我爸妈很少谈论二战,尽管在夏威夷时,我们身边处处都有二战的痕迹,还有军队。夏威夷的每个岛都建有军事基地。人们常说这些军队占据了夏威夷最好的地方。
对于父母那代的日本后裔来说,当时的处境一定很艰难。然而,我爸妈和他们的朋友当了市区领导及模范市民后,我们便免受这种耻辱。我们日本人有保守的传统,不过我们也有为他人服务的传统。与很多同龄人一样,我很害怕身边的人,但同时又为我的家人感到自豪。
■
在我们成长的故乡(希洛)有很多日本人,这也许是我从没感觉到偏见和受歧视的原因。我成长在“太平洋的熔炉”上,生活在很多不同的民族和种族中。在这种经历的影响下,我永远都想不通为什么人们会为了消除差异而相互残杀。
偶尔,爸爸和哥哥们在周末会和其他男人一起去打猎,并在外宿营。在我们家的三个男人中,罗伯特最喜欢这个。有时候他会带着弓箭、渔具,和他的朋友一起去打猎。枪和矛最让我害怕,我很讨厌他们,更讨厌他们带回来的猎物。
有一天,我拿走了哥哥的一把空气枪,在旁边没有人时,我坐在车道上拿着枪玩。街对面有一块空的场子,于是我对着对面的灌木丛和树枝开了枪。接着,我又看见了一只小鸟停在电话线上,便对着它开了枪。小鸟跌落在地上的时候还扑打着翅膀。我吓坏了,我跑到小鸟跌入的灌木丛里,但是没能找到它。我多希望它没有受伤,只是躲起来了。
从那以后,我就再也不拿枪了。
我不能宽恕战争,不过我们却需要能干的和平卫士。
本书开篇引用了菲茨杰拉德的话:“对一流头脑的检验是看它在同时装载两种对立的思想时运转的能力。”
这是我们每个人所面临的挑战,也是我们的国家和社会所面临的挑战。怎么才能平衡我们在世俗和精神上的需要和行为呢?难道事实真如雅各布?尼德曼在《金钱和生命的意义》中所说的:“在这个对立且矛盾的世界,意志是我们生存的力量。”
我们能否在这些看似相互冲突的矛盾中,如战争与和平、财富与精神,活得完整而且自由呢?
我说过,作为武士的后代我感到很自豪。产生这种自豪的情感是因为,我认为这种传统在很大程度上也适合和平卫士。我们家一直有一把大大的、漂亮的武士剑。作为长子生下的长子,爸爸一定是在和我妈妈结婚时,从我祖父母那里把武士剑继承下来了。我还记得后来我们全家聚在一起,爸爸妈妈把剑传给罗伯特,因为他也是家里的长子。
作为武士后代,我们怀有一种隐隐的却坚定的力量和尊严。不过这也有两面性。作为剑客,我们该如何感到自豪呢?武士被看做是国家、人民、信仰和领袖的保卫者,但同时他们也是帮助军阀的掳掠者、强盗和寄生虫。本质上,他们是在保卫和平、保护地位。