从格兰森市到唐宁街10号，她取得了惊人的成就。克服性别带来的阻力或许是她的第一大成绩。英国是个社会观念极为保守的国家，男性具有先天的优势，而女性要成为领袖，需要更多的自信和勇气，需要付出更大的努力。她每前进一步，都是一场抗争，同男性社会的抗争。作为首相的她，还要艰难地在这条路上走下去。
她总是感到自己没有被完全接受和认可，大选的胜利也没有完全驱除她的疑虑。在她将要组阁的人员中，只有两个人在选领袖的时候投了她的赞成票，其他人在第一轮就反对她，有人现在还是不服气。男士们为受到一个女流之辈的统治而恼火。但是，大选的胜利让她增加了信心，她相信自己有驾驭政局的能力。
经济是执政后首要关心的问题。打开国家的有关账簿，她发现经济状况比预想的还糟。撒切尔夫人要求更大程度地减少公共开支。她说：“我们不应该把国家看成慷慨大方、乐仁好施的神仙，在你洗礼时为你祝福，在你人生征途的每个阶段陪伴你，在你的葬礼上为你致哀。”她降低了标准税率，却大幅提高了增值税率，几乎是原来的一倍。国人为之震惊。
------------
骄傲遭不耻，狂妄遭篾视(2)
------------
在讨论1981年财政预算时，更表现了撒切尔夫人的坚定与自信。也许在一些人看来，简直到了一意孤行的地步。她坚持己见，要求继续大规模削减公共开支和提高税收。而财政大臣和绝大多数内阁成员都认为继续执行这样的政策是灾难性的，必然会引起政治、经济和社会的混乱，甚至有人以提出辞职相要挟；有364名经济学家说这样将导致英国经济的崩溃。但撒切尔夫人认为，她的方案不仅符合经济规律，而且在深层意义上，也更符合人民的利益。她不悲观失望，不为对手的强大而泄气，也不惧怕自己的孤立。
一次撒切尔夫人在准备进入下议院大厅听取预算报告时，遇到了她的经济顾问沃尔特———是她为数不多的支持者之一。她说：“你知道，为了这个方案议员们会逼我下台。即使那样，我也不后悔，我知道我所做的是完全正确的。”
在财政预算方案实施初期，失业率直线上升，人们怨声载道，一些城市爆发了大规模的罢工，失望甚至绝望的情绪笼罩全国。保守党内部对方案的争论依然无止无休，只有撒切尔夫人对方案的实施寄予极大希望。很久以后，大臣们才意识到了新方案的潜力，承认新方案是改变政府和国家命运的转折点。此后，每当他们说起国民经济连续8年不断增长的事实时，总是感到无比的自豪和欣慰。
一系列的政策出台告诉人们，撒切尔夫人政府不是一个协商型的政府，表现了一种我行我素的风格。
作为首相，处理外交事务是政治生活中的重要内容。她注重密切和美国的关系，也和苏联建立了外交往来。
虽然她并没有和苏联人正面交手，然而正是苏联人使她成为国际名人。她曾多次抨击苏联，认为苏联是和平的最大威胁。在1976年1月的一次会议上，她再次言辞激烈地批判了苏联，认为苏联的目的就是称霸世界。它有实力实现这种野心，“因为它是先生产枪炮再发展黄油，而我们是什么都发展了才发展军事。苏联人清楚地知道他们是超级大国———仅就军事而言。他们的经济濒临崩溃，人权毫无保障。如果英国不了解这点，用苏联人的话说，‘我们将注定被抛弃在历史的垃圾堆里’。”她这段异乎寻常的讲话无情地贬斥了苏联，令苏联人极为恼火。苏联的官方通讯社———塔斯社立即予以回击，戏称她是一个“铁女人”。塔斯社一向不屑理睬无名小卒，这一绰号立即使撒切尔夫人名声鹊起。
撒切尔夫人对自己拥有这样的绰号感到无尚光荣和自豪。她不断努力调整自己，以更加名副其实。对于一位“铁女人”而言，有什么可畏惧的呢？
撒切尔夫人上任不久，适逢西方七国首脑会议在东京举行。这是她的首次外交出访。她飞往东京取道莫斯科，飞机加油时，苏联总理不顾礼仪的束缚，亲自到机场目睹“铁女人”的风采。她到达东京后，轰动了整个日本，因为她是与国际政治家站在一起的惟一女性。所有的照相机、摄像机镜头都对准了她。陪同她赴东京参加会议的财政大臣杰弗里·豪回忆说：
“无数的日本人，包括许多妇女，被撒切尔夫人所倾倒。他们目光中流露出的好奇和钦佩之情是难以用语言描述的。
“撒切尔夫人最后一个发言，也是惟一一个不用发言稿的人。她的发言多次被听众热烈的掌声打断。”
在会上，其他领导都在千方百计地套近乎，她却我行我素。她和美国总统卡特打招呼时，总是叫他“总统先生”，而从未叫过他的昵称“吉米”。
英国对欧共体承担的巨额费用更让她忧心如焚。英国的会员费呈不断上升状态，1978年英国承担的费用是8亿英镑，到了1979年已接近10亿。在历时数年的艰难的讨价还价中，她坚持要索回“我们的钱”。每到一处，她都不失时机地表示，英国除了支付应该支付的钱以外，一分钱也不多掏。她的坚定的性格和咄咄逼人的谈话方式得到了淋漓尽致的发挥。
1979年11月下旬的欧共体首脑会议上，她强烈要求削减英国支付的巨额费用。她不愿意在所谓的外交技巧上劳心费神，而是以满腔的热情和直率的观点与其他首脑展开辩论，甚至把共同体的预算称作是“偷窃英国国库的凶恶强盗”。前西德总理施密特听了她的话差点昏了过去，法国代表团的汽车已发动起来准备退场。
1980年8月底，最后一次协商会议举行。撒切尔夫人强硬地说：“我们必须为英国利益斗争到底。”会后，法国总理德斯坦离开会场时怒不可遏地说：“我决不允许这种不光彩的事情再度发生。”他还轻蔑地说：“一个杂货商之女成了一国之主，岂不是咄咄怪事！”前西德一位官员严厉地对英国驻欧共体大使说：“她使我们总理的男性尊严受到了极大的伤害。如果希望我们两国的关系得到改善，她必须向他道歉。”而撒切尔夫人则在广播电台上高兴地说，欧洲人称她是“女戴高乐”。
1981年5月，英国和欧共体终于就费用问题达成初步协议，这个问题最终在她第二任期间得到圆满解决。
在1982年4月2日到6月14日的英阿战争中，撒切尔夫人一开始就是主战派。5月2日，英国潜艇击沉了阿根廷“贝尔格拉诺”将军号战舰，造成阿方368名士兵溺水身亡，使战争升级。两天之后，英国的“谢菲尔德”号驱逐舰也遭到了同样的命运，21人死亡，多人受伤。当大臣们感到危险增大而开始对和谈感兴趣时，她坚持打赢这场战争。
由于英国在远离本土8000英里以外的地方赢得了战争的胜利，撒切尔夫人在党内和国内的地位得以巩固，给保守党人罩上了一层瑰丽的光环，奠定了保守党在下次大选中获胜的基础。
玛格丽特·撒切尔三次连任首相，开创了英国政治历史的先河。对她的曾因为墨守成规而停滞不前的国家，她有着巨大的、转折性的影响。
画家徐悲鸿曾说过：“人不可有傲气，但不能没有傲骨。”这就告诉我们，人不能骄傲，至少不能把骄傲表现出来，一表现就有了傲气。但在骨子里要有傲然的气质和自信。人是需要自信的，即相信自己，信任自己，为自己的优点、长处、成果深感自豪。无此，人连守住自己活下去的勇气都不会有。而这自信就是骄傲。自信也是需要表现的，尤其是要做大事情的人，他们一定要充分地表现自己的才能，特别是向旧事物宣战的勇气，这也一定会被人们判定为张狂，自不量力。在这一点上，一个被国人臭骂的“英国最不受欢迎的女人”，还能当上国家领袖，也说明英国的开明，而我们就保守得多。这的确说明了我们文化和文明的局限性。看现今我们国家的那些开创事业的人，又有哪一个不是充满了骄傲的动力和自信的气度?只是在他们成功以后，我们没有发现罢了。
引子
悟道
☆我爱我，才激情涌动；我欣赏我，才事业成功。
☆只有当人成功了，那些所谓骄和狂的议论才能停止，而且，人们会转而持完全不同的态度，认为那是魄力和大气。
------------
走出陈规的潇洒自由(1)
------------
走进陈规的自缚手足，走出陈规的潇洒自由
43
这还是20世纪30年代的事。
日本的一个叫和田清的史学家从我国东北拿回一张古地契，说是明末弘光年间的遗物。一次，一些史学家在一起吃饭，在座的有被称为日本史学界太阳的白鸟库吉，还有中国的蓝文征。在传阅那张地契时，大家称赞不已。等传到蓝文征手里，他判定不是明物，而是出在清光绪年间。白鸟听了很惊讶，让他再看看。蓝文征说：“不必看了，这纸是清末流行的东北双抄纸，又厚又粗，不是明纸。钱的单位，用吊而不用贯或缗，亦非明制。地契的格式为清末以来通行的格式。”白鸟点点头，又问蓝文征：“你认不认识陈教授？”蓝文征故意问他：“是哪个陈教授？”白鸟说：“陈寅恪先生。”“那是恩师。”白鸟一听，马上隔桌向蓝文征伸过手来。
原来，这位日本史学界的泰斗，在研究中亚问题的时候遇到了难题，写信请教奥地利学者，复信说，可向柏林大学某教授请教；而柏林的复信则说应请教陈寅恪教授。白鸟说，如果没有陈寅恪教授的帮助，他可能至死不解。
陈寅恪是学术界的一位奇人。一次，苏联学者发掘到三件突厥碑文，怎么也弄不懂，而经陈寅恪翻译，各国学者没有一人提出异议。唐德宗与吐蕃的《唐蕃会盟碑》也是在世界许多学者没法翻译的情况下，由陈寅恪翻译的。
这里还有陈寅恪的一些趣谈。
1925年在哈佛大学任教的赵元任教授要回清华大学任教，哈佛大学指名要陈寅恪接替他的教职，并许以高薪，却遭到了陈的拒绝。他说，他只对波士顿醉香楼的龙虾感兴趣。
在梁启超推荐陈寅恪任清华国学研究院教授的时候，清华的校长曹云祥问：“他是哪一国的博士？”回答：“他不是博士，也不是学士。”又问：“他有没有著作？”梁说没有。曹就说：“既不是博士，又没有著作，这就难了。”梁生气了。他说：“我梁某也没有博士学位，著作算是等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值。好吧，你不请就让他留在国外吧。”梁无奈，只好说出柏林大学、巴黎大学几个教授对陈的推崇，这才使曹把陈寅恪请回来。
他在清华大学讲课时，所在的国学研究院主任吴宓风雨无阻，堂堂必到。在清华，凡遇到解不开的学术难题，人们都找他。
陈寅恪除在国内，断断续续在日本、德国、英国、挪威、瑞士、美国等学习了20年，今天在这儿，明天在那儿，听说哪里有好的大学或教授，就到哪儿去，从没听说他获得过什么文凭、学衔。由此，且不说他的学问，只精通的语言，就有英、法、德、俄、日、意，还有蒙古文、满文、阿拉伯文、突厥文、暹逻文、希腊文、拉丁文、匈牙利文、土耳其文、印度的梵文、巴利文，还有许多中亚西亚现在的和已经死亡的文字。
吴宓称他是中国最博学的人。他说：“寅恪虽系吾友而实吾师。”
安妮塔在小学就不是一个乖乖女，她讨厌单调刻板的授课方式，喜欢在课堂讨论中表现自己。中学时喜欢读先锋派的文学作品，尽管她不懂，但她却认为这些作品“闪烁着反传统的光辉”，魔力无比。
安妮塔经常和男孩子约会，然后用谎言来搪塞母亲。为此，她常常遭到怒骂和狠打。
1960年，18岁的安妮塔冒雨求学感动了院长，成绩不好的她才得到了进入高等专科学校学习的机会。她不注意仪表，满口粗话，完全没有女孩的妩媚娇柔。她渴望体验新事物，比如性解放、同居。为了推销自己，她刻意打扮起来参加舞会，以吸引男生的注意。工夫不负有心人，安妮塔终于找到了自己的男性伙伴。但是这对她来说，只是一种尝试，仅此而已。
1962年秋，安妮塔自英国赴以色列进行为期三个月的研究。在一个集体农场，她每天凌晨3点起床，和农工们一起干活到中午；下午，她给孩子们上课。她觉得，这些孩子置身于犹太民族的政治意识和宗教氛围中，生活得太过严肃沉闷。为了调剂生活，安妮塔玩了一个“耶稣降临”的游戏。被戳穿后，所有的犹太人都对这个亵渎神灵的恶作剧义愤填膺，安妮塔被勒令离开农场。安妮塔在后来的两个月里进行了环以色列旅行，冒险、探奇、寻刺激。为此她受尽了苦，经常忍饥挨饿，蓬头垢面，但她乐此不疲。这期间，她曾经在投宿的人家里，获得了吸毒的体验，但是她意识到了死亡的恐惧，很快离开了。
从牛顿学院毕业了，安妮塔接到一所专科职业学校的聘书，但她不想做教师，她觉得为人师表是很累人的一件事。所以，她想出了一个任何一个自爱的女人都想象不到的办法：她给学校写了封信，声称自己怀孕了，不能胜任教学工作。她不考虑别人怎么议论，只要给她自由，什么都没关系。
理由充分，校方解除了和她的合同，安妮塔为此而沾沾自喜。
------------
走出陈规的潇洒自由(2)
------------
她跑到向往已久的巴黎，住下等旅馆，吃劣质面包，在一家报社找到了资料员的工作。她羡慕记者东奔西跑的工作，但是她的写作能力让她无法胜任。不到一年她就辞去了单调的资料员工作，回到了家乡。
她还是做了教师，这是一份永久性的工作，也是令知识女性艳羡的职业。但是，安妮塔内心不安分的基因又在作祟，她不想在一个地方呆得太久，特别是做一个为人师表的教书匠。一年后，她又背起了行囊，开始自费旅行。
她被瑞士日内瓦的美丽风光迷住了，她想留下来。于是，她到联合国总部求职，她认为，在联合国就职不仅可以拿到高薪，更可以公费在天上飞来飞去，这比较符合她的兴趣。安妮塔跳过写自荐书、笔试、面试等诸多环节，直接闯进人事部门，以她流利的英语、法语和出众的资质，成为联合国驻欧洲办事机构的工作人员。
日内瓦位于欧洲的中心。安妮塔利用假期或找借口到欧洲各国旅行，对旅行的热情远远高于对工作的热情。一年多后，她又找不到让她感兴趣的事情了。在旅行途中，她喜欢上了现代嬉皮士。对新事物好奇、渴求反叛、追求刺激的个性让和嬉皮士们一见如故，她和他们一起交谈、争辩、喊叫。想象不到，一个疯疯癫癫、放浪形骸的女人本来是举止庄严、衣冠楚楚的联合国官员。
1967年，安妮塔离开了联合国总部，开始了她追随嬉皮士的环球旅行生活。她边旅游边赚钱，但不在任何一个地方停留太久。她到过巴拿马，历经西萨摩亚群岛、斐济、澳大利亚、南非、毛里求斯、马达加斯加。在南非，安妮塔专门挑选了一个“黑人的夜晚”到俱乐部去听黑人爵士乐，因为她不愿和所谓高贵的白人坐在一起。当然，黑人也并不多么喜欢她，只是为这样一个反叛的白皮肤女人的无视法纪而感到瞠目结舌。结果，她违反了种族隔离法律，被白人警察逮捕了。
回到家乡，安妮塔和内向沉静的嬉皮士戈登一见钟情。认识的第四天，安妮塔把自己的行李搬进了戈登的临时居所。这就是安妮塔的性格。
1968年8月，他们的第一个孩子降生了，他们开始考虑过普通人的生活，但内心从来没有停止过对动荡生活的向往。15个月后，安妮塔又怀孕了，他们决定在第二个孩子出生前，到美国寻访世界嬉皮士的大本营———梦想公社。当真正到达心目中理想圣地的时候，他们却被那里颓废、糜烂、麻木的生活方式震撼了。他们很快离开了那里，依然在寻找刺激的生活，但是永远做嬉皮士的想法开始不知不觉地变化了。
在内华达州的雷诺镇，到处可见结婚所。他们触景生情，穿着臃肿的工作裤，红色的雨衣和磨破了的运动鞋，背上背着一个哭嚎的孩子，向朋友借了戒指，走进了其中一间，花了25美元，用了10秒钟，完成了结婚誓言。
后来，在家乡小汉普敦，他们干过裱画，开过旅馆，做过汉堡包，但是都不成功。只是安妮塔不断尝试，从不气馁。她想起土著女人的美容。在她问她们是如何使皮肤细腻光滑美丽的时候，她们拿出一种壳罐装的像猪油一样的东西给她看。这是可可油，这是她们的植物护肤剂。她们没有现代美容观念，靠的是代代相传的经验。安妮塔从土著女人的美容里获得了灵感，她知道和西方女人的化学化妆品相比，土著女人的方法要安全可靠有效得多，而且廉价得多。虽然她并不知道以后的绿色天然产品会风行于世。并且，安妮塔已经掌握了几种天然美容原料。
1976年3月27日，安妮塔的家庭式美容小店开张了。安妮塔并不知道，这是她的命运开始奇迹般变化的转折点。
安妮塔的美容小店与众不同。在开张前，她看过无数的店面，但都不是她心目中的小店。最后，她看到一间小小的、简陋的店铺，她立刻喜欢上了它。于是，很爽快地付了6个月的租金。直到有一天下雨，安妮塔才发现房子是如此地糟糕，雨水顺着墙壁淋漓而下。她只得把房子刷成深绿色，以掩盖烦人的水渍。她还用落叶松花园栅篱围住墙壁，以遮住淅沥的漏水。后来，美容小店以绿色、自然、环保而名声大震。她不想让顾客把大部分钱都花在精美的包装上，她的化妆品有着简易的包装，用装药水的瓶子装化妆品，标签是手写的———最开始是因为担负不起印刷费用，但这个风格却保持了下去。而且，她的化妆品用重量或容量的方式来销售，这样，让经济窘迫的人也做得起美容。
小店还没开张的时候，就有两家殡仪馆控告安妮塔，说她的花哨的店名影响了殡仪馆的庄严气氛而破坏了他们的生意。她要么不开业，要么改掉店名。安妮塔灵机一动，就打了个匿名电话给布利顿的《观察晚报》，声称为他们提供一条新闻：黑手党经营的殡仪馆正在恐吓一个女人，这个女人只是想在丈夫外出探险时开一家美容小店维持生计。
报纸报道了这个新闻，有许多人来安慰安妮塔。没有人再来找安妮塔的麻烦。而且，这个事件让她的美容小店名声大震，安妮塔不花一分钱却做了大广告。
开业的喧嚣过去后，有一段时间小店的生意很清淡。安妮塔计算过，小店每周必须进账300磅才能维持下去，但是生意最差时每周才有130磅的营业额。于是，在一段时间里，她每天早晨沿着街道往树叶或草坪上喷洒草莓香水。她要营造一条通往美容小店的馨香之路，让人们闻香而来。她因此又上了一次《观察晚报》。
现在流行欧美化妆品行业的顾客参与制作化妆品的做法，是安妮塔首先倡导的。她让顾客自己选择他们喜爱的香味，按需求调入他们选定的化妆品中。顾客乐此不疲。这使化妆品销售空前火爆。
不到半年，在别人的投资下，安妮塔就开了第二家美容小店。很快，又有了第三家、第四家……1978年，她有了第一家境外连锁店。
安妮塔把在北美的第一家连锁店的经销专利权，给了一个有着丰满胸部的加拿大女士。安妮塔做出这个决定几乎是一瞬间的事情，理由是这个女人在闯入小汉普敦的美容小店时不穿乳罩，仅套了一件紧身T恤。这在保守的小汉普敦是不可思议的，以至于行为一向都很自我的安妮塔都大惊小怪地叫了起来。正是这个女人的我行我素打动了安妮塔，她立刻爱上了她。后来这个女士的业绩证明，安妮塔的选择没有错。
------------
走出陈规的潇洒自由(3)
------------
安妮塔还有过与欧洲国家共同体叫板的经历。用动物做实验是否人道，一直是化妆品行业有争议的话题。美容小店一直非常坚定地反对虐待动物，奉行人道主义精神。安妮塔呼吁人们不要购买使用动物做实验的化妆品，并印发数百万张传单分发到世界各地的美容小店。她还为伦敦的“以替代方案免除动物做医疗实验基金会”捐款。
安妮塔这些做法让不少化妆品行业人士对她恨之入骨，谴责她哗众取宠，利用公众对动物的同情心破坏公平竞争，为自己牟取暴利。但是，动物保护主义运动高涨，这些人敢怒不敢言。
1989年，欧洲共同体下属的一个委员会草拟了一项指令，呼吁所有成员国的化妆品都必须通过动物实验，以保护消费者的身体健康。这无疑是不可抗拒的力量，对美容小店是当头一棒。安妮塔陷入了绝境：要么自己打自己的耳光，采用动物做实验；要么自行宣布死亡，停止生产销售化妆品。
但安妮塔就是安妮塔。在她通过各种媒体和自己的销售网大声疾呼全面停止动物实验不果的情况下，更加显示了她敢于坚持自己本色的个性。她发动了万人签名活动，直接上书欧洲共同体。她毫不留情地抨击欧共体的指令，强硬地重申自己的观点：宁可关门大吉也不妥协！最后，在请愿书上签名者超过500万人。欧共体下令撤销了这项指令。
安妮塔创造了一个奇迹！一个是女人，一个是欧共体，力量实在不成比例。但这个女人可以让欧共体乖乖就范！简直不敢想象！
安妮塔决定登陆美国市场，但这谈何容易！首先在观念上就有着很大的障碍，美国人认为自己独领世界风骚，而认为英国人保守落伍。同时，多如牛毛的美国法律、官僚的商业运作和巨大的资金投入也令人望而生畏。而且在现实中，英国企业在美国节节败退，损兵折将，令人沮丧。
但是安妮塔来了！
1988年，在历经3年重重困难，花费350万美元购买了他们自己的“美容小店”商标注册权后，美容小店要开张了。纽约的广告商纷纷找上门来，要为美容小店做广告，他们承诺：一夜就能把美容小店捧红。但安妮塔一口回绝：“实在抱歉，我们的预算费用中，没有广告费用这一项。”
安妮塔违背常规的做法引起美国商界纷纷议论，认为没有广告支持，无异于自杀。新闻界也没有漏掉这个新闻，报道和评论让读者开始注意这个奇特的英国美容小店。哈佛大学商学院一位教授在《华尔街日报》上写文章说：“要在美国成功，必须要举办一个盛大的开业广告活动。”
安妮塔把这位教授的话印在海报上，还加上了自己的评语：“我绝不雇用哈佛商学院的毕业生。”此语一出，纽约哗然。
7月1日，美容小店开张了。美国顾客怀着好奇心热情地迎接了这个风格迥异的英国绿色小店。安妮塔终于成功地跻身于美国商界。
安妮塔自1976年开创美容小店到20世纪末，她在全球拥有的分店已经超过1000家，公司员工超过4000名，她的个人资产超过2亿英镑。安妮塔成为全球闻名的商业巨子，成为折服无数人的传奇人物。
看看安妮塔的人生，她总是让人瞠目结舌，很多做法也很难叫人接受。不过，她的经历确实告诉了我们一个道理：要成就事业、要创造就得打破规矩。要按自己的路走，而不能走世俗的路。因为你跟在别人后面就总干不出自己的事情，自然，也就没有成就可言。而且，只有走自己的路，才可能尽快地发现到底能干什么，什么是自己的优势和长处。
安妮塔说：“我开创美容小店的最大优势是，我从来没有念过商业课程，我不知道事情本来应该怎么做。所以，我既不懂常规，也不懂风险，只凭着直觉，用自己喜欢的方式去做。我真的相信，如果我受过教育，一定没有今天的成就。”这话的确是对的。当今社会，有文凭的给没文凭的打工，其中的道理就显而易见。受教育越多，懂得的规矩越多，受到的限制越多，成就的可能就越小。
自然，安妮塔的成功也得益于她创业前的丰富经历，表现个性也决不是随意而为。人生的历练融入她的精神，多彩的经验增加了她的机会。
☆有人放肆，有人板整。放肆者放的是自在的心，板整者板的是外在的律。人必然两者兼有。不过，成就者却只能是前者，几乎没有一个例外。
☆自己决定自己的，大多先苦后甜；别人决定自己的，大多先甜后苦。
走进陈规的自缚手足，走出陈规的潇洒自由
———永远我行我素、不与人同的商业名人安妮塔·罗蒂克
她很小就和男孩约会，后来又做“嬉皮士”……最后成了扬名全球的商人。她藐视一切习俗，一切规则，总是按自己喜欢的方式做，就是经商也别出一格。
引子
悟道
------------
人生是一场实验(1)
------------
人生是一场实验，完全可以做不正确的事情
59
韦尔奇创造了许多奇迹。在他担任美国通用电气公司董事长兼首席执行官的20年里，这家公司的年收益从250亿美元增加到1300亿美元，纯利润从15亿美元上升到7亿美元。它给股东的年均回报率超过23％。通用电气连续3年被美国《金融时报》排在“全球最受尊敬公司”的首位。韦尔奇本人也多次被评为“最佳首席执行官”。
韦尔奇被称为“美国国粹”，“商业魔术师”，“全世界企业家和经理人的楷模”，“人们竞相学习的榜样”。
1981年，他45岁，被任命为这个最早由爱迪生创建的老牌公司的董事长兼首席执行官。他的前任雷格·琼斯是个以稳键著称的有极大成就的企业家，在他退休的1981年，被《财富》杂志评为“最优秀的首席执行官”，通用电气也在同行们的选举中获得“经营得最好的公司”称号。
而在韦尔奇上任伊始，他便开始了无论是谁都意想不到的革命。他说：“过去的好与坏与未来并没有直接的关联。我是一个活在明天的人，而且竭尽一切力量脱离昨天。”
他将40多万人的公司削减到了23万人；将原来9～11个层次的管理层削减到4～6层；购进了118个新的业务和企业，出售了71项业务；提出“数一数二”战略，要求所有企业，必须达到美国数一数二的位置，否则就要被卖掉，或解体；他致力于打破官僚层次和观念，提出“无边界”理念，要求所有的管理者都必须直接面对员工，让他们提意见、建议，而且要当面答复，又监督他们落实；他确定一个经理人员分类的比例，每年必须确定出最差的10％，把他们清出原来的岗位，此项坚持多年，使相当一些人被迫离位、离职。
“公司再造，缩减规模，优化组合”是这个公司的核心词汇。
他不断地号召人们革命。
他说：要“具有追求卓越的勇气……抵制官商作风，不听官僚主义者胡说八道。”
“记住要自己做决定。如果你自信你是对的，就不要放弃，不要屈从于别人的意志。”
“如果你觉得这个地方束缚了你，那么你就动摇它，打破它，检查整个体制，因为它可能太陈腐、太官僚了。如果还不管用的话，整个推翻它。如果通用电气公司无法满足你的需要，那你就可以大大方方地走人。”
“我要求所有人把这个公司掀个底朝天，摇晃它，掀掉屋顶。”
“我不在意犯错，重要的是，赢得的比输掉的多。”
“我在担任这项工作的18年中，犯的错误大概比美国的任何人犯的都多。”
1879年10月21日夜里，爱迪生和他的助手把一根黑色材料线装进了一个玻璃容器，抽出了容器里的空气，然后接通了电源。电灯发光了！这夜间，人类有史以来第一次被如太阳一样的电灯照亮，人们吃惊地看着这刺眼的光亮。在爱迪生工作的曼勒公园，所有的人都放下了手里的活，围在电灯的周围。时间一小时一小时地过去，人们忘了吃饭，忘了睡觉。这盏灯一直亮了45个小时，人们心喜若狂。
爱迪生说，一旦它能持续45个小时，我就能让它持续100个小时。自然，他还在找灯丝的材料，一种一种地试，不厌其烦地试。从开始试验灯丝材料，他就几乎用遍了所能想到的所有材料。这时候，他又想到了人的头发。不过，后来他还是找到了比较好的材料，即是燃烧后的纸。这一年的月21日，报纸登出了关于爱迪生发明电灯的事情。不过，很少有人相信，包括一些科学家。尽管如此，爱迪生还是宣布，在除夕之夜，在他所在的曼勒公园，他将挂出许多电灯，以欢庆新一年的到来。
不管信还是不信，在除夕这一天，人们从四面八方走来；乘坐火车来的就有3000多人。
在这风雪交加的夜晚，在从火车站到曼勒公园路上的树枝之间，一个个灯泡就像是一个个小太阳，把夜晚照得那么欢欣，那么漂亮。人们穿着礼服，屏住呼吸，被这人类的奇迹惊呆。
“这是超越自然的！”
“你见过如此辉煌的事情吗？”
当人们“清醒”过来的时候，他们搜肠刮肚，极尽言辞来评价这一历史的伟大事件。
第二天，电报、信件、礼物，像雪片一样，从四面八方飞向曼勒公园……
爱迪生于1847年2月出生在美国俄亥俄州的米兰市，父亲是一个普通农民。那时，他的家境不好，6岁时就不得不到田里帮父亲干活。
爱迪生小的时候，人们说他是“呆子”。他蹲在草棚里孵小鸡的事情，已为我们几乎每一个人所了解。还有一次，他为了知道火的用处，跑到父亲的谷仓里，点着了一堆火。那堆火很快烧了起来，他不知如何是好。而火势蔓延开来以后，几乎烧掉了整个小镇。闯下了这么大的祸，他父亲只好在小镇上当着众人的面，把他打了一顿。
爱迪生8岁才开始上学。他功课不好，总是爱提些莫名其妙的问题。只上了三个月的学，老师就认为他不能再继续学习了。老师说：“爱迪生这孩子头脑不管用。”当他母亲得知这种说法的时候，便去找了老师，要和老师讲理。可老师还是坚持说爱迪生“一点也不认真”。母亲只好把他带在身边，自己教他。他的母亲当过老师，所以知道怎样引导自己这个求知欲极强的孩子。
不到10岁，母亲给爱迪生买了一本书，叫《自然读本》，书上的一些小试验把他迷住了。10岁那年，爱迪生便在自己家的地下室里建了一个实验室。实验室里有200多个瓶子和试管。他把自己所有的零用钱都用来买试验用的物品了，只要有时间，就钻到自己的实验室做化学试验。
有一次，他见母亲发面时，面里有许多气泡，就异想天开，从家里偷偷地拿了一些发酵粉，让邻居家的孩子米吉吃下去。他认为米吉吃了发酵粉，身体里会产生许多气泡，人轻了，就会飞起来。结果米吉吃了以后，不但没飞起来，还疼得在地上打滚。爱迪生的母亲看见米吉疼得这样，赶快送到医院抢救，而爱迪生却在想：“刚试验了一半，若能再坚持一下，见到结果该多好啊！”
11岁时，他架起了自己的第一条电报线，尽管他想用搓两个小动物的皮来获得电。
岁时，为了给家里挣一点钱，他来到了火车上，卖食品，又当报童。为了能够继续做试验，他不断地肯求列车长让他在火车上做试验。列车长终于同意了他的要求，让他在行李车的一个角落建了一个实验室。这样，他很快把报卖完，就回到他的实验室去做试验。
------------
人生是一场实验(2)
------------
因列车到达终点站脱罗市要停一段时间，他便利用这段时间，到这个市的市立图书馆去看书。他一架一架地读，读完了第一架的书以后，再读第二架，他要把所有的书都读完。图书管理员发现他这种奇怪的读法，不禁哈哈大笑。告诉他，读书要有目标，要围绕着这个目标来读。这才使他懂得，读书是要有选择的。
他的好景不长，在15岁的那一年，有一次，由于列车震动，他做试验用的一瓶黄磷掉在了地上。黄磷本来是保存在水里的，而这个放黄磷的瓶子给打破了。黄磷立刻燃烧起来。他用自己的衣服扑打，又呼喊着“救火”，来了许多人，终于把火扑灭了。但列车长狠狠地给了他一记耳光，并把他的试验用具、用品扔出了车外。他被撵出了列车。因为这一耳光，他的听力开始丧失。
这一年的8月，一天，他正在铁路上走着，突然看见一列火车开了过来，在这火车前面的铁路上，正有一个小孩在玩。小孩并没发现火车。就在这孩子要被火车撞上的时候，爱迪生飞身扑了过去，抱起那小孩滚出了铁轨。
那孩子正是这个车站站长的儿子。站长十分感谢这个只有15岁的少年，说了许多感谢的话。事后，这个站长也一直想着如何感谢孩子的救命恩人。因为这个站长原来是个电报员，而当时电报是个新东西，电报员很缺。只要会收发报，就随便到哪个城市都可以找到工作。所以站长决定，教爱迪生学收发报。
从这时开始，爱迪生每星期跟站长学三次电报技术，然后就自己练习。因为他十分热爱这项工作，没到4个月，就能熟练地收发报了。这段时间，他一边学习电报技术，一边学习电工知识，还自己做了一个电报的电键。这时，他每天都熬到夜里点，学得十分刻苦。
他很顺利地当上了电报员。不过这个工作很辛苦，时常上夜班，有时一天要干个小时。但是，不管多忙，他还是要抽出时间做自己的试验。为了能在夜间休息一会儿，他便发明了一种定时发出信号的机器。因为铁路上规定，夜间，电报员每隔一个小时，要向局里发一个“6”的信号，为的是不让电报员睡觉。不过，有一天，另外一个车站上的人要给他这个车站发一封电报，却怎么联络也没人接，但一个小时一次的信号却一次不少。于是，那个人便来到了爱迪生的车站。他发现，爱迪生正在睡觉，而一个特殊的机器代替了他的定时信号发送。由此他被警告。
在这以后，他不断地被一个又一个车站开除，不断地从一个地方到另一个地方。原因都很简单，他“不务正业”。有一次，是因为他时常把电报停下来，在自己的小本子上记着自己的东西，这时，积压下来的电报很多，被科长发现了。他被开除。还有一次，是在做试验时不小心，把盛着硫酸的瓶子碰倒在楼板上。不仅烧坏了木质地板，硫酸还顺着地板缝漏到楼下的经理室，把经理屋里的地毯给烧坏了。经理大怒，把他开除了。
这时候，他的收发报技术已经很熟练，只要他愿意，就能在西部联盟公司的任何一个电报所里找到工作，他的月工资也由25美元上升到5美元。但是，他还是十分贫穷。因为他把几乎所有的钱都用来买试验用的东西了。只要是他在哪个小镇上住下来，他就为自己建立一个实验室。工资一发下来，他就去买试验用的东西；钱没了，再向朋友借钱。
这样，他度过了5年的时光。这5年，他差不多走遍了美国。1867年，他回到了父母所在的休伦港。不过，他已被认为是这个家里最没出息的孩子。他没有工作，也没有钱。而此时，他的父亲已变得很穷，母亲也病了。这样，他不得不来到东海岸的波士顿，在那里又当了一名报务员。
这一次，他干了将近一年，不过，是自己辞职的。他开始了自己的发明工作。1868年他发明了投票机。他的投票机虽然拿到国会的一个委员会上进行了表演，但人们说，这机器是好，可没什么用处。于是这第一个发明被弃之一旁。这样，他又开始了流浪。
在纽约的股票交易所里，他因闲着没事，就对这个交易所的一架机器产生了兴趣，几天里，他都在琢磨那台机器的结构。正巧，一天，就在投票交易发生较大波动的时候，机器出了故障。一时间，交易所里人声嘈杂，经理受到了强烈的指责，管理人员也不知如何是好。而站在一旁的爱迪生却看出了大概，便自告奋勇去修那机器。结果，不到两个小时，他把机器修好了。
救急如救火，经理很感谢这个陌生的小伙子。第二天，经理对他进行了严格的考核，他被聘用为这个交易所的机械室主任。月薪300美元。
他在这个交易所里，不但改进了那台机器，还发明了一台新的股票报价机。这台机器运算速度快，而且很是可靠。这台机器被黄金公司用4万美元买走。爱迪生对此惊异不已。不过，有了4万美元，他可以干自己的事情了。于是，他最后一次辞去了工作，成立了自己的公司，开始了专门的发明创造。
由此，他一发而不可收……
时至今日，世界上也还没有出现过像他那样伟大的发明家。他和他的助手们的发明、改进有1300多种。像现在我们仍然使用的电话听筒、留声机、电影摄影机、碱性电池等。其中，最伟大的发明则是电灯。由于他的发明，世界从此得到了光明。
1931年10月18日，爱迪生由于尿毒症在美国西奥兰治逝世。听到这个消息，有许多人建议，全世界象征性地熄灯一分钟，以示哀悼。也有人建议，在为爱迪生举行葬礼那天，美国停电一分钟。不过，这一指令无法实行。于是，决定在10月21日晚的某一分钟里熄灭一切并非必不可少的电灯，包括自由女神手里的火炬。在这一分钟里，美国仿佛又回到了煤油灯和煤气灯的时代。
爱迪生干了许多“蠢事”，在他成名之前，也确实令人难以接受。如果你是他的领导，你愿意用这样一个几乎没有“正业”的人吗？不过，他确实是世界上迄今为止最伟大的发明家。而且，不难发现，人要成就大的事业，确是要在许多情况下突破这样、那样的定规的。我们也看到，在现实生活中，确有一些并非“正常”的人，往往会做出一些为社会、为人们所不容的事，但他们却是有大创造的人。他们是我们心中的奇人或英雄。
应该说，人生也如实验，由实践探索着前行。如果把自己的人生作为一种实验，那么种种尝试也就纯属正常。而且，把人生作为一场实验，为社会留一条还没人走过的路，这正是真正的人生壮举。
这里也告诉我们，人的主体意识，或者说，人的个性意识，对人的成长和成就是多么重要。而人要从习惯的世界中挣脱出来，怀疑、求异就成了必取。现实，大多数人跟在“是”的路上走，结果只能充当别人的“打工”者，做辅助性的工作，而少数走在“非”的路上的人，却成了社会的中坚和领袖。这也是一种命。
☆几乎是，人人都在做正确的事情。然而，往往那些新的、创造性的事情都是从犯错误开始的。都认为正确就没创造可言。这便是多数人，或者说绝大多数人的悲剧。
