而此时的陈景润，生命已几近垂危。在毛泽东和周恩来的亲自过问下，陈景润住院治疗。
由于徐迟的报告文学《歌德巴赫猜想》的发表，陈景润闻名遐迩。其原因，一是他的成就，二是他的“怪”和“笨”。当时，许多老百姓把他的“怪”和“笨”作为茶余饭后的谈资。甚至于，陈景润的这种特点成为20世纪80年代中国电影里知识分子形象的范本。
1978年，陈景润在医院对女医生由昆一见倾心，也就有了陈景润人生中惟一一次分心。不要说恋爱，陈景润和女性相处的经验都没有。他费尽心思找到了和由昆一起学习外语的借口，尽管由昆并不欢迎，但陈景润还是用英语说出了：我爱你。由昆马上用中文回答：“这不可能。”这时，陈景润的执著再一次显现出来，他仍然毫不停歇地进攻。慢慢地，由昆了解了陈景润，她终于接受他了。
1980年，47岁的陈景润和29岁的由昆结婚了。迟到的爱情和婚姻更容易让人沉醉，然而，陈景润仍然每天工作小时以上。更让人不可思议的是，蜜月开始还没几天，陈景润就独自一人回到了他在中关村那间6平方米的小屋。他有自己的生活规律，也许他11点就要休息，也许到后半夜2点又要起床。而实际上，他又多么需要妻子的照顾！
陈景润“在科学上是巨人，在生活中是孩子”。早在厦门大学读书时，陈景润就不会照顾自己。他只有在十分饥饿时才去吃饭，衣服也要等到迫不得已时才脱下来，放在盆里浸一浸、搓几下，拿起来晾干就算洗过。1952年，系里开展思想改造活动时，陈景润才当众保证以后每天刷牙、洗脸。但没坚持几天，又搁下了。结婚后，陈景润也逃避刷牙，每次都被由昆“揪”来刷牙。陈景润刷牙的时候常常用力过大，把牙龈都刷出血来，由昆十分心疼，干脆替他刷。1984年后，陈景润一天刷两次牙，一周洗两次澡，两天刮一次胡子，两周剪一次指甲。这一切他自己都干不好，是由昆替他做和教他做。
对数学的挚爱，已使他忘记了一切外在的事情：饥不知食、食不知味，与人交谈口中呐呐不知所云、神情恍惚……这一切实在是由于过分投入而进入了忘我状态。除了事业，陈景润对做人的其余一切视而不见，目不斜视地向着既定目标。他竭尽全力发展了自己卓越的数学才能，而另外的方面则显得低能，以至于成为世人眼中的“怪人”、“畸形人”。但是，正是因为“怪”，科学家才成为科学家。陈景润的“怪”和“笨”是与他对数学的偏爱与痴迷分不开的，“怪”和“笨”成就了陈景润。
1984年，陈景润从书店出来，被一辆自行车撞倒，不省人事。几个月后，主管国家科技工作的方毅见到他呆板的“面具脸”，指示赶紧去医院做检查，被确诊为帕金森氏综合症。自此，病魔一直纠缠着他。在生命的最后年里，他依然呕心沥血地做着冲刺。在最后的几个月里，陈景润痛苦得连眼睛都睁不开了，手中还握着一本数学书籍。数学家、中科院院士王元痛惜地说：“你就放弃它（歌德巴赫猜想）吧。你已取得的成就，至少本世纪无人能望其项背！”陈景润摇头，缓慢又坚决地说：“不！”
1996年3月19日下午1点10分，陈景润带着不能企及“1＋1”这颗数学皇冠上的明珠的遗憾，和不屈不灭的永恒追求，走了。他死不瞑目。
2002年3月20日，是英国和美国两家出版公司悬赏100万美元解决歌德巴赫猜想两年期限的最后一天。可是直到截止日期，仍然无人有缘。
这曾是一个举世震惊的奇迹：屈居于6平方米的陈景润，借一盏昏暗的煤油灯，用一只笔，耗去了几麻袋的草稿纸，居然攻克了世界著名数学难题“歌德巴赫猜想”中的“1+2”。他那瘦弱的身躯何以创造出这样的辉煌？
一个人的成功度和他精力的集中度成正比，能够到达成就巅峰的人，必是那些能够在某一个领域学有所专、研有所精的人。如果集中心力于某一个领域，全力以赴，那就一定会有所成就。正因如此，这样的人不可避免地、在他们所不擅长的领域就表现出所谓的“低能”，甚至成为别人的笑柄。亚当·斯密写出《国富论》这一经济学的不朽名著，但却不知道如何进行家庭理财；牛顿能解读自然奥秘，却也为自己的大猫和小猫开了一大一小两个门洞；作家流沙河写出脍炙人口的作品，但不知道打电话是先拨号还是先把听筒拿起来；哲学家金岳霖居然会忘记自己的姓名，不得不求教于自己的洋车夫……
时间短促，不仅因为人生短暂，更由于人事繁杂。因此，必须集中精力，把有限的时间尽可能地用在重要的事情上。唯有如此，才能超越芸芸众生成为一个成功者。当然，做到这一点十分不易，因为人的欲望太多，诱惑也就难以抵挡。
世界级的数学大师、美国学者阿·威尔曾这样评价：“陈景润的每一项工作，都好像是在喜马拉雅山山巅上行走。”邓小平说：“中国有1000个陈景润就了不得！”
☆天才有时会有些怪、异、蠢、笨、呆、傻、痴。凡是常人有的，他们很少有；凡是常人没有的，他们却多有一些。
☆有人敏感，满眼都是彩儿；有人迟钝，眼前什么也看不出来。敏感地盯着别人，迟钝地装着自己。盯着别人的聪明，装着自己的智慧。前者小胜，后者大成。
NO.20
聪明人最愚蠢，呆傻人最智慧
———叫人很难想象的数学家陈景润
从特定的角度说，不呆、不傻、不笨，不会成就事业；数学家陈景润就又呆，又傻，又笨。
引子
悟道
------------
懂得获取的是小聪明(1)
------------
懂得获取的是小聪明，懂得放弃的是大智慧
151
麦哲伦是葡萄牙人，有20年的军旅生涯，对航海探险有浓厚兴趣，多次向葡萄牙国王请求率队远航，被讥讽为“异想天开”、“狂妄之举”。这样，他不得不移居西班牙，并屡次请求西班牙国王答应他的请求。终于，他得到了恩准，于是有了环球航海的壮举。
1519年他率5艘船上的265人出发，越过大西洋，沿着南美洲的东海岸南下，经过现在的麦哲伦海峡进入太平洋，在1521年4月到达菲律宾。这时，船队经历千辛万苦，已经只剩下3艘船了。
因为西班牙国王令其扩大版图，他也想以此邀功，所以每到一地，麦哲伦都以强迫那里人信基督教为手段，使其皈依西班牙。到达菲律宾后，他采取同样手段已经把宿务岛上的酋长变成了孝忠于西班牙的基督徒，但离宿务岛不远的马克坦岛却不接受他的要求。岛上的酋长还发誓杀掉一切背叛的人，这更使他恼怒。
麦哲伦率60名水手，发起了向马克坦岛的进攻。虽然，他们使用的是枪，而对付的是矛和箭，但对方的人太多了，他们寡不敌众。于是，麦哲伦派人去烧土著人的房子。结果，烧房子的两个人被打死，麦哲伦的腿也中了一箭，他不得不命令撤退。而他的人一听撤退就乱了，自顾逃命，他便被乱枪刺死。
1955年10月28日，比尔·盖茨在美国西雅图出生。他的父亲是西雅图一家律师事务所的律师，法律界的一位活跃分子，曾当过华盛顿律师协会主席和几任美国律师联合会主席。他对盖茨的期望就是将来也做个律师。1967年，父母送盖茨进入西雅图收费最高的湖边中学。
湖边中学重视在某个方面独树一帜、表现突出的学生，它会给这些学生许多特权，自由和随意活动的空间，允许他们去做愿意做的任何事情，有时，甚至是超出学校规定范围之内的事情，以让学生发展自己的爱好和兴趣。
1968年，学校做出了一个对盖茨具有重大意义的决定。美国当时正致力于把卫星送上月球，由于电脑的飞速发展使得一个新科技浪潮将要出现。湖边学校决定开设电脑课，希望自己的学生能够抢先领略电脑科技的神韵。
盖茨第一次接触电脑，就深深地迷恋上了它。盖茨并不像一般同学一样，学会开机、关机和一般数据输入、处理操作，满足一下新奇感就可以了。他既对电脑的神奇怀有敬畏，又有着专业人士才有的种种疑虑：电脑的机理是什么？电脑各部的组成结构及联通方式又是怎样的？现有的电脑能用来干什么？它的功能又用什么办法得以拓展？第一台电脑在1946年才诞生，所以，湖边中学的教师对新奇的电脑也了解甚少，对盖茨的问题难以做出确切的回答。老师只能给盖茨找来各种电脑的说明书和操作手册，让他自己动脑动手到机器上寻找答案。一位老师还意味深长地说：“你们的明天就是要回答和解决今天尚找不到答案的问题。”
盖茨就这样开始了在电脑软件海洋中遨游的历程。在高年级有个同学保罗·艾伦，也是个电脑谜。艾伦经常就解决一个电脑难题而向盖茨挑战：“我敢打赌你不能把这道题做出来！”后来，他们成了好朋友，经常一起上机，一起交流学习电脑的心得。有大约半年的时间，晚上他们还会借口到学校复习功课从家里溜出来，潜入学校的电脑教室，肆无忌惮地使用“电脑时间”。两个人互相研究程序的编制与校验，这样的合作使两个人的电脑操作和编程技术得到了很大的提高。
由于学校支付的电脑“机器时间”租金急剧增加，学校难以承受，他们的行为才被限制。父母也开始担心盖茨是否会玩物丧志，对他加以劝告。盖茨表面上疏离了电脑，但他的心里却依然渴望着有全身心地浸润在电脑世界里的机会。
电脑程序中的错误，通常被业内人士叫做“臭虫”，找出错误叫作“除虫”或“捉虫”。在电脑应用处于萌芽阶段，PDP-10型电脑程序中错误百出，经常造成重大损失，令公司和客户十分头疼。湖边中学附近的电脑中心公司的工程师们不断从程序中抓出“臭虫”，但觉得他们的力量不够，于是就联络湖边中学，而学校的电脑教师认为这个机会应该给盖茨、艾伦和其他几个电脑迷学生来施展身手。
在公司经理不信任的眼光里，盖茨和艾伦开始通宵达旦地“捉虫”。环境让他们提高很快，不多日子，就轻松地捉出了电脑程序里的最后一个“臭虫”。公司十分欣赏他们的才干，又继续让他们做迪吉多公司给予的其他编程工作。盖茨在工作中发现，大量的信息是网络状堆砌，设有密码，不能进入。他尝试着编制各种破译程序，终于进入了“禁区”，得到许多秘密发现。这个进展让他感到倍加兴奋，于是就不断更加疯狂地重复着破译、闯入、揭密的活动，结果破坏了电脑的指挥中心，导致整个系统突然停机、瘫痪。
电脑中心公司勃然大怒，狠狠地教训了盖茨一顿，从此禁止盖茨接触他们的电脑。
但是，这样的挫折并不能让已经被得手后的成就感和好奇心搞得发昏的盖茨停下来。他听说华盛顿大学的PDP-10型电脑和全国性网络连接，便潜入电脑机房，在网络的电脑系统上安装了自己编制的通讯联系程序，让这个程序传播到其他电脑上。几分钟后，网络上的电脑竟然全部停机。
盖茨由此受到科技界的责难，他不得不承诺：从此不再接触电脑。
在一年多的时间里，盖茨远离了电脑，他在痛苦中反省着自己。他明白了人的才智要用到正确的方向上，否则就会给社会带来灾难，他对自己过去的行为感到深深的悔恨。他压抑着使用电脑的渴望，反复回味名人们是如何对待逆境的，以此来支撑自己。
1970年，信息科学公司的老板慕名找到盖茨和艾伦，把程序设计工作教给他们，报酬是价值近万美元的电脑“机器时间”。尽管不少人列举了盖茨的种种劣迹来反对这位老板的举动，但这位老板相信盖茨已经汲取了教训，应该给他一次机会，否则，这个电脑神童就会被扼杀。
受老板行为的启发，湖边中学在1971年6月又给盖茨和艾伦提供了机会：用电脑设计排课程序，以解决手工排课效果不佳的问题。
盖茨和艾伦利用暑假，在空无一人的校园里不分日夜地工作。重新得到的信任和使用电脑的幸福感，让盖茨充满了热情。
1971年秋季，艾伦考入华盛顿大学攻读电脑专业。对他而言，大学生活平淡至极。在无聊中，他突发经商的念头。他向盖茨提议成立一个交通数据公司，专门为西雅图市的交通管理部门设计程序。说干就干，这个生意让他们赚了2万美元。
尽管盖茨把电脑视为自己生活的灵魂，但是在对未来前途的选择上，他依然飘忽不定。他有开公司的兴趣，也有对抽象数学和经济学的喜好，又受父母的影响觉得做律师也不错。最终，他还是在1973年秋选择了去哈佛大学读法律。湖边中学的老师为他写的推荐函中写道：“对一名学生而言，他在湖边中学是出名的一流电脑奇才……”
------------
懂得获取的是小聪明(2)
------------
在大学里，盖茨陷入了极为痛苦的内心矛盾中。他不像父亲那样对法律有兴趣，没有兴趣的事情是不可能干一辈子的。迷茫之下，他迷上了打牌赌钱，一个晚上的输赢在几百上千美元之间，他很快成了玩牌高手，也有了难以克制的牌瘾。夜里不玩牌的时候，他通常在电脑中心度过，累了就睡在电脑工作台上。许多人认为，盖茨仅仅是个不务正业、不修边幅的电脑迷。
让他感到高兴的是，他经常能和艾伦在一起讨论他们的未来。艾伦喜欢计算机硬件，而盖茨对软件更加情有独钟。搞硬件成本太高，他们没有足够的资金，并且容易亏损。最后，他们确定搞软件。
1974年月的一个早晨，艾伦在杂志上看到阿尔泰电脑的报道，他一路兴奋地跑去找盖茨：“这是有史以来第一个可以和专业小型电脑相媲美的微电脑，我们可以用它来编软件。”
阿尔泰电脑的生产公司是这样一家公司，它能生产电脑，却没有相应的程序让电脑工作。盖茨和艾伦就拨通了公司经理罗伯特的电话，告诉他：“你需要的东西我这里有，叫BASIC。”随后，又写信要求面谈。其实他们根本没有这个东西，但是，他们相信自己会马上让这个东西出现。
在随后的8个星期里，他们两个人白天黑夜都在机房里工作，试着干一件工程师们都认为无法做到的事———为阿尔泰电脑8080集成块发明一种高水平的计算机语言。盖茨停止上课，取消了打牌的娱乐，两个人分工迎接挑战。他们经常是24小时连续工作，有时在键盘前就睡着了，几分钟后醒来，继续敲击键盘。艾伦曾因此认为盖茨有某些特异功能：“这家伙在梦中也一定在编程序。”
2月底，第一套高级计算机程序———BASIC语言诞生了。
他们把BASIC语言输入阿尔泰计算机。突然，计算机开始工作起来，它在按着他们的指令工作！
公司经理罗伯特高兴得几乎头脑晕眩：“我们的机器终于成了一台有用的计算机！”
从此，盖茨和艾伦点燃了计算机的伟大技术革命。他们编写的BASIC语言不仅可以使阿尔泰腾飞，而且使计算机进入了一个全新的实用领域，计算机得到了迅速而普及的推广，在很短的时间内，从美国西北部蔓延到了整个美国。
1975年7月，盖茨和艾伦创办了微软公司，专门从事微电脑软件的开发。
到了在学业和事业之间抉择的时候了。他几次尝试着告诉父母他确实想从哈佛退学，但是遭到父母的强烈反对。母亲是华盛顿州立大学评议会会员，在教育界享有盛名，她绝不会容忍儿子无视哈佛的教育。而父亲因为盖茨违背他的意愿不想做律师，也深为恼火。
盖茨的母亲求助于斯托姆———一个受人尊敬的、辩才极好的商业领袖，希望他和盖茨的交谈能让儿子打消退学开公司的想法。盖茨对斯托姆谈到了他和艾伦共同的前景，即将到来的计算机革命，谈到他的理想是“让每个人的桌子上都放着他所生产的电脑”，将来或许有无数机器依靠他们的软件运转。然而，如果他不退学，将来做一名律师，那他、还有这个世界将失去得太多太多。靠搞电子技术而起家的斯托姆听了，觉得盖茨要走的是一条和自己当年创业相似的道路，他不仅没有劝阻盖茨，反而鼓励他好好干，争取干好。
1976年月，盖茨退出了为他铺就了锦绣前程的哈佛大学，投身到在别人看来前景还不明朗的软件业。
在湖边中学的毕业纪念刊物上登出盖茨的照片：电脑桌前的小鬼，穿着便宜的运动鞋和磨破的牛仔裤，毛线帽低低地覆盖在额前。旁边还附上标题：谁认识这个人？在盖茨创业20年后，几乎所有的美国小孩都认识他，他也成为世界上许多青少年的偶像。他的照片比迈克尔·乔丹的见报率还高，稍带着狡黠微笑的形象成了各类报刊杂志的金招牌。
到20世纪终结的时候，盖茨的个人资产已经达到570亿美元，数次占据美国《财富》杂志的世界富豪排名榜榜首。
盖茨回忆说：“我之所以辍学，只因为我当时有个理想：创立第一家微电脑软件公司。而那理想不能耽搁。”
人在很小的时候就有理想了，很美很美的那种。只是，有人一生都守着她，而且，该出手的时候就出手，趁年轻绝不耽搁。而另一些人很快就丢得无影无踪了，而且，恋着大学文凭带来的优越和稳定，再也不愿意奋斗。这就是一种人与另一种人的区别。
应该说，为了长远的目标而舍弃眼前的、看得见的利益，也是我们许许多多人难以做到的。哈佛大学是多少人的梦，是成功、权利、影响、伟大等等的象征。美国最高法院的历届官员中有许多人毕业于哈佛，美国总统中也不乏哈佛校友。哈佛，为盖茨铺就了通向美好人生的红地毯。但是，盖茨选择了舍弃。
关键时刻，不要想着你会得到什么，而要想着你会失去什么。想得到的，想的多是眼前利益；想失去的，想的多是长远发展。
人世的道理，有得必有失，有失必有得；大失大得，小失小得，不失不得。尤其是在人们欲望膨胀的时候，有舍弃的勇气是一种大智慧。在这上，我们才能真正地体会盖茨成功的意义。
☆选择是为了得，但必以失为前提。因为人总不情愿失，所以得的人也就不多。
☆屋里的东西越多，人的活动空间越少。人生也是这样，清理掉那些可用可不用的东西，我们才能轻松。
NO.21
懂得获取的是小聪明，懂得放弃的是大智慧
———不要哈佛法学学位的微软之王比尔·盖茨
比尔·盖茨太有名了，不仅因为他缔造了微软王国，曾是世界首富，还因为他勇于放弃哈佛大学法律学位，毅然弃学从商。为此，没人不赞佩。然而，有几个人能像他那样选择放弃？
引子
悟道
------------
成功必须付出代价(1)
------------
成功必须付出代价，越成功的人代价越大
157
有一个故事，说的是在英国的一个拍卖会上，最后要拍卖的是一张很古老、很值钱的邮票。同样的邮票，世界上只有两张。
经过一番较量，富商洛克中标。他走上前台，高高举起那张邮票，得意地向台下的观众展示。台下的人们既羡慕又嫉妒。就在这时，洛克拿出一只很漂亮的打火机，把那张邮票点着了。人们哗然，议论纷纷。这是500万美元啊！你要是嫌钱多，干脆捐了多好……
洛克笑而不语。他的助手从一个金色的盒子里，拿出了另一张与刚才烧掉的一模一样的邮票。洛克接过来，对人们说：“各位请看，刚才被烧掉的邮票全世界只剩下两张，一张值500万美元，现在只剩一张了。你们说，这张值多少钱？”
爱因斯坦1879年出生在德国的乌尔姆城，父母都是犹太人。在读小学的时候，校长曾经冷冷地说：“你的儿子做什么都无关紧要，反正他将一事无成。”后来，他被勒令退学，因为“班上的风气都被你弄坏了。”爱因斯坦在瑞士读完高中，第一年考大学也未能如愿。但是，在1905年，他发现狭义相对论之后，两次获得诺贝尔奖，从此，爱因斯坦的名字和科学巨人连在了一起。
爱因斯坦的人生在我们今天看来称得上是辉煌的，但他却是孤独的，他一辈子生活在深深的孤独感中。他说：“我实在是个孤独的旅客，我未曾全心全意地属于我的国家，我的家庭，我的朋友，甚至我最亲近的亲人。在所有这些关系面前，我总是感到一定距离并且需要保持孤独。”
在今天，所有的人都在赞颂爱因斯坦和相对论的伟大神奇，不只是宇空的飞行和研究，就是在计算机领域，信息的存储，也都离不开他的理论。但在相对论刚刚创立的时候，他却为了他所追求的真理，把自己置于孤独的境地。
由于相对论的创立触动了占统治地位的经典物理学，引起传统观念和势力的阻挠。先是物理学界和哲学界，后来又加上政治势力，都对爱因斯坦和他的相对论进行排斥和反对。科学被卷进了政治。
1920年，更大规模的敌视行动开始了。柏林大学的学生在爱因斯坦讲课时蓄意捣乱，爱因斯坦愤然离校。后来，柏林出现了一个专门攻击相对论和爱因斯坦的魏兰德组织。他们撰写文章，发表演讲，收买科学家，辱骂爱因斯坦。德国实验物理学家、1905年诺贝尔奖金获得者勒纳也对爱因斯坦进行恶毒攻击。魏兰德更是疯狂，居然在报纸上说“要杀死爱因斯坦”。爱因斯坦被迫离开柏林。
1921年10月，爱因斯坦赴日本讲学，11月中旬途经上海，接到一份电报，得知瑞典科学院已经决定授予他1921年度的诺贝尔物理学奖。为此，瑞典科学院评奖委员会受到来自德国科学界的指责，批评他们的行为太“轻率”了。
作为一代科学大师，他经历了两次世界大战。他的祖国被人变成了疯狂的野兽，杀戮仿佛变成了惟一的正义事业。他为此陷入深深的痛苦中。
他没有忘记自己的社会责任，保持了自己的操守。在一个为军国主义的暴行辩护的《文明世界的宣言》上，有93个科学家签名，另一个反战宣言《告欧洲人书》，只有4个人签名，其中之一，就是爱因斯坦。
在普鲁士科学院的会议厅里，爱因斯坦身旁的两把椅子是空的，没有人敢靠近他。他这样一个物理学家，被视为危险分子，他的周围充满了敌意。
1933年，希特勒成为德国国家元首，从此，德国反对相对论的运动更加气势汹汹。正在美国的爱因斯坦对德国的最后一线希望破灭了，他公开宣布不再回德国。4月1日，德国普鲁士科学院开除了最享有盛名的、堪称国之瑰宝的院士爱因斯坦。1933年5月10日午夜，在一片欢呼声中，爱因斯坦相对论的书籍被投进柏林国家歌剧院广场中央的火堆里。后来，一位从柏林来的朋友给爱因斯坦带来一本棕色封面的画册。画册的第一页就是爱因斯坦的大幅照片，并附有罗列罪行的说明文字，文字的下面是一个括弧，括弧里有4个小字：“尚未绞决。”
他的祖国抛弃了他，他周围的知识分子抛弃了他，他成了一个孤独者。
爱因斯坦的家庭和朋友也并不能成为他心灵的栖息地。爱因斯坦从不按传统习俗行事。传统习俗很浪费时间和精力，而爱因斯坦的工作首先要求他的却是时间和精力的付出。所以，他身上有许多不为人理解的怪僻：他常常忘记带家里的钥匙，即使在结婚当天，婚礼结束后，他和新娘返回住所也不得不喊房东开门。在生活上，他不修边幅，头发蓬乱，以致来求见他的年轻人不敢相信他就是大名鼎鼎的爱因斯坦。移居美国后，生活有了很大改观，但是装束依然不变：一件浅灰色的毛衣，衣领上别着一只钢笔，甚至连面见罗斯福总统时也不穿袜子。
他身上缺少常人那种可能引起麻烦和不幸的感情，和他相处20多年的朋友从来没有看见他表现出嫉妒、虚荣、痛苦、愤怒、怨恨或个人野心，也许他丝毫不受这些感情的影响。因此，他也避免了为物质的东西而烦心。他主张生活简朴，因此剃胡须时只用安全刀片和水。朋友建议他使用剃须冷霜，他说：“只要刀片和水就行了。”朋友为了说服他，就送了他一管剃须冷霜。第二天，爱因斯坦好像有了什么重大发现那样洋洋得意：“你知道，它不扯胡须，使人感觉好极了。”冷霜用完了，他就又用刀片和水了。
他以拉小提琴为娱乐，却是一个不太高明的提琴手。他很少演奏现成的乐曲，而是喜欢拉即兴创作的准莫扎特主题，从中得到乐趣，得到科学的想象力。他用的也是一把廉价的小提琴。朋友赠他一把稍好些的提琴作为礼物，他却说：“琴太好了，我不配使用。”
------------
成功必须付出代价(2)
------------
有个匈牙利钢琴家名叫尼里基·哈齐，由于时运不济，人地生疏，被迫在一家餐厅当个钢琴伴奏者。从前在布达佩斯他是个公认的神童。美国的核物理学家、氢弹之父冯·卡门觉得很可惜，认为应该给他个显身手的机会。于是，他举办了一个欢迎爱因斯坦的宴会，特意把南加州的一大批艺术家和音乐会代理人请来听哈齐的演奏。晚上，大家请哈齐弹了几首曲子。这时，爱因斯坦的夫人心血来潮，要她的丈夫拉小提琴和哈齐合奏，大家对这个提议感到非常高兴。没想到，哈齐愤怒地大声嚷道：“我从来不为任何人伴奏！”说着，就真的不弹了，哈齐也就失去了为美国音乐界重视的机会。而爱因斯坦却兴致勃勃，照拉不误。大家为爱因斯坦热烈鼓掌，而把那位布达佩斯的神童忘得一干二净。
爱因斯坦是绝对的理论家。他对自己理论的实际应用没有丝毫的兴趣。他的E=mc2也许是世界上最著名的公式———它表示任何已知物质中未释放出来的能量。但是爱因斯坦不愿意沿着大街去看一个反应堆制造原子能。他的光电理论获得了诺贝尔奖金———他却认为这一系列方程式相对来说并不重要———他也没有丝毫好奇心去观察他的理论是如何使电视成为现实的。
爱因斯坦永远不能理解的一个难题是他的名声。他创立的理论十分深奥，只能使当时很有限的少数科学家感到激动，但是他的名字却在文明世界家喻户晓。他对自己造成的这种现象困惑不解。他说：“我有过好主意，其他人也有过。但是我的幸运在于被接受了。”社会公众如同洪水暴雨似的对他表示关注使他感到困惑。人们想会见他，陌生人在大街上会停步向他凝视和微笑，科学家、政治家、学生和家庭主妇写信给他，甚至他身上的东西，哪怕一颗扣子，也成了别人的圣物。以色列人民还请他去当总统。他永远不能理解为什么他受到这种关注，为什么要把他作为与众不同的人突出出来。
一头卷曲的白发，一件普通毛衫加一只烟斗，加州理工学院人人都知道这个形象是谁。由于要求他写自传的人络绎不绝，爱因斯坦只好要求冯·卡门想个办法让他避避风头。卡门为他在洛杉矶奥列薇拉大街安排了一个住处，那是条艺术街，街上行人以留长胡子、穿羊毛衫而远近闻名，因此，他走在大街上从未碰上过麻烦。结果谁也没有认出这个人就是举世闻名的大科学家爱因斯坦。
爱因斯坦闻名世界后，许多国家邀请他去讲学。一次，在比利时首都布鲁塞尔火车站里，官员们准备好了要为爱因斯坦的到来举办一个盛大的欢迎仪式，却久久不见爱因斯坦到来。原来，爱因斯坦从另一个小站下了车，一手拎着皮箱，一手拎着小提琴，徒步向皇宫走去。
爱因斯坦为人坦率，心口如一，直言不讳。一次，他应邀出席一个“面向全国”的广播节目，有个播音员发现了这位科学巨匠，就擅自宣布爱因斯坦要向全国听众发表讲话。爱因斯坦非常反感，立刻站起来说：“我没有话要讲，因此讲不出什么话。今后如有话讲，再来向各位奉告。”说完，立刻就坐下了。
他拒绝著名作家的来访或很有成就的画家为他画像，很少有例外情况。只有一次他改变了态度。一位画家请求为爱因斯坦画像，自然被爱因斯坦拒绝：“不，不，不，我没有时间。”画家坦率地说：“但是我需要使用靠这幅画所得的钱啊！”爱因斯坦回答：“是这样。那就是另外一回事了，我当然可以坐下来让你画。”
这样一个按照自己的古怪方式生活、生活得非常自我的人是很难和别人相融合的。
他结过两次婚。他的第一任妻子米列娃是他大学的同学，一位坚强的女性，她出身于大学教师家庭，对家务并不在行，曾在学术上有前程。在爱因斯坦成名后，他同妻子的关系渐渐紧张起来。在他获得第二次诺贝尔物理学奖后，他依然保持着自己的思考和生活习惯，与妻子的关系终于无法维持，两个人只好分手。
后来他同爱尔莎结婚。这是一位出色的家庭主妇，家里的一切变得井井有条。他的妻子喜欢招待朋友到家里来喝茶，有时她为了让爱因斯坦休息一下也会叫他下楼和他们一起聊天。他的回答往往是粗暴的声音：“不！不！我不！再这样打扰我，我简直受不了了！”爱因斯坦并不需要这些，他需要的是宁静的思考，而不是丰富多彩的生活。他差不多独自生活在小阁楼里，那才是他自己的天地，他在那里几乎与世隔绝，全身心地和他研究的宇宙结合为一体。他在孤独中体会着快乐。
1936年，爱尔莎病逝。此后，更深的孤独一直陪伴着他。20世纪四五十年代，包括居里夫人、妹妹玛娅在内的亲朋好友相继去世，他遭受了沉重打击，孤独感伤不时流露出来。特别是当他看到，由他和一些科学家为了维护和平而建议美国研制的核武器，给人类造成了巨大灾难时，他自责不已。
1955年4月18日，76岁的爱因斯坦与世长辞。弥留之际，他在昏迷中含糊又痛苦地用他的母语急促地说着什么。这是他最熟悉最自然的语言，也是心底里最感温暖和痛苦的东西。
杰出者的存在确实令世界精彩，但是成为杰出者的代价也十分巨大。他必须为自己所从事的事业和追求做出奉献和牺牲。长时间地专注于专一的工作，会经受来自别人和自身的痛苦和寂寞。所以，绝大多数杰出者都成了难以相处的人：一方面自己经常生活在煎熬中，一方面给那些亲近他们的人带来苦痛。曾有一家英国报纸用一个标题概括地对此做了一个令人沮丧的结论：“爱因斯坦=天才-可爱”。
不仅如此，爱因斯坦同时忍受了一般人所难以忍受的长期孤独：为了专注于工作，他与亲人朋友保持距离；为了坚持信仰，他离乡流浪。应该说，为祖国所抛弃让爱因斯坦在精神上丧失了大部分的归属感，如同无根的浮萍一般。他就是在驮着这些枷锁、一步步地向前爬行。自然，越伟大的发现、伟大的成就越在极端上，越不易被人理解，所受攻击也越厉害。
不过，世界会永远怀念像他这样的伟人。20世纪末，在英国的两家著名杂志社的民意调查中，爱因斯坦都被列为上个千年对人类贡献最大的人。
☆人生在世没有人不想往上走，走得越高越好，到了“一览众山小”的时候，那是多么的壮阔！可那却一定是个缺热、缺氧又人烟稀少的地方。为此，像尼采、凡高这样的人，精神都不再正常。也许，这会令许多人害怕。所以，在成功的路上，人越走越少。
☆“者易折，皎皎者易污”，真正能“红杏出墙”的很少，大量的天才夭折在成长中。知道这个道理又义无反顾的，才把伟大留在世上。
NO.22
成功必须付出代价，越成功的人代价越大
———“爱因斯坦＝天才-可爱”
爱因斯坦在科学史上的尊崇地位至今无人能够替代。但是，他却说：“我实在是一个‘孤独’的旅客……”
引子
悟道
------------
有无相生，什么都没有就有了(1)
------------
有无相生，什么都没有就有了
167
石家庄有一位女士，改革开放之初她要创业，就准备了一笔资金，找了1个硕士毕业生，4个大学毕业生，还有1个小姑娘，注册了一家公司。到了公司成立的时候，这些人问她，公司做什么业务？她说不知道。因为她没有什么经商的知识，没过多久，她的公司就只剩下那个小姑娘了。后来，她承包了一个部队的招待所，开了一家饭店。因为她不懂经营，很快就又赔得不能营业了。
这时，她的心情坏透了，为了给自己透透气，就穿了一件漂亮的衣服上街去遛。走着走着，有一个人问她：“你的衣服是从哪儿买的？”她没心思说衣服的事，漫不经心地说是自己做的。接着又有第二个人问她：“你的衣服是从哪儿买的？”她仍然没有在意。到了第四个人问她的时候，她突然意识到：我可以做几件衣服试试，看能不能卖出去？
回到家里，她开始做衣服，又把衣服送到商店，跟人家商量，能不能代卖？商店里的人看这衣服还不错，就答应了她。出乎意外，她的衣服几天就卖出去了。于是，她做起衣服来。不过，很快她就不再自己做，而是找到服装加工厂，请他们批量生产，然后拿到商店销售。
就由这儿开始，她逐步地了解社会，学会做生意。今天，她已经是一家大公司的老板。
1963年出生在河北文安县农村的戴玉强，对唱歌有一种自然的爱好。上高中的时候，他就跟着广播天天学唱《祝酒歌》、《再见吧，妈妈》、《泉水叮咚》这些文革后最早的流行歌曲。渐渐地，他从兴趣开始萌发了以后要吃这碗饭的念头。在他的心目中，歌唱家是神圣的，北京也是神圣的，所以在他的意识里，凡是歌唱家都在北京，要实现梦想，就要到北京去。为了去北京，高中毕业他选择了北京煤矿学校———这个没人知道，也没有多少人想去的学校。
在中专里，戴玉强对他的建筑专业几乎没用多少心思。上课的时间，都是坐在教室的最后一排，听收音机里播放的音乐度过的。他还经常去政协礼堂、首都体育馆听音乐会。等音乐会结束，下了地铁，往往就要跑回学校去，因为时间太晚，此时公交车早就没有了。还好，他是学校的文体骨干，拿过北京市中专运动会长跑冠军，北京市环城长跑第一，所以，跑起来也不是太难的事情。
毕业时，他的成绩勉强及格。他曾想靠着唱歌、足球、跑步等方面的出色表现留在学校团委，但最后，他被分到了山西太原古交矿区的建筑队，当了一名技术员。
进了北京，又离开北京，戴玉强觉得自己离理想越来越远了，但是他并没有停下追求理想的脚步。
19岁时，他第一次听到《我的太阳》这首歌，帕瓦罗蒂那宽厚高亢的歌唱和意大利美声如行云流水般的旋律深深地触动了他的心灵。自此，他对美声的迷恋不能自拔。现在工作了，他攒下了前3个月的工资，又借了一些，买了一个0元的录音机。这样，他就能天天听歌了。
在建筑队，戴玉强扛材料、和灰浆、挥着瓦刀砌墙，实习期满就当上了副队长，成了重点培养对象。人生的路就这样走下去似乎也是一片光明，但戴玉强绝不是把理想当成获取功利手段的人，他没有因为得到了这些而满足，在他心里，要唱歌是一个不可替代的梦。工作之余，他天天跟着录音机向著名歌唱家们学习唱歌，他连乐谱都不认识，却学会了几乎所有的歌。他还偷偷跑到中央音乐学院考试，一试就被刷下来了。他知道了，光会唱歌，还远远不是一个歌唱家。
后来，他开始自己花钱上北京找老师上课，一个月不多的几个钱都用在这上面了。一次戴玉强从北京回太原，买火车票时发现钱不够了，还差一毛多钱。他想找售票员通融一下，人家却以为他是个捣乱的。戴玉强没办法，想了想，就开始在地上找钱，还真找到了一毛多。他数了数，还差一分钱。可是火车快开了，没时间再找了，戴玉强赶紧跑到售票处：“同志，我还差一分钱，这趟车马上开了，你看能不能……”“不行！”戴玉强话没说完，一大把零钱又被推出来了。带着屈辱愣在那里，戴玉强活活急出了眼泪。
工作两年后，山西省歌舞团要招一个进京学习的歌剧班，他赶紧去报了名。唱几首歌，朗诵一首诗，戴玉强轻而易举地通过了考试。他终于实现了进京的愿望。但是进京的代价也很大：公职没了，工资待遇没了，以后还要边上学边挣钱交学费、养活自己。父亲阻拦，单位挽留，他还是走了。这事如果发生在今天，根本算不上什么，但那是在20世纪80年代中期，戴玉强成为辞职大军的先行者。为了实现理想，他已经到了不顾一切的地步。
在北京中央戏剧学院表演系歌剧班3年，戴玉强同时扮演两个角色：在学校学习高雅艺术，在校外卖苦力。他干过装修、卖过旧电器、当过监工、跑过采购。期间还到中央音乐学院参加过一次考试，还是没考上。
学习结束后回到山西省歌剧院，发现根本没有歌剧可演，于是，他又一次辞职来到北京。为了省钱他不吃早饭，到中午买张大饼，吃一半留一半到晚上再吃，1?郾80米的大个子经常饿得头晕眼花。生活这样艰苦，但他却说：“生活条件差对我来说根本不算什么，最难受的是事业上的失败！”
------------
有无相生，什么都没有就有了(2)
------------
终于，1990年他考入总政歌剧团，1991年又以第一名的成绩进入解放军艺术学院深造。
歌剧不景气，他就改唱民族唱法，想通过参加大赛一举成名。然而他屡屡受挫：1992年参加中央电视台全国青年歌手大奖赛，在初赛即被淘汰；1993年，戴玉强得到一次公派自费到维也纳参加歌唱比赛的机会，他终于凑够路费赶到维也纳，却因劳累意外失声；1994年他再试中视全国青年歌手大奖赛，复赛中又被淘汰。命运啊，真是不向他垂青！
和戴玉强同期学歌剧的不少人都已转行，老同学一见面就问：“你还唱啊？”他在唱，在酒吧、酒店里，只要有人需要，他就唱。此时他确已动摇了理想，把生存放在第一位，但他还是带着一线希望坚持着：“谁叫我太喜欢这行，只想咬牙撑下去。”
接连不断的挫折带来的是强烈的自卑感，这使得戴玉强每每站在魂牵梦萦的舞台上就开始怀疑自己，结果演唱发挥不正常，每战必败。但是，这时依然有人相信他。每当戴玉强排练演出，在台下就有一双美丽的眼睛静静地充满爱慕地看着他。那是同在总政歌舞团的民族歌手刘燕。这样的眼神牵引着戴玉强走出了自卑的阴影。
