后来，中央歌剧院向全国招考歌剧《图兰朵》的演员。戴玉强又去应考，这次他成功了，成了《图兰朵》的主要演员。
1995年11月17日，戴玉强站在北京世纪剧院的舞台上唱起《图兰朵》中《今夜无人入睡》，观众给了他雷鸣般的掌声和欢呼声。戴玉强惊呆了！他体会到了什么是一夜成名。接着，他出演了《弄臣》、《卡门》、《茶花女》等7部西洋经典歌剧，参加了许多大型音乐会以及声乐比赛。
然而戴玉强清醒地知道，这不是他的目的地，他要步入歌唱艺术的圣殿。他依然在朝圣的路上匍匐前行。
2001年，北京为争办“奥运”要举行世界三大男高音演唱会。三大男高音的经纪人公司来到中国，考察伴奏乐队———中央歌剧院交响乐队。剧院安排戴玉强配合乐队演唱了两首歌剧的咏叹调。《冰凉的小手》唱到1/3，经纪人公司的副总裁托马斯就对中国文化艺术有限公司的人说：“我要这个人的资料。”《冰凉的小手》和《今夜无人入睡》唱完，托马斯已经泪水涟涟了。他迫不及待地见到戴玉强，竟然相见恨晚地说：“你都躲到哪里去了？”他把戴玉强推荐给公司总裁鲁道斯。鲁道斯开始并不相信一个中国人能把歌剧唱到多么令人惊异的程度，但是他听了戴玉强的录音却激动了：“我从来没听过这么像帕瓦罗蒂的男高音。”帕瓦罗蒂听完后开玩笑地说，他不相信这是一个中国人唱的；如果是真的，中国的演唱会他就不用去了，让他唱就行了。
在北京“三高”音乐会新闻发布会前，鲁道斯决定与戴玉强签约，全方位包装、培训、经营他。这样，戴玉强成了帕瓦罗蒂的首位亚洲弟子，“世界第四男高音”、“中国第一高”的美名不胫而走。
鲁道斯曾私下问帕瓦罗蒂：“这男高音真的好吗？”
帕瓦罗蒂回答：“不，是非常好。”
戴玉强说：“真正的大戏还没开演，目前的热闹只是大戏前的一个小序曲。”他不会停下奋进的脚步。
这是一个年轻人追求理想的故事。前半段是一个接一个的失败，后半段是一个接一个的成功。看前半段的时候，我们会想，成功太难了；看后半段的时候，我们又想，成功来得多容易。也许，生活就是这样吧。
失败的意义在哪里？
失败表明你已经走出去了，迈动了自己的脚步。这就是开始。
失败表明你有勇气，就凭这，还怕成功不会到来吗？
失败不是真的失败，因为你已经学到了很多东西，这是赚来的财富。难道这不是成功？
不要让成功来得太快，因为太快的成功没根基，不会长久。而经历失败的成功才真的是成功，因为已经有了太多的积累。
尤其是青年人，年龄就是你的优势。有年龄在就不怕失败，明天肯定有美好等着你。
只要肯于失败，那有就在什么都没有的时候到来。
☆理想进入现实总要付出代价，有时代价非常之大，可没有这代价，希望在哪儿？黎明前的天是最黑的，那段日子最苦、最难、最受煎熬。挺过来的，成就了未来；没挺过来的，丢失了积累。
☆一般地说，只有挫折和失败才能把既在的模式打乱，摇撼起旋涡和波澜。使人清醒，并动员起自我。
NO.23
有无相生，什么都没有就有了
———屡战屡败的著名男高音歌唱家戴玉强
他只是个爱唱歌的农村人，为了唱歌，学业不要了，工作不要了，几乎付出了一切，却赛一次败一次，几乎没有任何希望。只是，突然间他成功了。
------------
处在多数会兴奋 处在少数会幸运(1)
------------
处在多数会兴奋，处在少数会幸运
175
居里夫妇因发现镭而获得诺贝尔奖，并享誉世界。居里夫人更因她的伟大品格而为人称道。但人们不清楚，她和她的丈夫在发现镭之后的一段时间里，是不被自己的国家认可的。
居里夫妇在一个临时搭起来的大棚子里，历尽千辛万苦才把镭提炼出来，而一旦这个成果发表出来，便轰动了世界。因为人们普遍认为，物质小到了原子就不能再分了，但镭有放射性，说明原子还有变化，是可分的。这就不只打破了人们的观念，而且，给研究物质提供了一个新的更广阔的天地。
自然，这是一个很了不起的贡献。为此，瑞士日内瓦大学要以高薪聘请居里担任物理学教授，还给他一个实验室，并请居里夫人到这个实验室工作。可他们所在的巴黎大学却没给他们任何待遇和条件。他们不但仍然在那个破旧的棚子里工作，而且，大学的实验室也不对他们开放。本来就应该由居里担任的物理学教授职位也没给他，而刚刚空出来的一个矿物学教授职位还给了别人。这时，法国政府也只给了他们一枚勋章。
第二年，他们应邀到伦敦演讲，英国皇家学会把英国科学的最高荣誉———戴维奖章授给了他们。接着，瑞典皇家科学院又把诺贝尔物理学奖授给了他们。到这时，巴黎大学才让居里担任了物理学教授，给了他一个实验室。1905年，即他们发表成果3年之后，法国科学院才通过了居里的院士资格。也到了这时，他们两人的工作和生活条件才有所改善。
1922年，皮尔·卡丹降生在意大利的威尼斯近郊，后来贫困的父亲带着全家来到法国谋生。
7岁的时候，小卡丹给一个小女孩的布娃娃缝了一条漂亮的小裙子，得到了小女孩的赞叹。这让小卡丹念念不忘。
8岁那年，小卡丹上学了，但是他总是被法国同学欺负。小卡丹在学校找不到快乐，就经常在街上闲逛，站在服装店的橱窗前研究各式各样的服装，这个习惯一直延续到中学。
14岁，生计所迫，小卡丹做了裁缝店的小学徒，他找到了展示天赋的机会。两年后，他的手艺就超过了师傅，在当地小有名气了。羽毛渐丰、心高气盛的皮尔·卡丹放弃了在圣莱第昂已经打下的江山，他要到世界服装中心和艺术中心巴黎去！他认为在那里才能展翅高飞。17岁的皮尔·卡丹在巴黎看到的却是荷枪实弹的德国士兵，所有的服装店都关了门。
他流落到维希，到一家服装店当了学徒。三年后，他成了这里最出色的裁缝。衣食无忧了，但这还不是他要的生活。苦恼的卡丹在酒馆里喝闷酒，他时髦的衣着吸引了一个伯爵夫人的注意。当伯爵夫人得知这些衣服都是卡丹自己制作的时候，伯爵夫人非常确定地说：“孩子，你一定会成为一位百万富翁，这是命运注定的！”伯爵夫人给了卡丹最需要的东西———把他介绍到了巴黎颇有名气的帕坎女士时装店。
1945年，卡丹到了巴黎。不久，皮尔·卡丹为电影《美女与野兽》的角色设计了一套刺绣绒的服装，使角色大放异彩，他也一举成名，成为巴黎服装界的耀眼新星。
后来，皮尔·卡丹又做过几位时装设计大师的助手，这使他的设计技术和设计理念都有了质的飞跃，学会了“高贵、大方、优雅”。
皮尔·卡丹的生活好起来了，但是，他依然不满足，他要有自己的事业。1950年，他买下了帕斯科缝纫厂，并租下一个铺面，办了一家小公司。他推出的第一批服装都是他自己设计的戏剧服装和面具。人们蜂拥而至，啧啧赞叹着：真是出神入化一般！
1953年，皮尔·卡丹第一次举办了个人时装展览。充满浪漫情调的时装和别出心裁的配有伴奏的时装表演，引起了巨大轰动，达官贵人纷至沓来。
他的事业之门被打开了。但这时，皮尔·卡丹却要开始吃他的第一只螃蟹了。他产生了一个离经叛道的想法：高级时装只有面对更多的消费者才有出路，才有更大的影响力。他开始致力于“成衣大众化”的革命。
在当时，购买时装是贵族、富豪的专利，普通人对时装望而却步。因此，时装市场非常有限。皮尔·卡丹不断推出一系列物美价廉的时装，深受中产阶级妇女欢迎。但他的这个大胆举措，却遭到了保守又嫉妒的同行的攻击，说他有伤风化，还联手把他赶出了巴黎时装女服的行业协会。但皮尔·卡丹不为所动，只要有大众消费者的支持，他又怕什么！
法国时装有百年的传统，却始终没有男人的一席之地。皮尔·卡丹又开始发起下一场革命了，他设计制作了充满阳刚之气的男性高级时装。
在保守人士忙着攻击他又一次离经叛道的时候，他又关注流行时装的设计了……
不断的变化和创新，皮尔·卡丹在市场占有和利润上都大获全胜！
1960年，皮尔·卡丹开设了两家很出名的时装零售部：“亚当”专营男装、领带及束腰大衣；“夏娃”是高级女装商店。皮尔·卡丹很有些得意地说：“当我在迪奥那里做设计师时，我就立下诺言，等我创业之后，我的服装不仅能够穿在温沙公爵夫人身上，而同时连她的门房也有能力购买。”
皮尔·卡丹成功之后，让骂他的人也闭了嘴，开始匆匆忙忙学着他挣钱了。1962年，巴黎时装女服行业协会又把皮尔·卡丹重新请回来，并请他出任行会主席。
------------
处在多数会兴奋 处在少数会幸运(2)
------------
皮尔·卡丹又异想天开地谋划着把名人们作为他的广告模特。
在美国总统肯尼迪即将就职前夕，皮尔·卡丹应美国邀请为肯尼迪夫人杰奎琳设计服装。他首先用一件夜礼服的素描图打动了杰奎琳，然后开始宣传他的设计思想。在总统就职仪式上，杰奎琳穿着皮尔·卡丹设计的大衣和无边女帽，站在众多女士中间，油然产生了鹤立鸡群的感觉，这之前的忐忑和略微的不自信一扫而光。马上，美国就开始流行杰姬（杰奎琳的昵称）式样服装。几个小时内，皮尔·卡丹的大衣就挂满了各个时装店的货架。
第一年，皮尔·卡丹为杰奎琳提供了100套服装。在肯尼迪的任期内，总共提供了300套。
一次，皮尔·卡丹设计了一个单肩的夜礼服。杰奎琳很喜欢，但是认为自己不能穿：“在新闻照片上裸露一个肩膀，这是不是太过分了一点。这事你必须找总统谈。”皮尔·卡丹专门拜访了一次总统，他说：“在古代，常常是皇后或者最高女祭师定服装样式。她应该走前一步，才能受到臣民的称赞。这是她的一项社会职能。我认为美国总统也应该是起着相似的一种作用的。”肯尼迪总统笑着说：“好，卡丹先生，你赢了。”
把总统和总统夫人培养成他的时装潮流的领军人物，是不是一个很大胆的创意呢？
撒切尔夫人穿皮尔·卡丹设计的服装，也经常在衣着打扮方面征求皮尔·卡丹的意见。皮尔·卡丹经常对撒切尔夫人说：“既要勇于放弃你所喜爱的、但与你年龄不相称的服装，也要勇于穿可能引起别人议论的服装。”他向撒切尔夫人灌输的这种思想，也反映了他独树一帜的个性特点。
皮尔·卡丹首先在法国倡导转让设计和商标、利润提成7%～10%的经营方式，推动了法国服装产量的增长。
时装表演是皮尔·卡丹带到中国来的。在他决定要开拓中国服饰市场的时候，有许多人劝阻他。有人说：“中国实行共产主义，你代表资本主义，两者合作是不现实的。”他回答：“法国人是人，中国人也是人，人民之间没有理由不进行交往，我对中国充满信心。”法国驻华大使认为与中国发展外贸关系会有前途，他也坚信中法文明有共同之处，中国老百姓一定会喜欢他设计的服装。有人说中国是文化沙漠，他却带着对中国文化的一些偏爱，他还从中国古建筑中找到了创作的灵感。他说，如果10亿中国人每人买一颗“卡丹”牌扣子，那将是一笔多么大的生意，那是个多么大的市场啊！1979年春天，他成为第一个在中国大陆办时装表演的外国人。现在皮尔·卡丹已经成为中国人最熟悉最欢迎的品牌。
他65岁的时候，把自己的名字以专利方式转让他人，条件是：只允许好产品使用。这掀起了20世纪一场大规模的商业革命。如今全球行销的“卡丹”牌产品价值达亿美元，卡丹的服装已经没有皮尔·卡丹的名字值钱了。
皮尔·卡丹还有许多第一个：他是第一个西方服装艺术与企业的统一体建设者，第一个进入大战后的日本，第一个访问冷战中的苏联……
皮尔·卡丹曾三次因设计的服装富有创造力而获金顶针奖。1992年，他当选为法兰西艺术学院自由院士，并且自己设计了院士装与佩剑。
现在，卡丹企业每年有着100亿美元的营业额。至于卡丹王国有多少资产，只有身兼总经理和总会计师的他自己才知道。
皮尔·卡丹说：“我已经被人骂惯了。我的每一次创新都被人抨击得体无完肤。但是，骂我的人，接着就做我做的东西。”这是规律，百年、千年都是不易的真理。
创新是做别人没有做过的东西，这不只一定要遭到反对，也一定遭致孤立。因为在他行动的时候，只有他自己。
其实，人是需要孤独的，孤独才有思考，才有生活，才有自己。你总是热闹就什么也没有了，一切都会离你而去。所以，为了找回自己，进入生活，你也必须孤独。在这个角度上，孤独不是悲伤，而是福气。
这也告诉我们，在人生的路上，也要善于等待。在遭受孤立、孤独，甚至打击的时候，要明白这是过程，不是结果。只有你在被社会认可的时候，结果才会到来。《圣经》里“马太福音”中的那句话是确确实实的真理：“凡有的还要多加给你，没有的连你有的也统统夺去。”
☆多数人在已知的道路上走，少数人在未知的道路上行。前者为我们增长财富，后者为我们带来光明。
☆江苏一老人每天在自家的房子上升国旗，22年始终如一。开始时人们以为他“疯了”，可22年，他成了旗帜。
NO.24
处在多数会兴奋，处在少数会幸运
———被骂惯了的服装大师皮尔·卡丹
他既是伟大的艺术家又是超级大富翁，他几乎和埃菲尔铁塔、戴高乐总统齐名，他征服了各国首脑的夫人，还梦想到月球上开一家时装公司，并且亲自到那里主持开业典礼。但是，他饱受孤立。
------------
最有价值的是具有探索精神的人(1)
------------
不以成败论英雄，最有价值的是具有探索精神的人
183
一说到“那一头狮子”，人们就知道是海明威；一说到“硬汉”，人们就想到海明威。海明威是“永远打不倒”的象征。
他14岁走进拳击场，被打得满脸是血，却不肯倒下；他19岁走上战场，身受230多块弹片，却活了下来；在非洲，他两次遭遇飞机失事，却从大火里爬出；在他已经不能提供给读者有价值作品的时候，他死在了自己的枪口下。
1899年，海明威出生在美国伊利诺斯州芝加哥市郊的橡胶园镇，父亲是当地很有名气的外科医生，喜欢钓鱼和打猎，母亲喜欢艺术，热心于宗教活动。
他14岁时学过拳击。第一次训练，他被打得满脸是血，躺倒在地。而第二天他脸上裹着纱布又来了。20个月后的一次训练，他被击中头部，伤了左眼。由此这只眼的视力一直没有恢复。
1918年，他19岁，志愿参加了赴欧洲红十字救护队，在车队里当司机，被授予上尉军衔。一天夜里，他被炸成重伤。膝盖骨被炸碎了，身上的炮弹片和机关枪弹头有230多个。意大利政府授予他十字军勋章和勇敢勋章。
回国后，他专心写作，但稿件纷纷退回。
1926年，在他27岁的时候，长篇小说《太阳也升起来了》发表，引起社会反响。后来被译成多国文字。这部书以美国著名女作家斯泰因的一句话作为题辞：“你们都是迷惘的一代”。由此，他被赋予“迷惘一代”这个流派的开创者称号。小说写了一群第一次世界大战后流落巴黎街头的英美青年的内心苦恼。
1929年，他发表《永别了，武器》，获得巨大成功。4个月售出8万多册。
1936年，西班牙内战爆发，他于第二年以记者身份到西班牙采访，并参加了战斗。
日本偷袭珍珠港后，海明威参加了海军。他改造了自己的游艇，装上电台、机枪和几百磅炸药，在古巴北部的海面上搜索德国潜艇。准备一旦发现便直冲过去，与其共亡。但近两年时间，他一直没有找到机会。
1944年，美军在法国北部诺曼底登陆的时候，他率领一支法国游击队深入敌后，获取大量情报。为此，他获得了一枚铜质勋章。
二战期间，伦敦实行灯火管制。他遭遇车祸，头被撞得鲜血直流。
1952年，他写了小说《老人与海》，获得普利策文学奖和诺贝尔文学奖。《老人与海》写一个老人去深海打鱼，千辛万苦，只打了一条大青鱼。回来的时候却被鲨鱼把肉吃个精光，他拖回了鱼的骨架，放在沙滩上。以此来表示：那个老人遇到了比不幸和死亡更严重的问题：失败。他借老人的嘴说：“一个人并不是生来就要给打败的，你尽可以消灭他，可就是打不败他。”
1954年，海明威去非洲采访，两次遭遇飞机失事。他从大火里跑出来，而头部再遭重创。他说：“我简直弄得遍体鳞伤，因而人们把我叫做吃子弹的狂人。”
1961年，在他62岁的时候，他知道再也写不出让读者高兴的作品，身体又病得难以承受，他把自己的双筒猎枪枪口放到嘴里，扣动了扳机。
1945年，除了年轻一无所有的退役军官理查德·尼克松首次角逐国会议员席位，从此开始了他长达半个世纪的政治生涯。
1960年，他作为前任副总统受共和党推选竞选总统，局面对他非常有利，可他落选了。
两年后竞选加州州长也没有成功。
他背着失败的阴影离开加州来到纽约，重操旧业当起律师，同时为了卷土重来积极与东部的金融家、实业家联络，为了建立一个牢固的竞选基地。经过8年的苦苦奋斗，机会终于来到尼克松面前。
1968年，他再次被共和党推选为总统候选人。这次他没有让支持他的人失望，漂亮地击败了对手，成为美国的第37届总统，入主白宫。
1972年初，美国4年一度的总统竞选开始酝酿，在任的尼克松总统为了能在白宫再呆上4年，做出一系列令人瞩目的行动：他先后出访了北京和莫斯科，又在国内采取措施控制通货膨胀。这些都为尼克松增添了不少吸引力，他踌躇满志地宣布作为共和党的候选人参加竞选。
共和党的老对手民主党也在厉兵秣马，要与尼克松一决雌雄。民主党的候选人麦戈文参议员以越南战争的反对者和激进青年的偶像而颇得人心，几次民意测验表明，尼克松的声望呈下降趋势。
白宫和争取总统连任委员会的官员们心急如焚，一心想改善尼克松在国内的艰难处境，哪怕不择手段。委员会负责财务工作的戈登·利迪提出潜入民主党全国委员会总部和麦戈文竞选办公室偷拍文件、安装窃听器，以刺探民主党竞选的策略和活动情况。
麦戈文的竞选办公室在华盛顿西南一号街，民主党总部设在华盛顿一个豪华的旅馆———水门饭店。荒唐的是，前司法部长、充任尼克松的竞选连任委员会主席的米切尔竟然为这一非法的行动方案开了绿灯。
6月17日夜，潜入水门饭店民主党总部办公室的5个人在安置窃听器时被当场抓获，其中一个就是尼克松的“争取总统连任委员会”的安全顾问。一石激起千层浪，水门事件很快变成了新闻界热炒、全国关注的爆炸性新闻。
白宫办公厅主任霍尔德曼很肯定地向尼克松保证，白宫的官员不会被牵涉到此案中，米切尔也与此事无关，尽可以放心。听到这一保证，尼克松的担心被信心所取代，他决定采取以攻为守的策略。
8月29日，尼克松冠冕堂皇地向全国公众提出保证，除了给以联邦调查局所需要的一切协助外，他自己也在进行调查。“我可以明白无误地说，白宫班子中，本届政府中没有一个现在受雇佣的人卷入这一荒唐事件。”他还在声明中说：“在‘水门事件’中，真正令人痛心的，不在于发生了这类事，因为在竞选中一些过于热心的人总会做些错事的。如果企图把这类事掩盖起来，那才是令人痛心疾首的。”
------------
最有价值的是具有探索精神的人(2)
------------
尽管有水门事件的阴影缠绕，尼克松争取连任的竞选依然搞得有声有色。大选前夕的10月26日，从巴黎回国的基辛格，作为特使向美国人民公布了他与北越代表黎德寿进行一系列秘密会谈的成果，宣称：“和平即将到来。”这给尼克松政府的政绩本上又增添了浓重的一页。
尽管水门事件的许多事实已经揭露，但美国选民们似乎对此并不太在意，他们更看重尼克松政府的政绩，所以，11月7日公布的大选结果，尼克松以压倒多数获胜。他走马上任，开始了新的一届总统任期。
选举结束时，他在华盛顿的一个最豪华的饭店里会见他的支持者时，十分轻松得意地说：“我还从来没有在一次全国性选举后这么早上床睡觉。”当他转身离去就寝时，支持者们发出了震耳欲聋的欢呼，齐声高叫“再来四年！”
然而，水门事件的阴影却越来越浓重了。尼克松似乎已经意识到，从一开始阻止调查就是个错误，而且是比到水门大厦民主党总部安装窃听装置本身更大的错误。但是，为了维护自己的身份和形象，这条路哪怕是错了也要坚定不移地走下去。
1974年3月1日，尼克松的一批干将米切尔、霍尔德曼、埃利希曼、迪安等10多人，被控犯有图谋不轨罪和阻挠司法罪。除迪安外，其余的人还被指控犯有伪证罪。此时“水门事件”的怒潮已集中到尼克松一人身上来了，弹劾不可避免。
1974年8月8日，尼克松发表了辞职的电视讲话。8月9日凌晨2时，黑格将军走了进来，递给尼克松一份文件，上面只有一句话：“我辞去美国总统职务。”尼克松在文件上签了字。这是他作为总统所签署的最后一份文件。
轰动世界政坛的水门丑闻至此结束，尼克松成了美国历史上第一个被迫辞职下台的总统。美国人像从噩梦中醒来，发现他们居然选了这样一个人当总统。这件事在精神上给美国人造成的伤害，几乎不下于越南战争。
尼克松还成了一个极佳的研究项目，许多政治学家、社会学家、心理学家，以及敌友各方人士在他身上施展才华。前总统杜鲁门愤怒地说：“他能够用两片嘴唇同时撒谎。即使他保证说真话，也是在撒谎，以免荒疏了撒谎技巧。”后任总统卡特沉重地说，“在我国200年的历史上，他是最不诚实的总统。他玷污了总统的名声。”在基辛格四大本回忆录中，尼克松被描绘成一个胆怯、自尊、犹疑不定的人，可笑之处随处可见。
探讨尼克松个性的书层出不穷，比较著名的就有：《尼克松对尼克松》、《寻找尼克松》、《尼克松———性格的形成》等等。尼克松的病态个性迷住了大批心理学博士。
尼克松从事业的巅峰摔落下来，大家都以为他完了。
但有一个人认为他没有完：妻子帕特！
病重的尼克松回到家乡，有几天，他失去了知觉。一个护士打了他一个耳光，“理查德，醒醒!理查德，醒醒！”他醒来了，对妻子说，“我完了……”
帕特紧握住他的手，厉声说：“不！你不会完，你一定不能屈服。”
大法官派出了3个医生来到尼克松家，轮流在他身上又戳又捏，以核实他的病况，证明他在任何情况下都不能到华盛顿去作证。尼克松觉得自己饱受污辱。然而，最使他痛楚的是“赦免”。
继任总统福特运用法律赋予的权力使尼克松避免受审。福特对此的解释是，不光彩地辞去总统职务，这种羞辱已是足够的惩罚，“等于坐牢”。这一观点后来被大多数美国人所接受，认为尼克松所蒙受的羞耻，与他的罪行大致可以相抵。但除了总统之外，其余的水门事件的被告都受到了审判。
在被迫辞职后的头4年，他艰难而痛苦。尼克松身心两个方面仍在承受失败的后果。律师费用耗尽他的积蓄；新闻界给了他一个专用称谓：被贬黜的前总统；朋友们纷纷离他而去；他患上了内分泌失调和血栓性静脉炎。医生说他基本上是一个废人，能苟延残喘就不错了。
之后，尼克松开始深深地思考。他知道还有未来，前提是自己必须努力。他说：“失败固然令人悲哀。然而，最大的悲哀是在生命的征途中既没有胜利，也没有失败。”他决心摆脱挫折的打击，要以坦诚的忏悔和努力为国服务，寻求人民的谅解，他希望一个“新尼克松”从泥水中站立起来。
他研究了历史上许多领袖人物失败下台后的情况，他称之为“在野现象”。给自己定下3个原则：1?郾忘掉过去，一心想着将要做的事情；2?郾不让批评你的人支配你，因为他们只有在迫使你同他们争吵而不是在实现你的目标时，他们才赢；3?郾把自己的时间用于比自己的身家性命更大的目标上。
1978年，尼克松在他65岁生日时做出了一项重大决定：献身于政治。这是一个已无政治前途的人晚年的决定。
尼克松很快出版了《尼克松回忆录》，这本书立刻成为国际畅销书。
早在1962年，尼克松就写过《六次危机》，显示了他出色的全球战略眼光。周恩来叫人把这本书译成中文，毛泽东也喜欢这本书，由此喜欢这个“右派”。他在尼克松来华的时候称赞过这本书，让尼克松感激终生。
现在，写书成了他献身政治的主要方式。他的主要著作有：《真正的战争》、《领袖们》、《决不能让越南局面重演》、《1999不战而胜》、《角斗场上》、《只争朝夕》等等。几乎每一部都是国际畅销书。
尼克松写作时十分认真刻苦，每写完一部他都发誓不再写作了。但是，他克制不住议论政治、献身政治的瘾头。他要做一件几乎没有任何可能实现的事情———用另一种努力改变他在美国公众心目中的形象，挽回自己的声誉。
在此后20年的时间里，尼克松不断反思自己，积极参与国际事务，为美国的在任总统出谋划策，在国内外讲演数百次。20世纪90年代前期，他肩负修复美中关系的重大使命，第五次访问中国。1994年临终前不到一个月，他以病弱之躯出访莫斯科，为美调整对俄外交提供政策评估。
这期间，每年的6月17日对他来说都是一个痛苦的关卡，因为这一天是水门事件的纪念日。许多媒体举行各种各样的活动来反思那段对于尼克松来说极不光彩的日子，不断有新的录音资料公布出来，还会有记者在不同场合发出的攻击性提问，来责难尼克松。
尼克松以极大的耐心和真诚的悔恨来求得公民的原谅，并用实际行动来等待时间的裁决。20年来，尼克松几乎每天都生活在痛苦和反思中。“我是自己最好的批评家”成为他的名言。
终于他的行为让美国人感动了，他重新赢得了人们的信任。一个“新尼克松”诞生了。
1993年4月11日，尼克松最后一次访问中国。他站在1972年访问中国时专门为他和周恩来定做的一艘小船上，对陪同他的美国女助手无限感慨地说：“有两件事将使我载入史册，水门事件和对中国开放。一件是坏事，一件是好事。”
1994年4月22日，尼克松逝世，享年81岁。白宫宣布：葬礼的当天为全国致哀日，联邦政府停止办公，邮局停止投递。民主党的克林顿总统代表整个国家对安然去职的共和党前总统尼克松表示敬意，美国各界2000多人以及88个国家的400多名代表参加了葬礼。
尼克松为恢复名誉的顽强努力终于有了回报。
在他生命经历了大起大落后，尼克松大彻大悟地认识到：“生活的目标应该是比生活更重要的东西。如果不投入到比你自身更伟大的事业中，你就看不到生命的意义。那是找到自我的惟一途径。”
人们说起恢复对华关系，或水门事件，都会想起尼克松。在尼克松的一生中，这两件事几乎成了他的标志。而深印在人们心里的却不是这两个事件，而是他的思想。可以这么说，在对当代领袖人物及其政治活动、历史遗产的议论和评价上，还没有哪一个人，有那么生动、具体、深入的文字。我们可以抛开他的某些观点，但就是这些文字，就已经是十分宝贵的历史遗产。这是我们应该感谢他的。
一个人不可能不犯错误，问题也不只是对错误的态度，而是他怎样对待生活，是停止在个人的得失上，还是义无反顾地追寻和探索？历史总是青睐那些探索的人，因为他们留下的不是名声，而是财富。从更深的角度说，不要把生前的荣誉看得那么重要，历史的评价才令人咀嚼。
------------
痛苦是深刻的母亲(1)
------------
☆失去的不要追寻，得到的不要守着，往前走，那才是生生不息的美妙。
☆人们习惯于给成功打句号，给失败打问号。在这个意义上，创造孕育在失败之中。
NO.25
不以成败论英雄，最有价值的是具有探索精神的人
———被弹劾下台、以政治家辞世的美国前总统尼克松
对我们中国人来说，在当代的美国总统中，我们最熟悉尼克松了。因为在他主政期间中美恢复了外交交往，这不只改变了当时的世界，也一直影响到今天的中国。然而，尼克松却是美国历史上第一位被弹劾的总统。
成功的人都有痛苦，痛苦是深刻的母亲
185
关牧村的歌很甜。它不是远处淌过来的小河，甜得叫你惊喜，而是流走的一条溪流，甜得叫你畅往。一丝丝悠长的心绪把那甜润拉向了远方。
关牧村出生在河南新乡一个叫牧野的小村，据说这里是周武王打败商纣王的地方，她的名字由此得来。在她出生后，在北京有过一段儿时幸福的时光，她还记得在紫竹院公园旁边玩耍的情景。就在她4岁时，父亲被划成右派，失去工作，她们回到了辽宁新城子老家。就在这时，母亲患了癌症。
母亲出身大户人家，读中学时曾经跟一个法国人学过声乐。小牧村也爱唱歌。母亲发现她的嗓音非常好，就想在她身上圆自己没有实现的梦。于是，就下工夫教她。后来，天津她母亲工作过的单位接收了她们。就在她10岁时，母亲去世了。当时父亲不在身边，3个孩子哭得昏天黑地。后来，父亲从沈阳回到天津做临时工，和她们生活了3年。在她13岁时，哥哥下乡，父亲为了口，丢下她们去了山西煤矿。送走父亲的时候，她哭得十分伤心，充满了怨恨。13岁的她带着11岁的弟弟开始了孤独的生活。
这是她一生中最难的时候，每月只有父亲寄来的15元生活费，她要到远郊去买玉米面，回来熬糊糊吃。冬天没钱生火炉，就靠做饭的那点热量取暖。那时，冬天天很冷，没棉衣，她用旧衣服改；弟弟的手冻肿了，她把弟弟的手放在自己的身子里；弟弟病了，半夜里，她常常四处找药，找大夫。她说：“那时，我简直不懂得什么叫害怕，似乎一种无形的力量在支撑着我，一种无形的东西在保护着我。也许是唯心，但我总感到好像有神灵在保佑着我们，在暗地里帮助我们。是感觉？是幻影？但我就是这样，以为有一种力量使我们渡过难关，闯了过来。”
看了朝鲜电影《卖花姑娘》，她哭了一个星期……她承受了连成年人也难以承受的、太多的苦难。她说：“那时，只有同弟弟相濡以沫的爱，只有那些抒情歌曲，才能给我带来一丝安慰。”
不过，社会上总是好人多，在上中学时她遇上了一个好的音乐老师，得到了正规的音乐训练。后来又有几位音乐老师帮助过她。在她进厂工作以后，她的父亲又被划成历史反革命，没了工资收入。这时厂里帮助她，在她17元工资之上，加了15元的补助。她的师傅甚至提前上班，做工前准备，把时间留给她练声。
在读初中时，她连续报考多个音乐学院和文工团，都因政治问题而不能如愿，工作后也受到过一些来自上面的不公正对待。那时，天津文艺界的一个负责人责令：“舞台不许演，电台不许播，刊物不许登。”而天津机械局的领导却说：“他们不让演，可咱们还要给小关开音乐会哩！”这些领导处处帮助她，给她各种方便条件。关牧村说：“我永远忘不了我身边那些领导和同志，今天，我对工人有一种特殊的感情。”
“四人帮”垮台以后，她真的有了自己的音乐生命。她也成了国家政协委员，全国青联副主席，还在南开大学读了历史专业的硕士研究生。她的品德为更多的人所称道。无论央视组织的《心连心艺术团》义务演出，还是青年系统邀请她出演，她从来没拒绝过。她说：“没上台先谈钱，这对我来说是没有的事，怎么好意思呢？这不是把自己当作商品了吗？”
1902年3月，鲁迅东渡日本。他到日本不久，就接到母亲来信，说已为他订了亲，女方名叫朱安，大鲁迅3岁，是按旧式规矩教养大的，不识字。朱安是鲁迅本家叔周玉田夫人的同族，平日里和鲁迅的母亲很谈得来，母亲对她很是喜欢，便托人说媒，订了这门亲。鲁迅对这包办婚姻自然是反对，就写信要求退婚。母亲的第二封信很快就来了，说不能退婚。鲁迅只好后退一步，提出两个条件，一要朱安放足，不再缠小脚，二要她进学校念书，学认字。显然，他这时对自己的婚姻还抱着希望，即使不能自己选择，也想尽量将它改造得符合理想。可是，母亲的第三封信又来了，转达了朱安的意见，一，脚已经缠了多年，放不大了；二，不愿意进学校念书。事情到这一步，已经非常明白，从肉体到灵魂，朱安都是一个旧式女人。鲁迅没有立刻回信表明态度。可没过多久，1906年夏天，25岁的鲁迅正在东京开始他的文学活动，母亲的信又接二连三地来了，说自己病重，要他速归。他焦急地赶了回去，却看见母亲好好的，她没病，诳他回来，是要他完婚。
人们都知道鲁迅是个新派人物，估计会发生一场冲突，所以，都向他陈述种种的“应该”。但鲁迅出乎意料地顺从了人们的摆布，让大家觉得他们的努力完全白费。他身穿新礼服，头上还装了一根假辫子，和新娘完成了所有规定礼仪，然后揭开了新娘的盖头。新娘身材不高，有些瘦小，面色黄白，额头宽而显得微秃，尖下颏，嘴唇薄而显得嘴略大。婚后第二天，鲁迅并没有按老规矩去祠堂，但又按着习俗随朱安去娘家“回门”，晚上却独自一人睡在书房。婚后第三天，他就搬到母亲房中去睡；再过一天，更干脆离家远行，回日本去了。
朱安面对丈夫的决绝，只有独自流泪，她做着各种猜测，回想自己这几天的言行，回想每一个细节，自己到底哪里做错了？作为朱安这样一个典型的旧式女人，她无法了解丈夫的感受，也无法决定自己的感受，她从开始就处于被人摆布的位置。但是，她所受的教育告诉她，她的命运已经属于周家和她的丈夫，她痛苦又毫无怨恨地在绍兴陪伴婆婆孤寂地度过了13年。对她而言，
------------
痛苦是深刻的母亲(2)
------------
丈夫，只是一个名词；夫妻，只是一种名义。
鲁迅在日本的活动接二连三地遭受挫折，先是办杂志流产，又有出版物滞销，使他为以后感到担忧：接下去做什么好？就这样坐在公寓里读书、学德语？也就在这时，绍兴老家又一次为他的生活做出了安排：因为家中添了朱安，生计日艰。三弟周作人又在东京读书，还要和那位日本姑娘羽太信子结婚，急需接济。母亲希望鲁迅回国谋生，以养全家。1909年8月，他离开东京回国，结束了多年的求学生涯。
10年前他怀着寻找国家和个人出路的热情离家远行，可现在，他却为承担他其实并不愿意承担的责任而返回故乡。
鲁迅回到国内，先是在杭州的浙江两级师范学堂担任生理和化学教员。一年后，他回到绍兴府的中学堂当学监。辛亥革命爆发后，曾与鲁迅同在光复会的绍兴军政府的都督王金发委任他为绍兴师范学堂的校长。后来，由于作家许寿裳的推荐，南京临时政府的教育部长蔡元培邀请鲁迅去当部员。他19年2月到南京；三个月后教育部北迁，他又被任命为北京政府教育部的佥事，兼社会司第一科科长。于是5月底抵达北京，住进宣武门外的绍兴会馆。
其实，在绍兴也罢，在北京也罢，叫鲁迅真正难捱的，倒不仅仅是政局的无望和官场的压迫。当初在日本，以为天地广大得很，也就不怎么在意与朱安的婚姻，甚至对人说：“她是我母亲的太太，不是我的太太。这是母亲送给我的一件礼物，我只负有一种赡养的义务。”可他现在回来了，发现天地原来那样低窄，只能在一块极小的地面上兜圈子，而在这个圈子里，只有朱安与他朝夕相对。到这时候，他才真正尝到那场婚姻的苦味，才明自过来，是自己娶了太太。倘说朱安是个包袱，它可并不是压在别人身上，而是压在他的身上。
他的天性毕竟温厚，一直勉强自己，对朱安以礼相待。有一次朱安娘家经济拈据，他还寄钱去资助过。他曾经做过努力，要和朱安建立某种情感的交流，她毕竟是他的妻子，越是在社会上遭遇种种的不如意，那种想在家庭中寻求安慰的冲动，也自然会越加强烈。朱安也竭其所能，尽量来迎合鲁迅，她知道鲁迅不喜欢她，但她既然嫁到了周家，就甘愿一辈子陪伴他，能获得他的接纳，这是她后半生的最大目的。可是，他们之间的差距实在太大，鲁迅对她又没有感情，稍一接触，便会发现她的种种缺陷，那点原来就很微弱的交流的热情，很容易就消退下去。他对母亲抱怨说：“和她谈不来，……谈话没味道，有时还要自作聪明。……有一次我告诉她，日本有一种东西很好吃，她说是的，她也吃过的。其实这种东西，不但绍兴没有，就是全中国也没有，她怎么能吃到？这样，话就谈不下去了。谈话不是对手，没趣味，不如不谈……”连话都不想谈，从鲁迅这一面说，已经是将朱安视为陌路人了，可是，他们又必须住在一起。
