小说似乎并不想告诉读者一个完整的故事，一切出场都正在行进中。片断的叙述和割裂的思绪，演绎着生命中关于欺骗、虚伪、私利、欲望等阴暗人性的残酷图景。爱之分合的感人泪下与友情的纠结，最终都只是作者表达愤世与空虚的工具而已。
有人阅读了好几遍，每次都有不同感受，我却不愿再去体会文中的生活，我害怕因此失去对明天的信心。但生活总是不相同的，人也不同，以及城市。我没有去过成都，文中对于成都的描述也无非借用了几个作者熟悉的地名，或者只是为了营造一种氛围，并不适合对号入座。一种颓废得有些虚无的生活在每一个高楼林立的城市持续上演，并不因为一个特定城市的生活参照而呈现出更多美好的景象。读书可以让人悲观，尤其当站在能够真实还原堕落生活的文字背后，从这种意义上讲，这部中篇并不适宜重复阅读，毕竟生活还有前方和光明。
如果说每一种文本都具有预先设置或随机出现的意义和效用，该文最大的价值或许在于能够提醒或警示读者这样一种生活的荒诞、悲情和生命意义的彻底丧失，使得在经历者为之苦痛而警醒，已经历者反思而领悟，将经历者心悸而规避。当然，个体之间太不相同，因而小说在读者心目中呈现出怎样的效果都是可能也是可以理解的。实际上，作者本身也并未努力图解某种终极意义，而只是描述一种普遍存在的生活。但这种假设似乎又不能成立，从标题所展现的决裂感推测，作者似乎有所寄托。无论如何，有了一部精彩的故事文本，这就足够了。
卫慧故作喧哗的言论终究成为读者窥视某种极端生活的镜头，无法如《成》文如此深入地与读者贴近，同样文字所暗示出来的浅薄与深刻，差距明显。前者只是后者文中的一个角色而已，却始终无法成为真正的作者，不仅在文字中，还有生活。
很多事情我们都会遗忘，包括这部中篇小说，而阅读中潜移默化的冲击必将伴随每个读者，铭刻于内心某个角落，无论积极的还是颓废的。
------------
被人记起的幸福与惬意
------------
9月8日
身体是考研的本钱，这并不是一句虚言。倘若为疾病所击倒，恐怕在内心焦虑之下的病魔是更加难以祛除的。因而体育锻炼就成了“ 磨刀不误砍柴工”的一种需要。今日在阜成门一个叫做万通小商品批发市场购买上周早已看好的哑铃。共有20公斤的一对哑铃，以65元的价格拿下，似乎不贵。
回到宿舍，照例上网收发信件和浏览BBS。在对北大中文系BBS上一篇名为《生命，多么奇怪的愿望（谢颐城读诗札记）》的文章的回复中，sublexical写道:“ 谢颐城和小楼昨夜的文笔在自由谈上是前五位的，功底扎实，文学感觉很好。好久没有见到小楼昨夜的文章了，他最近怎么回事啊？”读者能够欣赏，并在不经意的时刻想起我，于我自然是一件很惬意和幸福的事情。因忙于各种功课的复习，似乎文学感觉有些退化，没有太多时间看一些文学书籍，也就没有灵感动笔写作一些随笔评论，确实很久没有发什么东西了。也是一种寂寞。
在图书城以7.5折的价格买来肖立齐的英语考研模拟试题，做了两套，分数都在70分左右（20分作文以得10分计算），考虑到心态、难度等客观因素，并不能保证真正考试也能拿到这样的分数，因而需要进一步加强训练和提高。
健身房这段时间很少去了，能量蕴积总需要有释放的时候。哑铃在手臂间挥动，汗滴四下散落，让自己在耗费能量之后的疲惫中消散任何欲望。看着自己略微凸起的胸肌，有些许安慰。水房是男女公用的，我却顾不上她们的眼神在触及我裸露的上半身时的尴尬和迅速转移。衣服是堆积好几天了，洗；发间亦是变了味道的汗水，冲；某种要求的信号冲击大脑，厕；去见朋友的时间还早，等……
荒废了多日的中文书籍，现在已是四处散落，需要重新整理了，为了过那如鬼门关一般的考研。据未经验证的消息，专科今年还可以报名，但各系录取的时候则可能相对“ 严格”。这种暗示包括了太多含义和可能。
北大，请将我遗忘9月9日
这几天，来自全国各地的学生旅游团连绵不断，到处都是熙熙攘攘的孩子们。他们来北大游历的初衷一定不仅仅是为了欣赏燕园美景，至少家长和老师们希望一些直观的感受可以带给未来或不久就要升入大学的孩子们特别的激励。于是，北大成了一个绝佳的升学教育基地。孩子们带着憧憬的眼神和尚未泯灭的快乐天真，在烈日下或雨水中走过湖光塔影的神圣。
他们当中有几个孩子会在若干年后奔赴今天定下的和北大的约会？有更多的孩子与北大也就这样擦肩而过了。好在他们不曾思考这么多，于是还可以兴奋地仰望博雅塔的巍峨，快乐地掬起一捧未名湖的水，和华丽的西校门留个影，并在走出北大的蓦然回首中，许下与未来有关的小小大大的心愿。北大将永远留在他们的记忆中。
《政治题典与点题》又做了一遍，依然有些题目做错，是强化理解记忆的重点。专业课应当以记忆为主了，却感觉头绪并不是很清晰，要多梳理。
北大中文BBS若眉就我提出的撰写《北大，请将我遗忘》的思路，说 :“ 《北大，请将我遗忘》，这必然与《成都，今夜请将我遗忘》不同：这不仅仅是有没有毕业和涉足社会的区别吧。对未来可能的堕落与挣扎先有一个预想，也许不错；至少比毫无经验和心理准备的逐次体味生活的甘苦要好得多，也许。当我听到一个好朋友病重的消息，我真的不相信自己没听错！而这，还只是生理、身体，又何况社会、心理和精神思想等等呢？”
我回复:“ 其实，在今天的校园也存在着多种‘堕落’的可能，内容、程度不同而已，不是吗？因而将校园生活可能遇到的种种颓废状态逐一展示出来，未尝不是一种有意义的提示……我一直以为大一一年是与中学观念决裂的一年，蕴育着一种可能截然不同的心理蜕变，至少于我是这样，而这种蜕变的代价便是诸如纯真、单纯等原初本性的隐退，与人之暗潜劣根的显现，此后的日子便在此消彼长中默然前行……”
------------
关于9•11版聚的民间报道
------------
9月11日
一个平凡的日子因了去年今天的惊心动魄，而显得不平凡起来，媒体不断烘托一种末日氛围，并宣称一个新的时代因此开启。许多人期待和恐惧的事情，终于没有再次发生，这让一个蕴含潜在危机的日子显得有些寂寞。
北大中文论坛（http://chinese.pku.edu.cn/bbs）的聚会就在今天。之所以选择今天这样一个有些特殊的日子，我不知晓当初斑竹的考虑。但的确，在很久以前我就将这个日子记在了心中最为明显的角落，电脑与手机上设置提醒，则是惟恐因为某些事情缠身而淡漠了这个日子，事实上这种可能的遗忘不会发生。
七点半，从图书馆出来，漫步到那个我数次经过且向往的小院（五院，中文系办公室），门外自行车横七竖八地放着，我知道很多朋友已经早先来了。雨后的院落湿润了绿意盎然的草坪和古老的青砖小路。总以为文人应当于古老四合院的雅致氛围中，对月酌酒，吟“ 小楼昨夜又东风”，纵论古今。而很多情景都如对于江南的想象，不曾真的有。
我到的时候，网友们正好从二楼下来，到一楼会议室，可能上面无法容纳这么多人吧。可惜没有见识那个“ 气喘吁吁”的服务器，据说要换新的了，自然是一件好事。二三十人呼啦啦围坐一桌，我试图将现实中人与那个网络中的昵称对上号，却总不能。除了“ 孔子”（即“ 江湖”，希望和大家交朋友）、“ 西南风”（热心提供多年大综合试题）暴露身份之外，其他一概继续匿名。论坛负责人全部出席，李铎老师比我想象的要老练许多，或许是受网上ID头像的潜在影响，还以为是个小伙子呢；蔡可是现代文学博士生，文学自由谈版块的斑竹；我身旁是负责技术的民间文学研究生未名扁舟（名字没有记清楚，还有那个和蔼可亲女老师怎么称呼？）……聚会并没有其他不相关的领导和老师出席，似乎也表达了一种自由讨论的民间立场，但即使这样也没有调动大家更多的热情。李铎老师戏称此情此景是在为911表示沉默的纪念。
围绕版面与内容的讨论，并不十分热烈，更多是为了获取一些考研信息的网友在倾听。关于论坛建设，我主要谈到版面要力求简洁雅致，至于内容则需要调动中文系老师的积极性，以及鼓励广大写手的参与。虽然李铎老师一直强调言论的自由与发言的主动性，但我以为在论坛远远没有聚集巨大人气的时候，仍然需要一些可能的策划与推广。所谓筑巢引凤，有了一定知名度以后，自然会有更多慕名而来者。而网友对于版面无所谓，重在内容的发言，有一定道理，但好的内容也需要一个赏心悦目、便捷适用的容器，毕竟论坛还没有达到一种“ 大象无形”的境界，还不是无论版面多么简陋粗糙都可以靠其内容的厚重来引领思潮。远道而来的台湾女士（似乎是个老师），用略带涩味的国语讲述关于删帖的故事（因中间离场未能全部领略其内容）。而斑竹最大的权力和最重要的职责恐怕就是删帖了，放弃这一项权力，斑竹作用何在？李铎老师如是说。
本来要在会后举行的考研交流，因没有已考上研究生到场（研究生新生住万柳，距离较远，且下雨，另有部分学生晚上有课，或者走过了一段艰难的日子之后，不愿再回首），只好作罢，李铎老师介绍了一些经验，但毕竟有限。最为核心的观点就是要能侃，自圆其说即可。
会后，不少网友们在交换着复习想法和联系方式，以期得到更多的交流，助考试一臂之力。我则没有投入到那种源于考研热情的亲密接触中，独自走出雨后的五院。在未来不远的日子里，一个人走一段寂寞的路是必要的。
江畔何人初见月，江月何年初照人？9月21日
江畔何人初见月，江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。
秋月当空，又是一年中秋……
女友在考取外经贸大学的在职研究生之后，我们在周末相聚的时光又减少了一天。女友明天要考试，与我在一起恐怕是不能好好学习的，这已数次得到证明。似乎已经习惯了许久孤单的日子，于是也并不觉得有太多寂寥。唯一有一丝惆怅感觉，是因为晚饭时候本来要约上一二朋友的，才发觉他们都早已没有了踪迹。都去赏月了吧？
中文系BBS论坛也只寥寥几人，对文字敏感的人是不会放过这个“ 月上柳梢头，人约黄昏后”的好日子的，面对空荡荡的论坛我发帖说：
月有阴晴圆缺，虽是变化之美，但我们依然钟情一轮圆月下的团聚，无论是“但愿人长久，千里共婵娟”还是“月上柳梢头，人约黄昏后”。前者只能通过网络或电话传情了，而清辉撒下的月光却是一样的，今晚北大的公用电话恐怕要超负荷了；后者自然可以相约湖光塔影之间，想想便浪漫得不得了，只是别忘了带上席地而坐的垫子，否则入秋大地之阴凉传导而上，影响某些人体系统的正常运转，则大煞风景了。“ 江畔何人初见月，江月何年初照人？”很多事情可以不去想了，重要的我们又拥有了一个可以快乐或思念的日子！
高中的班级主页一如既往的热闹，而我只是旁观者。
中秋月明，枯坐陋室，耳畔有Channel【V】的歌声，害怕寂寞吗？
------------
考研复习进度
------------
9月23日
秋已深，一切并没有成熟的迹象、衰败的感觉。只有孤零零几棵银杏偶尔给心灵以短暂温暖。
看到金黄，我总会想起家乡的麦田，一年的收成随风招摇。
我的秋天怎么还没来？
昨天去图书城，顺便买了一本王长喜的考研英语模拟试题。回来试着做了一套，感觉还好，除去作文和听力，有将近50分的水平。感觉比较薄弱的就是英译汉了，一个长长的句子，单单弄清了句子结构还不行，且要选择恰当的词汇和流畅又符合中文习惯的句子表达出来，着实不是一件简单的事情。作文，无论是十五句作文法，还是万能作文，无非都是给出一个尽可能用于多种作文内容的骨架，然后只要填充具体内容就可以了，我也应当开始有意记忆和练习了。
周先慎版本的《中国古代文学史》，今天基本上过完了一遍，又明了了许多知识细节。该书的特点在于每课都有代表作品的赏析。相对于游国恩版本，是一个有益的补充。
政治课这几天一直没有看，忙着将文学史复习完。在记忆的基础上，似乎也要模拟一下了，看不足之处在哪里，强化之。
中午路过大讲堂，看着三五成群的参加政治考研辅导班的人们，想起去年的自己，也曾经在这里为了一个真切的目标奋斗过。从我个人体会来说，所谓专家们的辅导实在不可太依赖了。
百团大战内幕9月24日
红色条幅在三角地招摇，被称为“ 百团大战”的北大社团在新学期的开始，以自己辉煌的过去或虚拟的未来吸引每一个懵懂的、尚未经历高中到大学的彻底蜕变的孩子们。
有过办社团的经历，我自然也清楚这社团活动的“ 内幕”。其实，大多数社团是不必加入的，尤其需要交会费者。社团活动的组织往往并不限于会员的参加，即使是自行车协会等组织较为严密的社团，其周末出行也几乎是可随意加入的。更多社团在招新之后，根本就没有什么活动，奄奄一息至下一个学期招新的开始。社团，尤其比较务实的商务经济相关类社团，已经成为个别人攫取功利与利益的工具，而其他组织者成为走卒而已。倘若想要进入到某个社团的管理团队，则另当别论。
“ 我们”文学社还算正规，但一个文学类社团在喧嚣校园的处境是可想而知的。经费、赞助、人力样样紧张，有的只是一腔对于文学的热情和执着。在这个年代，仅有热情是不够的。理科社团的经济繁荣与文学社的不被关注，也算是一种悲哀吧。
中午，在路上看到钱理群从中文系走出，似乎并未如传闻中所说，退休去了贵州教中学。毕竟北大还是一个相对自由民主的环境，不是说走就能放得下的。走出这片天地之后，也许才会真正感受到她的好吧。
忽然想到（一）喧哗商业无文化9月25日
北大农园餐厅可谓窗明几净，环境优雅，有媒体报道说，该餐厅已经达到三星级标准。我不知道是否和这个高等级有关，农园的菜价也一直居高不下。尤其不可人的是，饭后还要打杂工般的收拾碗筷，那几个本该服务的服务员则面无表情如地头高梁般戳在那里，监工似的盯着每一个学生就餐善后的动作。每次双手油腻地走出农园，便气恼异常。其他食堂在门口设立收碗筷台，专人打理，不是很好么？几次找到经理反映该问题，答复竟然是：这是设计师设计的。言外之意，已经非常科学合理了。与没文化者交涉，显然是不会有什么结果的，就像和各系恶劣的教务争吵一样没有意义。
又要说到店名，“ 农园”这个名字在网上投票中，还是被几名学生强烈呼吁号召下才挽救回来的，否则， “ 某某餐饮中心”的名字早就挂上了。很多事情，迟钝如我者始终弄不明白，比如极不美观地在“ 农园”两个汉字旁加了一长串竖排 “ Nongyuan Restaurant”英文之后，又附上了魏碑体的“ 农园”两字，是为了展示中国书法文明么？却没有隶书、篆书、行书之类型出现。谁能明白那不协调背后的深意？
古老中国在逐步融入国际开放社会的大趋势下，法制规范完善的进程势不可挡，近来听媒体说《商标法》出台，好事一桩。于是，素有杀鸡儆猴传统的政府机关，先从那些盗版“ 三千里烤肉”下手。又据媒体说，有侵权烤肉店和东北正宗“ 三千里”申请加盟，总店自然乐意，但得先交了罚款再说。烤肉还是那个烤肉，不过是维持了一个或许并没有太多意义的名字而已，依我看，侵权店不如干脆更换名字得好，比如北京当年的罗杰斯在和总部发生纠纷后，一气之下，改名“ 乐杰士”，其他照旧，生意还是一样的火爆，不用向这些“ 三千里”们一样，看着总店的老脸行事。
真要更名的话，也要仔细推敲一番，尤其在众声喧哗的商业时代。
辛弃疾当年一首《破阵子醉里挑灯看剑》豪情万丈，中有:“ 八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。”八百里，牛肉也。更名如是，门庭内再悬该词的名人书法字幅，则颇具宋词唐诗的文化意境。倘感觉八百里不如三千里有气势，则取岳飞《满江红》“ 八千里路云和月”，更名“ 八千里”。然后，请各路媒体来个摘牌之后的后续报道，一定具有轰动效应。况且，店家的最终效益还是要看服务如何，与其亦步亦趋地跟在“ 三千里”后面溜溜地走，还不如改弦易辙，另立门户。
如此看来，经商的老板们也要多修养一些文化知识，或许才能在残酷的商场竞争中出奇制胜，尤其在现如今商家普遍没文化的环境之下。“ 女人街”之后又策划什么“ 男人街”，五千年汉字的绝妙，怎么就拎出这么几个俗气的组合？好不容易，即将假货充斥的小商品市场要开业了，弄个广告出来，却是“ 千个摊万人逛”，总是让人因了那个“ 逛”字产生某些庸俗的念头。鲁迅先生早就告诫我们:“ 中国人的想象唯有在这一层能够如此跳跃。”而有些广告干脆就直接通过那个裸露出内衣的美女告诉我们“ 开了”，或者颇为暧昧地假装设问:“ 饱暖思什么？”
与没文化商家的铺天盖地相比，有文化的商家凤毛麟角。北大南门外有家书店，名曰“ 风入松”，充满诗意的词牌名和书店的氛围契合密切，尤其在我赫然发觉她的英文译名为For-est Song之后，更为这神来之笔叫绝。可惜，有文化的商家太少。
------------
“有带伤的鸟啼落满枝的寂寞”
------------
10月2日
长发披遍我两眼之前，
遂隔断了一切羞恶之疾速视，
与鲜血之急流，枯骨之沉睡。
黑夜与蚊虫联步徐来，
越此短墙之角，
狂呼在我清白之耳后，
如荒野狂风怒号：
战栗了无数游牧。
——— 李金发《弃妇》
有点忽然的想起了这些诗句，源于北大BBS上一个女生的伤心:“ QQ上的他依然闪亮，曾经是那么可爱的头像只能模糊地出现在我的泪光里。我不知道他在和谁聊天，但是我知道他不想和我聊天。更讽刺的是，我不知道他如此冷落我的原因……”爱与哀愁，总是比肩而行，苦痛的折磨永在其中。我无法也不愿揣测一种感情紧张的缘由，只但愿事实并非如这段现代主义的诗句般凄凉。
遭遇孤独寂寞者，并非仅与感情有关，生命中俯拾皆是。于我，在周五的三教404苦等许久之后，得知吴晓东关于诗化小说的课程因其出差新疆而暂时中止，便产生寂寞一种。为弥补缺憾，我觅来了那本早就知道会出版的《20世纪外国小说专题》——— 吴晓东上学期授课讲义。个人非常喜欢的卡夫卡放在了第一章，这个敏感到“ 即使从墙上掉下的一粒砂子，不弄清它的去向我也不能放心”的文学先知，无论以怎样卓越而超凡的想象力为人类困境作出寓言式的呈现，都始终无法克服自身不为社会所确认的寂寞，而卡夫卡在文字中所沉思冥想的幸福生活也正是“ 带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门独户地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖的所有房间去取饭将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁，深思着细嚼慢咽，紧接着马上又开始写作……”而这样的一种生活，又何尝不是一种奢望，不论在昨天还是今天。
就像看到BBS上女生的忧郁会刺激我某些感触的发动一般，我发现自己越来越无法不在或强或弱的刺激下积极行动起来，一如我每天必须依赖咖啡维持可能混沌的记忆和思考。我同样无法真的不去在意那些发在论坛上的文字没有回应，因为这几乎是我在忙碌的生活之中再次敲打键盘的唯一动力，而哪怕一点点掌声响起，我便足以积攒下一次努力的勇气。也有过一次次刷新屏幕而没有回应消息的失落，就像我在看到论坛两天都没有翻新一页的荒凉时的感受，而在一个聒噪的世界，钟情于文学本身就是注定要寂寞的吧。但偶然露面的三五行者，便是真的墨客。
有人说，吴晓东有一种忧郁的美。忧郁成为一种美，可见我们的喧哗。很多时候，这个世界并不给我安静的片刻：取款机交易的间歇，也被安排上了动感十足的视频广告；视线所及之处，为各种横幅与招牌所充斥；未名湖畔的静谧终于被广播站的噪音所打破；三角地则成了社团招新的集市；图书馆自习的悄然淹没在工地噪音之中……
我再也不能写出自己当年的文字:“ 有带伤的鸟啼落满枝的寂寞，即使再愁一千零一遍也不忍回首。”同样无法写出的还有这样的文字:“ 窗外的风景尽管有时很单调，但仍会诱惑着我走下楼去。而现实中的大千世界则总有一些在过去的时空中无法亲历的未知领域，撩拨着我莫名的憧憬……”
忽然想到（三）我的精神家园10月8日
北大中文系论坛上有朋友问我，最近怎么连“ 默默关注”都做不到了？其实，我几乎每天都会到论坛上走动，或快或慢，否则便有失落。所以，关注一定是有的，更多的是用眼睛看，赞赏抑或鄙弃，手谈文字的欲望也是有的，只是无奈生活中必然有太多的俗事，牵引我去努力和烦恼，而荒芜了文字。
从某种意义上讲，论坛已经成为我的精神家园，喧嚣的现实世界无法给人太多安慰，而在虚拟空间却能讨论一些 “ 另类”的事。《激情燃烧的岁月》中的石光荣，带给我们一个并不遥远年代的火热激情，让理想与梦想消失或淡漠的现代人得以在影视情节中，追忆自己的青春，诱发一种感动，唏嘘红色年代的真诚，填补今天的平淡。论坛能否也说是一个燃烧激情的空间？
当湖光塔影的胜景，最终将与科技园区贯通而成为商业装饰之后，北大的围墙轰然倒地！校园内机车横冲直撞地鸣笛、欺行霸市的店铺林立、三角地民主自由不再……学子犹如过客再没有归属，每日奔波于万柳与拥挤的图书馆之间，为生活所困。我知道北大学生之所以出色的缘由了，早在勾心斗角于社会之前，他们已经历了太多的人情险恶的磨砺。
“ 十一”长假，我也得以在北京瑟瑟的秋风中重温本已忽略太多的感情。“ 扎堆”的人们倾轧着彼此的游兴，接踵摩肩的亲密接触没有任何快感。在未名湖畔亦游人如织的时候，其他景区的拥挤便可想象。鲜花扎堆怒放，大街小巷，满目红红火火的花篮与花坛，只令人觉得局促与紧张。忙碌地留影与赶路，有多少人在欣赏风景？休假的意义在于身心舒畅与安闲游走，舟车劳顿的纷纷扰扰何乐之有？
真有秋凉的寒意了。不必在风沙中奔走，便是幸福一种吧。望着窗外摇曳的枝头，我在图书馆308这样想。
考研复习进入记忆和做习题阶段10月18日
“ 经过了许多事，你是不是觉得累，这样的心情，你我早晚要体会……”
姜育恒在数年前就道出了这种身心疲惫之后的心情，而数年乃至十年前的歌手们如今也都如张学友满脸胡须一样显得憔悴而沧桑，女友和我也终于开始无法接受周杰伦们的演唱，于是，总在某个触动心弦的时刻，感叹岁月流逝的飞快和人生还没出现大飞跃的焦虑。言语间，仿佛已是风风雨雨走过，虽然彼此脸颊的稚气未脱。
考研的复习进入记忆和做习题阶段，而大脑却退化一般无法快速而清晰地记忆每一个文本中出现的细节，反复多次的时间消耗让我无法平静，无法操控的大脑空白又让我内疚万分，此后面临的诸多非智力问题同样在等待我去面对和解决。以各种形式的想象和现实，刺激我即将麻木的大脑，我努力且辛苦地挣脱生活对我的恶性循环圈套，未来是唯一的动力。
宿舍内充塞着各种物品，拥挤而凌乱，蜗居在有帘的下铺，心在文字中驰骋……
------------
“盼冬阳中，你是高飞之鹏”
------------
10月21日
学三旁边的面食馆是我一段时间以来经常光顾的地方，很多时候是在晚上九点半左右，从图书馆出来，吃碗面，然后给女友打电话，一如既往。电话厅早已不似夏夜般拥挤，一排电话前空荡荡，只有我一个。
友人来信说，阅读我的文字总会莫名伤感。这是我始料未及的，而心情流露的文字倘若能够打动别人，至少也表明了心绪的蔓延却非独有。年轻人的烦恼总是相似的吗？
夜色渐凉，秋风时有时无地刮着。和未来有暖气的日子，青黄不接。有歌曲《秋凉如我心》，似乎要表达一种情伤的苦痛，今日方才觉其贴切。走在命运的泥淖之中，虽不至于有如歌的感伤，却也忙碌于烦忧之中。至极，则以为天下皆黯淡无色，生命亦无聊非常。明天还是要继续吧？于是，补偿自己哪怕是一点点的盲目乐观，对自己许一个亮色的未来，重新启动疲惫许久的奋斗勇气。
音箱在闲置多日之后，被重新摆放，让平淡的生活多一种声音。宿舍兄弟都好几天没有在，一个人的空间可以肆意听大声的歌曲，而不必拘泥于耳机的小小震撼了。杨坤《无所谓》的歌声千回百转，流落京城多年的苦辣酸甜是一首歌就可以涵盖的吗？回忆当初的苦难，可以将之看作一种生命的馈赠或磨砺，而在经历中的痛苦有谁真的了解？于是，我在回应网友一篇关于考研之后的寂寞的文章时写道：与其在煎熬中苦苦守候，我则宁愿享受一种落寞的空虚……每一个经历中人都在怀旧或期待的心情中回望或前瞻那些经历过或在憧憬的事，而当下总是不完美……
“ 错与对，再不说得那么绝对。是与非，再不说我不后悔。破碎就破碎，要什么完美，放过了自己，我才能高飞……”（《无所谓》）
“ 秋天怎么还不来，花儿怎么还不开？赶快赶快，让花儿开，好结出果儿来……”（《秋天2002》）
我的秋天何时到来？人与人之间的淡漠，在孤单了一点时间之后，终于相信樊篱与隔膜的确实存在，尤其在自己收获之秋未曾来到的时候。
友人来信说，盼冬阳中，你是高飞之鹏。
就要考研报名了10月22日
终于要研究生入学考试报名了，我也终于需要回家一次——— 考研报名需要单位盖章。大学毕业后我将就业关系转到了老家的一个单位，未上班也未领工资。专科考研所必需的两年工作时间终于达到了，我满怀喜悦地准备接受这个关乎未来的挑战。
到玉泉营乘坐长途汽车。南下不远，道路两旁便呈现出一个与市内截然不同的破落天地，脏乱嘈杂中俨然农村气象。在我的潜意识里总以为北京是没有农村的，或是说起北京就都是大都市的繁华。我被北京二字的耀眼光芒蒙蔽了。
回到家，我将自己的眼光从对于都市的熟悉过渡到对于家乡的亲切。父母姐姐们一如既往地热情，小城一如既往没有太多变化。院中的柿子树已是果实累累。母亲摘下最好的让我捎给女友，姐姐到街上买来嫩嫩的黏玉米一并带上。返京时，大包小包沉甸甸。
网上开始报名，使用招商银行一卡通支付后，迟迟没有返回我的准考号码。打电话询问，对方说系统有些故障，要几天以后才开通。等……
中文系论坛依然热闹，我是旁观者。在日益临近考研的日子，我要独自走一段寂寞的路。
秋风扫落叶，暖气来临11月1日
校园到处施工，尘土四起中机器轰鸣。有人说学校每天挖地三尺，却是建设的需要。但如何做到文明施工不扰民，似乎也是值得注意的。否则，就不会有教师学生为夜间难以入睡的问题而张贴联合启事和四处反映问题了。
有报道说，北大东侧新建中的科技园区将要与未名湖景区打通，美景不再为北大独享。BBS上顿时讨伐声起……校领导否认了这一报道。
秋风扫落叶的日子，暖气终于来临。
学三食堂在改建中，据说要办成麦当劳。
万柳学子对于住宿条件的不满再起波澜：用万柳的水洗头掉头发。而且，每天等待几辆屈指可数的公交车，不仅拥挤异常，而且耽误时间。秋天虽然来了，但愿不要让原本远离燕园的学子们在心中也感到凄凉。无论身处何方，北大都应当是他们可以依靠的家。
招生导师名单公布11月3日
《艺术家》来信说，最后一期稿费要发下来，我告之通讯地址多日之后，依然没有任何消息。据报道，《艺术家》已改版，由陈逸飞的公子主持，要成为走纯商业化路线的时尚杂志，以图片报道为主。
旧版的《艺术家》从版式到内容已日渐落伍于时代，拙作《实话实说2001》的稿费在延宕数月之后，虽然有了音讯却是数量寥寥不必启齿。从简朴的装帧到豪华的商业化，或许是它获得新生的一个契机。
为稻粮谋，我在不同的杂志报纸上投稿发表，也成为几家媒体的兼职记者。不时寄来的汇款单，让我感觉到自己文字的商业价值，也让我对自己的考研实力更增添了许多自信。能够为编辑所筛选出来的文笔和思想，或许也是可以为阅卷老师所青睐的。
中午吃完饭之后，看见研究生院门口张贴的招生简章上说，现代文学招生导师为温儒敏、商金林、陈平原。看三人的研究著作以及论文，当为今后一段时间的复习重点。一般来讲，教师出题自然会和自己的研究领域挂钩。因此，在不知道出题老师的情况下，对几位老师的研究领域均加以重点复习是非常有必要的。商金林研究重点——— 朱光潜、闻一多、叶圣陶等；陈平原研究重点——— 小说史等；温儒敏研究重点——— 现代文学史、文学批评等。
------------
胡适、陆小曼的私情与文人的爱
------------
11月6日
落叶飞舞。
仿佛整个秋天的叶子都在今天落下。
伤秋、悲秋的文学传统是不是就在这纷飞零落的飘舞中传承下来？
“ 悲哉，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰。”（《九辩》）从宋玉的这一句开始，秋天便成为一个伤感的季节。
文人的敏感，于秋之感伤主题的呈现中尤为明显。为什么？
农民是喜欢秋天的，收获的季节，之后便是冬的休整，串门拉家常。
农民没有文人的笔墨，也没有文人的敏感心地。
文人则不同，秋天除了满地已经倒下的庄稼，很少如其他季节般有如许多可咏叹之物，于是伤感。文人聚在一起，同怜惜敏感于秋的荒芜。
说到敏感，文人于爱情这件事上尤为突出。
徐志摩与张幼仪、陆小曼、林徽因等女性的爱情纠葛，历来是文人笔下常见的话题。敏感多情如徐志摩者，若没有如其诗歌般浪漫空灵的感情经历，几乎是不可能的。
陆小曼虽是王赓的太太，是有夫之妇，但并不妨碍她如交际花般游走于花天酒地之间。一个时尚开放的女子，再加上国画与写诗的才情，获得文人们的青睐便顺理成章。
韩石山在《寻访林徽因》中试图考证《胡适与陆小曼的私情》，二者有染几乎是可以断定的事。而《徐志摩陆小曼交好是在哪一夜》则在暧昧的题目之下，以历史考证的严谨，结论出答案：1925年1月29日晚，松树胡同7号（新月社俱乐部所在），胡适等人聚会之后。当时，徐志摩一人住这里。
与陆小曼的轻浮相比，林徽因则显得高贵得多。正因为这种“ 可远观，不可亵玩”的逼人气质，使得林徽因更加成为多情文人追逐的目标。徐志摩再有才情也终究无法得到佳人芳心，而一种神圣不可侵犯的尊贵，终因无法拥有而显得愈发美丽。
林徽因对徐志摩到底有多少爱？
林徽因在徐志摩飞机遇难后给胡适写了一封信，或许我们可以从中窥视林徽因的真实内心：
我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要“ 对得起”人——— 爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家族等等，后来更要对得起另一个爱我的人，我自己有时的心，我的性情便弄得十分为难……
这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。
以理智抑制内心情感的泛滥，使不至于成灾，林徽因是对的吧。
鲁迅与许广平的爱情故事早已尽人皆知，而那个鲁迅光环背后默默承受命运造化的女人，有谁真的理解？
鲁迅一生不曾和朱安亲密半刻，而一个半梦半醒的年代并不允许一个半梦半醒的女子有怎样的抗争举动。鲁迅一直从事启蒙民众的事业，却始终不能启蒙一颗在等待中渐渐冷去的心，也不曾亲自打破包办婚姻给双方带来的伤害——— 从这一点看，鲁迅对于国民劣根性的批判是包括他自己的。对于朱安，鲁迅说:“ 这是母亲送给我的一件礼物，我只能好好供奉她，爱情是我所不知道的。”
阜成门鲁迅博物馆的西侧有个小四合院，就是当年鲁迅一家的居所。院落不大，房间不大，甚至有些局促。院内丁香树还在，个子不高。鲁迅《秋夜》中提到:“ 在我的后院可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”如今，两株枣树都已死去，补栽的也不如先前般挺拔。
印象最深的就是朱安房间门口的那个藤制衣箱：鲁迅的脏衣服脱下就放在里面，朱安洗完晾干后也放在里面。我在想，朱安是否有望着衣服发呆的时候——— 她与丈夫的最亲密接触或许只在于抚摸那和着鲁迅气息的衣服吧。
鲁迅于1926年离京赴厦门任厦门大学文科教授之后，朱安一直陪伴在鲁迅母亲身旁。鲁迅的母亲于1943年去世后，朱安独自守护故居，直到1947年6月在这里孤独离去。死后葬在“ 大先生”身边的愿望也终于没有实现，而被安置于鲁迅母亲墓旁。与其说朱安嫁给了鲁迅，不如说朱安以鲁迅夫人的名义陪伴了鲁迅母亲一辈子。
一个坚忍的中国传统女性在革命旗手鲁迅的光照下，呈现的是怎样一种痛苦的剪影？即使这样，朱安生前仍反复对人讲:“ 周先生对我不坏，彼此间没有争吵。”
没有争吵不一定就有爱情，有争吵也可以有爱。
《激情燃烧的岁月》中，石光荣在特殊年代的非情愿结合，也能在以后争争吵吵的日子中相互依靠，是同处一室的亲情更多还是夫妻感情的拥有更多？谁也说不清楚。
繁体“ 愛”字书写虽显嗦，但在传情达意上却妙于简体字，抓住了对方的心方能有真正的爱。简体的爱字去掉了心，好在还有一个“ 友”字。
------------
终于报名-考号07711
------------
月11日
昨天，研究生报名正式开始。去年此时，为女友排队报名，恍惚间，一年时光已经过去。
狂风怒吼的日子，到光华管理学院教学楼报名。之所以拖到今天，是希望得一个中间的位次，考试答题不受坐前排的干扰，似乎亦可避免先阅的试卷分数较低的弊端——— 对于阅卷心理的猜测而已。
报名的人不多，有二十多分钟完毕，现场照相并取得准考证。我认为报名可能是有技巧的，除了前面提到的阅卷因素之外，还有就是考场座位的安置。由于考场中的考号一般是从前到后顺序排列的，而每个教室可容纳的座位排数和考生人数是基本固定的。因此，在报名的时候可以先看一下前面考生的排号是多少，大约估算一下在考场中的位置，然后根据自己的想法选择次序。一般考生都不愿坐在最前排，经常有学生和老师走动影响答题情绪，这样就可以尽量选择较为靠中间的序号。77或许是个不错的位置吧。
有朋友的鼓励短信传来，箭在弦上。
放弃一切娱乐。上网是我与大千世界沟通唯一通道。
寂寞的都市人11月16日
几米漫画的风靡似乎在一夜之间，色彩涂抹中有单纯的感动，淡淡忧伤与温情抚慰着每一个寂寞的都市人。《向左走，向右走》是几米的代表作，据说销量已达20万册。
都市中的男男女女，每天总会遇到很多陌生和熟悉的人，擦肩而过抑或并肩而行都是偶然。几米漫画以其富于想象力的笔触，描绘出男女擦肩而过并最终相遇的过程。每一画页都流动着一种悠然的情绪，没有大喜大悲的起伏。
在周末书市上，我买下《向左走，向右走》和《月亮忘记了》，准备送给女友，紧张的忙碌之后面对五色水彩与丰富想象所勾勒的童话世界，会有一种感动和轻松吧。
磁带《向左走，向右走》收录了十五首流行、古典和爵士不同形态的音乐，以别一种方式重新演绎书中的故事，依然是舒缓与温馨的调子。
与成人漫画以简洁单纯取胜不同，考研书海中的某黑品牌，总是企图“ 乱中取胜”，在各种噱头和版式视觉的冲击下，突袭考研人脆弱的神经，使之产生“ 万一这本书有用”的想法，达到诱惑其购书的目的。这种利用考研人侥幸心理的全方位突袭，并非全无效果，有些时候，这的确可以迷乱考生本已缭乱的视线。
而一种图书品牌的建立，靠这种投机取巧的伎俩是无法长久的。网上批判之声四起，该系列图书的信誉度已经大打折扣了。
三角地：依稀自己当年的影子 11月30日
三角地。
每天中午从这里走过已经成为一个习惯，报告演讲的热闹似乎与我无关，即使周二会有普京的光临。
有阳光骨髓库的CD义卖和义演的售票。
