CD是民谣歌曲，好在演唱者是老狼，若是高晓松，必拂袖而去。
不能指望一张“ 写在墙上的脸”，能够有温暖的诉说。
义演有王小丫主持，有著名歌手助阵，但愿有个好收成。
购买CD是我力所能及，15元，双CD。其中有3元义款捐助，一点微薄之力量，让我觉得自己渺小。
购买动机之一，还有从这些热情组织活动的孩子们，我依稀可以看见自己当年的影子，有些渺茫。
交钱。一个高个男生微笑着对我说，谢谢师兄！
不知为什么，我竟然有一种发自心底的感动，在没有更多沉浸于一种情绪中的时候，我选择快步逃离。
旁边有更多人参加的活动，LG的有奖宣传。
迷你装束的小姐的宣传和音箱中巨大的声响，淹没了整个三角地，包括那些忙碌的孩子们。
我没有停下脚步，
我害怕自己隐约升腾起来的感动也被淹没。
惊惶失措流水账12月1日
新的一个月份，考期临近。
欲报政治冲刺辅导班，哪个更好？正在考察中。
毕金献英语模拟试题，难度怪异，尤其阅读，据说来自LSAT试题。决定放弃该模拟练习，攻读阅读真题解析（新东方黄皮版本不错，生词、难句等解释详尽）。
午饭后到三角地的散步是惯例，没有什么值得关注的消息。
然后是28楼旁的报摊，每天中午必到的，为了散步休息也可以买报纸杂志看，比如对考研有用的《21st Century》、《半月谈》等。
返回图书馆时经过燕南园，看到低矮的青围墙里面，幽静典雅中一座青铜人像。于墙垣处向内眺望，赫然是陈岱孙的名字。竹林小楼的幽僻宜于文史哲人于此静心冥想间，玩味那些美而玄的东西。
石桌石凳，半弯明月，一壶浊酒，二三知己。谈古论今间，风云走过。
院内在翻建小四合院般的房子，新新的，没有一点历史过往的痕迹。现代建筑，在让人感叹科技之进展的同时，却无法与心灵发生沟通，二者不可兼得。
中文论坛上有人对于斑竹删帖发出置疑，我在回复中说，学术论坛就要有语言的规范。普通论坛鱼龙混杂的腔调显示了一派繁荣的景象，而在一个嘈杂与喧哗的转型年代，中文学术论坛从开始诞生起就必然蕴含了寂寞的可能，但我们仍然不想以降低发帖标准来追求虚假人气的泡沫。于是，在孤独中坚守就成为一种考验。
图书馆虽然不能解决读者饮水的问题（一教放置饮水机的方式就不错），却给许多办公室配备了纯净水饮水机，数十水桶堆积在一个角落，其成本之高可想而知，如果能够以这些钱购置几台公用饮水机，不是师生都可以受益吗？学校何时能够真正以学生为本？
------------
闲者便是主人……
------------
12月3日
凌晨一点半睡下，早晨八点钟起床。备考期间总是累累的有些疲惫，仿佛每天只有睡上八九个小时才有足够充沛的精力，但显然又不可能。
对咖啡的依赖，勉强支撑一个躯体的矗立。
早晨本来倒好的一大杯开水，却忘记带来。干巴巴了一上午。
古代文学又复习了一遍（以先前整理的笔记为主），似乎熟悉了许多。
现当代文学复习，今天开始。温儒敏主编的《现当代文学专题研究》是阅读重点。
中午，报名领航政治冲刺班，林代昭、张俊芳、包仁等主讲。
时间是14、15日，原定大讲堂（有两千多座位）不能容纳，转至海淀体育馆。
修改中文论坛ID“ 小楼昨夜”的签名档:“ 江山风月，本无常主。闲者便是主人……”语自苏轼。
英雄岳飞：一个民族的理想寄托12月7日
南京大屠杀纪念日，没有活动。
岳飞是否民族英雄的争议在论坛上展开，金宋交战到底是人民内部矛盾还是反侵略的战争？
无聊的人翻看历史，企图有骇俗的发现。殊不知我们所要的更多是一种精神（爱国的和勇敢的），一杆旗帜，一个可以给孩子以力量的名字——— 因其来自于真实世界，便更加具有号召力和影响力。无论是小学历史课本的描述，还是评书小说的构建，岳飞给青少年所带来的爱国热情的激励或许远远大于其历史意义。尽管这种说法有些妄断，但“ 岳飞”作为一种符号的价值更加深远，是民族精神的集中寄托，关于爱国的，关于忠诚的，关于对卖国者仇恨的。因而，我们不要打破一个民族的理想世界，哪怕一切仅仅是乌托邦的存在。
而事实上，倘若从不同的视角观察历史上的任何天才或英雄，都将是失望的。就如周作人的意义是其平和冲淡、清隽幽雅风格的散文的开创性，而非对“ 草木虫鱼”的狭小天地的沉溺或是其政治作为。
作为英雄的岳飞因无法施展爱国热情而痛苦，而渺小如我则会在某个触动心弦的时刻期待伤感出现——— 轻易不动容的，体会伤感也需要等待。
研辅导班怪圈12月15日
和很多人一样，明知考研辅导班的作用更多是心理安慰，我仍然未能免俗地报了名。我希望会有所谓的押题黑马出现，让我的考研政治事半功倍。而事实仍旧是无可避免的失望。
所谓名人在讲课本领衰落之后，其影响力并未失去，为什么？究其原因，就是每年都有新一届毕业生准备考研，即使有前一年“ 上当”者诚心提醒，以考研为命门的考生也绝对不会放弃任何一种可能的希望，各种辅导班尤其所谓名师便继续有生意做。而考生在发觉的确又上当时，一切也已无法挽回，况且上当的也不仅仅是自己一个。既往矣，便也懒得理会了。有好事者对来年考生作出警示，后来者依然是前辈们当初的心理。于是，一切继续中。
上午，包仁关于政治经济学的讲课还算可以。以理解记忆为主，不像某些人纯粹是朗读教案。下午，张俊芳的讲座因其赶场不及推迟至下午四点半开始，将近八点结束。
雪纷纷，入冬以来第一场雪，为迎接圣诞节？
前日有钱理群讲座，擦肩而过。燕园流落的日子里，终于没有亲历先生的风范。有热心者贴出讲座记录《鲁迅的命运》，主要论述了毛泽东与鲁迅的两次相遇，精神层面的。
中国诗歌之于意象派的重要意义12月17日
如果不是女友上完外国文学导读课后和我讲起庞德对李白《长干行》的翻译，我还不知道中国诗歌之于意象派有如此重要的意义。
被称为“ 美国现代诗歌之父”的庞德，对中国诗歌非常推崇，他认为很多中国汉字本身就是鲜明的意象。同时，中国诗的含蓄凝炼和情景交融更加使他倾倒，他从中吸收了营养融汇到意象派诗歌的创作中，并认为在美国文学所受到的外来影响中“ 中国是根本性的”。庞德的长诗《诗章》（The Cantos）中有12章是以中国为题材的。
从52章到61章共10章，史称“ 中国诗章”，描写了繁荣昌盛的古代中国，宣扬了孔子的儒家伦理哲学，用他理想化了的儒家文明来反对基督教和资本主义。
庞德特别喜爱中国诗歌，1915年他根据美国东方学家费罗诺萨的译稿整理出版了译诗集《华夏集》（Cathay），收有《诗经》、汉乐府、《古诗十九首》中的诗以及郭璞、陶渊明、李白的诗共18首。如李白《长干行》（“ 郎骑竹马来，绕床弄青梅……”）就被庞德翻译成《商贾之妻一封信》，这其实是庞德没有真正理解（或者是因为并非根据中文原作翻译而造成的）诗句的意思，将“ 早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙”几句误认为是思妇写给丈夫的一封信了。
此后，他又翻译出版了多种中国诗的译本。其译作的共同缺憾是“ 达雅有余，信不足”。这或许是由于儒家“ 情本体”（李泽厚语）文化所造成的中国诗歌精髓“ 只可意会，不可言传”的审美特性的缘故吧。
众多对于庞德代表作《在地铁车站》（In a Station of the Metro）的译文中，我以为赵毅衡版本最为贴切：《地铁车站》，人群中这些面庞的闪现；湿漉的黑树干上的花瓣。（原文为：In a Station of the Metro，the apparition of these faces in the crowd；Petals on a wet，black bough.）
彼此文化背景、语言习惯不同，翻译与原文便有了距离，而不能完全契合。由是，翻译只有在可能性范畴中存在。
------------
兵临城下考研在即
------------
12月19日
下月此时，考研已经结束。又是小雪天气，阴沉沉。时日无多，如兵临城下。
复习经验：将知识点写在小纸条上，可以随时随地掏出来看，分散记忆反而记得比较牢固。
开始背诵《毛泽东思想概论》重点题目。专业课复习“ 西方文艺理论”，以笔记为主。
几天来总是到得比较晚，就没有座位了。今天特意起个大早，七点钟就到了图书馆，自习室空荡荡仅有不多的几个人。真的可以随意挑选座位了，反而彷徨顾盼，不知哪个位置好了。
自习人多的时候，若是偶尔有哪个座位空出，便会眼巴巴地看着谁会这样幸运。备考期间，自习座位凸显其特殊价值。图书馆门口也贴上了不准占座的通知，而且每天晚上都会收拾那些占座的东西，就连自习室门外楼道一侧都放上了桌椅供自习用。
看来，临阵磨枪、临时抱佛脚的并不在少数。
从圣诞节开始冲刺12月25日
暂停一天的雪，在湿漉漉的下午继续落下。
走在厚厚的雪上，脚踩如沙滩的质地。
牛肉面馆圣诞装饰灯光的闪烁，浓郁了节日气氛，它不让我逃避。
圣诞节。
女友到学校来找我，共进晚餐，聆听激励。脆弱的备考心态，容易为恶语伤害，也同样不难为激励和赞许而激动得热血沸腾，保持多日的学习热情。
到未名湖上溜冰，许久没有像孩子一样快乐了。
这段时间的日记明显缩短了篇幅，已经没有太多时间在键盘上停留，百米冲刺的枪声已经响起。
开始害怕失败12月29日
手表由每天快五分钟，增加到几个小时便快了十几分钟。它的紧迫感迫使自己走在时间前面。它与时俱进般无法趋向平稳的步伐，令我担心考试期间如何掌握过于“ 自由”的时间。
沈从文诞辰一百周年。
今年试题是否会紧跟热点考试相关内容？比如以废名、沈从文、汪曾祺等作家为例论述诗化小说的流变历程，也都是有可能的。
徜徉于北大图书馆高高书架间，我切近地感觉到这座亚洲高校最大图书馆的便利，我竟然有些留恋起来，是不是我潜意识中担心自己不能越过考研的樊篱，而不再有这样蛰伏于图书馆中读书的机会。
考研的日子，我从未想过自己会失败，失败之后会怎样。而今天，我却突然害怕起来，害怕自己会失败于长途跋涉之后到达的终点站，害怕面对不确定的未来。
感觉如此清晰，伤心中没有泪水。
新年狂欢夜12月31日
Kaoyan网论坛上的网友们在某考研辅导班“ 20天20题”的扫描版出现在网上之后，有人号召将之录入成纯文本。于是，网友齐心协力，分工录入，终于整理出可供清晰打印的电子版。有人说，某某辅导班“ 淹没在了人民的汪洋大海之中”。
阅读《现代文学三十年》课本最后一遍。
走出自习的图书馆，已是夜里十一点。大讲堂广场上人声鼎沸，有青春在舞动。激烈的乐曲已经无法让我激动到身不由己。新年狂欢夜，淡然走过人群，面临一切热闹场面的感受，都和你的成功与失败有关。在前者还只是目标的时候，我一个人走，孤单却执着。
------------
走过2002 无暇回首
------------
1月1日
2003年元旦。
现代文学史复习完毕。
分析2002年试题，收获最大的是对于“ 诗无达诂”的理解，不仅仅是明确了一个词语的确切解释（诗是无法确解、不可言说的），而且同样领会了文学评论的精髓：尽管放开胆量去说，只要能够自圆其说，因为任何作品都是没有唯一确定的意义的。
《名作欣赏》有作者将收入中学课本的海子诗歌《面朝大海，春暖花开》作个人化解读之后，嘲讽选编者未能明了其中“ 过客”心境与对庸常人世的摒弃。然“ 诗无达诂”，我们完全有理由将这首诗看作是海子最为明快的诗歌之一。
2002年终于走过，无暇回首。
阶段性时光的流逝总会在许久之后的回忆中呈现出自身的意义和价值。
让历史沉淀。新年快乐，祝爱人及家人！
考研英语“ 漏题”1月3日
政治，系统复习一整天。
温度又低了许多。
网上有人煞有介事地“ 漏题”：作文关于两个老人打手机，即歌颂改革开放；阅读：英国历史，美国经济，世界航天事业的发展，介绍一个美国作家；听力：旅游。
煞有介事，好像真的一般。到底是真是假，谜底只有到考试时才能揭晓了。
购陈先奎《考前三十题精讲》。其实何止三十，每道题目下设分析角度十数个不等，如此算来二百题都有了。
研究生院主页上公布考场安排：四教212。从号码看，应在后排，但愿没有坐前排。
感冒的“ 和平鸽”1月9日
感冒加重。
中午至校医院就诊。开药将近80元（自费的缘故），医生不愿更改药方，好在药房帮忙。到图书城药店购买增效联磺、散利痛。
傍晚感觉发烧，脸颊微红。
复习西方文论。借阅《人类重要文学命题》。
又有同学据某考研名师的暗示透露英语作文主题是：和平鸽。
谣言四起的时期，让自己保持镇定的心态，不感冒于那些似真似假的小道消息，是保持考试心境平和所必须的。
早知“ 此日六军同驻马”，
何必“ 当时七夕笑牵牛”？1月11日
感冒好转。阳光温暖。
回顾自己学习中文的过程，经历了以下几个步骤：第一，阅读评论，吸取他人说法；第二，走出传统评说的圈囿，于定式之外别立一面；第三，阅读原始文本，验证他人观点；第四，自行阐发，建立属于自己的观点体系。
逐鹿考研的时刻日益临近，仿佛一切知识点尽在掌握之中，又并未完全纳入脑海。时而出现记忆障碍，在回想起某知识点于书本中所在确切位置之后，依然无法清晰再现，较之不曾谋面的无知更为令人心焦。
早知“ 此日六军同驻马”，何必“ 当时七夕笑牵牛”？
懒散的拖延与计划执行的折扣，在开战之前露出了仓促上阵的马脚，虽头皮发紧，也只能“ 偏向虎山行”了。
------------
我们都是“ 中间人”
------------
1月19日
考研终于结束，却没有太多高兴或不高兴的理由———未来仍然是个谜。2003年的1月18日、19日——— 看似普通的日子，必将给众多的人留下快乐的回忆或痛苦的伤痕。
我的考号77所在的位置果然如当初的预想，是在靠近窗户的中间位置。这样就避免了人员走动所带来的思路干扰。当考卷发下来之后，一场和时间的赛跑就开始了。我几乎没有任何多余的时间去思考和试题无关的内容。无论我多么抓紧，都会在交卷铃声响起的瞬间有意犹未尽的感觉——— 如果有更多时间，也许我可以表现得更好。综合两天的答题情况，并不理想，我甚至有一种希望渺茫的颓败感。
在举行研究生入学考试最后一场的这个下午，面对熙熙攘攘、蜂拥而入四教的人群，一个句子浮现脑海:“ 我们都是中间人！”——— 在大学毕业生中，优秀者或出国或创业保研，余者自然以就业工作为生路，而不甘就业压力也无从觅求更佳方向的人便义无反顾地踏入考研洪流之中……一脸苦笑之后，我亦随波逐流。
60年代文坛在对于柳青《创业史》中“ 中间人物”梁三老汉形象的讨论中，邵荃麟提出“ 写中间人物”的见解。他强调描写英雄人物是应该的，但两头小，中间大；中间人物是大多数，而反映中间状态人物的作品比较少。这些看法自然是正确的，但在一个黑白颠倒的年代，该见解被断章取义地理解为以“ 中间人物”反对“ 英雄人物”，被江青等人列入“ 黑八论”并遭到严重批判。
考研“ 中间人”今年已经增加到了17万，这个数字显然仍在成长中。
无论结果如何，考研生活暂时告一段落。至于成绩，并不掌握在自己手中，只有等待。
考研之后的空虚与《英雄》的视觉盛宴1月21日
考试之后的空虚随之而来，在没有重新确立一个较为坚定清晰的目标之前，生命有所凝滞。考过之后，题目的答案在充分思考后逐渐丰满起来，恨当初不能想起。
整整睡了一个下午，疲惫多日的身心才略有恢复。将曾经写在本子上的日记敲入电脑，仿佛一切都如重新经历般清晰可见。
一直都希望有一架数码相机，来拓展观察世界的角度和宽度。为种种因素所羁绊，愿望的实现总是缥缈。下午先到硅谷了解一下市场行情，至于购买与否，再做定夺。
有朋友春节不回家，来借饭卡。他明年要考研，我俨然过来人介绍起经验来，而所谓的经验，更多的是自己没有真正贯彻的，似乎更应当称之为教训——— 但我却以为是最有价值的复习参考因素。对于考研结果，心中依然没底……让生命去等候！
考试结束，终于有时间陪陪她了：一起在大讲堂看电影《英雄》。
整部影片华丽唯美，色彩浓烈，湖光山色间有翩翩起“ 武”，俨然如申奥宣传片般画面精致，确是一场“ 视觉的盛宴”。然而，一切风光场景都新新然，而无江湖历尽风雨之后千疮百孔的沧桑与厚重。
虽说影片是拍给好莱坞看的，但重形式轻内容的弊端以及中国五千年文化的博大精深，鬼子们又如何看得懂。
牵强之处：残剑于书法中悟出秦始皇不能杀；老者抚琴收钱；两眼一闭意念中打斗；暴君悟出和平的真谛……
影片之所以取得高票房的原因在于，媒体与观众对于影片的评论偏向两个极端，好与不好的争论如此激烈，激发了更多观众眼见为实的热情，于是，为了亲自作出判断，观众走向电影院。
忽然想到（五）新年无故事2月7日
乏味的新年在过了初一之后，更加没有了“ 年”的味道，平常如每一个普通的日子。若不是偶有窗外火花的闪耀与空中爆竹的脆响，或许我会真的怀疑“ 年”之不在久矣。串门拜年的习俗在这个小城还有保留，虽然也日益流于一种形式，而缺少真诚发自内心的祝愿。其实，除了亲情与爱情之外，哪种情愫不顿止于见面之缘？
小城有了变化。尤其离家不远处在建的休闲广场，为小城的凝滞与迟缓增加了一些活力。
孩子们仍旧如我童年般快乐，而这种快乐却更多是源于电视剧中“ 小燕子”们的撩拨或米老鼠对唐老鸭的折磨。在钢筋水泥的后工业时代，是不是只能将孩子们囚禁于各种设备之中，而放弃他们与大自然的亲密接触？或许这种放弃并非我们所乐意，曾经“ 万类霜天竞自由”的大自然笼罩于“ 现代化”之中，如今早已不再“ 自然”。
姐姐们在对于乡下生活的回忆中感受着快乐和当时年味的馥郁，同时，我怀疑这种“ 粉红色的回忆”是否搀杂了虚幻与理想，而并非真的存在过。鲁迅在《〈朝花夕拾〉小引》中说：
我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。
“ 生活在回忆中”，尽管我们清楚了解回忆的不真实性，而作为感受生命之意趣的载体之一，回忆——— 尤其是融入了个人理想生活的记忆，成为每一个快乐和痛苦的人把握已逝时光或把过去的生涯纳入此在的方式，如同普鲁斯特。《追忆逝水年华》所呈现的便是一个由“ 无意的记忆”所构成的呈现心理幻想的文本。在对曾经存在、可能存在和并不存在的往事的重构中，普鲁斯特才得以继续为哮喘病和花粉过敏症所禁闭的“ 方舟”生活，回忆或记忆在普鲁斯特这里成为一种生命存在形式。
对于高中生活的回忆，集中出现在正月初四的聚会上。
高中同学的聚会我事先并不知道消息，ChinaRen上的班级主页已经很久没有登陆了，考研期间自我封闭的“ 地洞生活”包括这一项。和女友一起赶到冀飞家中时，其他人都已到齐，竟出乎意料地聚集了将近二十人。有些同学已是四五年不曾谋面了，大家变化不大，依然是高中时代的印记。我们都远没有成熟，在酒过三巡之后的动情回忆中我这样说。出门在外的压力作用于内心，貌似坚强快乐的容颜背后充满辛劳，多年跋涉的疲惫与苦痛在酒精的催化下释放出来，都市漂泊的短暂停留，谁的眼泪在飞？
又在抒情。不由自主写下的文字见证了我的依然真挚，而在渴望心灵共鸣的酒后对话中，标榜“ 心已麻木”的我便有了“ 为赋新词强说愁”的幼稚。将同学情谊深浅衡量，我最为看重中学阶段的相对单纯。初一我转学时，几乎全班同学的哭泣令我终生难以忘记。这泪水或许仅仅只是对于一个学习尚好、热情助人的班长的美好情谊，却足以温暖感动我一生。高中毕业时的元旦晚会，我们是否都还记得小桔灯微弱的灯光？泪水模糊记忆。借酒消愁的失声与肺腑感悟的倾诉，都只是因为我们一起度过的曾经单纯并永远珍惜的高中岁月里，彼此心中没有戒备的防线与隔绝的樊篱。
“ 人生到处知何似？应是飞鸿踏雪泥：泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。”（苏轼《子由渑池怀旧》）
每一部喜剧背后都有一个悲剧内核。《神医喜来乐》中李保田扮演的喜来乐是一个土郎中，只因医术高明便遭到种种迫害，如果说前面部分还能够使得观众因其中的诙谐幽默会心一笑的话，到了后来则只剩下同情小人物对于无常命运的挣扎抗争。有恶贯满盈者郁郁死去，有小人得志者逍遥自在，有一生颠沛者安度晚年……故事结束了，酸甜苦辣、悲欢离合还在继续。
天气预报说，又要降温数日。立春之后的天气依然充满变数，像人生。
------------
生活以柴米油盐为底色
------------
2月20日
王小波说，生活会不可避免地走向庸俗。
王安忆说，生活以柴米油盐为底色。
经历了青春无忧生活的放肆之后，生活的轨迹终于不能逃离“ 为稻粮谋”的物质追求。曾经以为的精神可以战胜一切的观念在现实面前土崩瓦解，一切都皈依于经济基础的构建。文学世界中再多的酸甜苦辣与现实中微弱的苦痛相比，都显得微不足道。精神世界的新潮起伏与心灵悸动，是可以成为一种绝妙享受的，而现实不能。与文字世界的虚幻性和模糊性相比，现实中的欢乐与痛苦，都是那么清晰真切。
北京房价高有目共睹，至今并没有可能降低的迹象。作为成家立业之基本，房子还是要买的。手里银子不多，远郊位置几乎成了唯一选择。
眼见为实。回龙观的房子从外观看来，还算不错。比起附近“ 北京人家”等三四千元的商品房，颇具竞争力。三期的房子排号数万，自然不是等闲之辈可以买到的。开盘之初，房号的倒卖已经达到两万，可见其抢手。
柱打电话来，在找工作。打电话给苏，忙碌工作中。少诚在家未回学校。
每个人都有自己不同的生活轨迹。
《书城》杂志说要发表的《生活在想象中》，午夜四时方才修订完毕，已是睡眼目蒙目龙。钻入被窝的刹那，便不再思考有无发表的可能，快速入睡成为最佳选择。
该文作为吴晓东发表于2003年第1期《书城》之《科勒律治之花》的回应，编辑在邮件回复中对于初稿所提出的“ 文章松散，主题不明显”之类的弊病的确存在。修改稿除将文字限定在2000字以内之外，结构和内容亦做相应调整。
忽然想到（六）告别的年代2月23日
告别的年代分开的理由
终不须诉说出口
亲爱的让我快见你一面
请你呀点一点头
——— 罗大佑《告别的年代》
考研过后，生活忽然空荡荡起来。除了面对能否考取的不确定性之外，几乎没有了任何寄托。不必再上自习，不必再早起，不必再心有愧疚地上网，重担赫然卸下的时候有了另外一种轻飘飘的失重感。没有了平日脚踏实地的切近目标，而不确定的未来已不在自己手中把握。这或许就是生命中不可承受之轻吧。在音乐中让自己麻醉，明天的结局可以暂时忘却。
罗大佑是一个善于在后工业时代抒情和怀旧的歌手，忙碌紧张压抑痛苦的人们在歌谣般的浅吟低诉中，回顾自己天真的过往和一个不可再经历的年代。《你的样子》、《鹿港小镇》、《恋曲1990》、《爱人同志》、《童年》、《光阴的故事》、《告别的年代》等经典作品，很多人都太过熟悉。罗大佑抓住了现代人脆弱的命门，火炉旁吉他与回忆的小资情调，契合了现代人日益物质化的情感追求。更为重要的是，每一首老歌都可能牵动出昔日的某个故事和某个触动心弦的场景，而成为回忆的载体。
《昨日遗书》出版，８张CD的精选专辑出版，数场次的演唱会举办……罗大佑在商业时代的“ 表演”开始显得拙劣。面对无数次以“ 怀旧”为单一主题的频繁出击，人们不再感动：2月18日的广州演唱会近五成上座率和演出过程中观众的平淡反映，成为这种判断的最好注脚。
有多少爱可以重来？渴望在罗大佑的歌声中回顾年代往事的人们，终于不愿陪着罗大佑一起怀念“ 隔壁班的那个女孩”。
长时间沉溺于一种生活状态，人生缺乏磨砺，就像现在的我。于是，米兰昆德拉告诉我们：生活在别处。我的确已经在一种状态中蛰伏太久，外部世界清新或污浊的空气只在我想象中出现，而没有亲历。就像罗大佑不能永远以“ 怀旧”来感动观众一样，生活形式的更新成为必要。
告别的年代。
正月初四的高中同学聚会一别之后，连ChinaRen校友录上的会面都成为难得，而忙碌地为了明天奋斗是可以理解的事情。聚会的东道主冀飞在看到《新年无故事》的文字之后写道:“ 宿醉让我在幻想和痴呆中经历死亡，小桔灯的微焰烧掉了我的初四的下午，在你的文字中游弋我像一头呆傻的驴，那些回忆和发黄的相片躲在角落里，春天，春天……”他是那天聚会上酩酊大醉者之一。
我在回复中说:“ 当一切还未曾欣欣然张开眼的时候，春天的气息便已经悄悄降临，在心中。记忆永远属于过去，而当前却充满痛苦，只有未来遍布希望之回声。人的一生或许就是在这样的轮回中度过，当前总是不完美。挺起胸膛，告诉自己一个很俗气的句子：明天会更好！”
告别。
告别过去便是新的开始吗？
本已沉重的步履在新年之后又增加了一重年龄的砝码，失却了青春的蓬勃，不再有“ 忽然想到”的冲动。因而，我所要告别的，更是一种心境和一段已经逝去的岁月。
人生在经历了如炼狱般的考研之后，厚重丰富起来。无论如何，未来的日子都比今日置身书海的努力要复杂艰难得多，前途浩渺，微笑和眼泪都不需要。
告别。很多的人和事在记忆中驻留，会在某个伤心和不伤心的时刻想起。
田园已经荒芜，
夕阳依然孤独。
且让你的冷漠，
投影在那泼墨残痕的归途。
——— 罗大佑《牧童》
走过冬季，又一个春天已经开始。
------------
北大爆炸案
------------
2月25日
在考研成绩公布之前，大量的时间是闲暇的。无论结果如何，我都要为自己的竞争力再增添实在的筹码。于是，我决定利用这空闲时间去驾校学车。无论以后是继续读书还是工作，都需要紧张忙碌地应付现实生活的挑战，恐怕都不会再有连续的时间跑驾校了。
海淀驾校这周名额已满，几经斟酌之后，学车的驾校选择龙泉，为了不拖延太长时间。
早晨七点钟到达清华西门，这里距离驾校法培班车比较近。自行车存在清华西门内。
龙泉驾校的班车并不守时。苦苦等待半个小时上车之后，并不意味着等待的结束，在上地另外一个培训班前车子一停又是半个小时，虽然至今我仍然不明白在等什么。同样的情况在下午返回时再次出现。同车一起的一个清华老师等不及，准备打车回来。正好我的自行车在清华，可以搭个便车。
从出租停车的清华北门到放置自行车的西门要走好一段距离。经过图书馆旁一条小路的时候，发现有保安和警察在维持秩序，并禁止通行，于是，只好绕行。我想，一定是在接待外宾吧，也是一种特权。从清华西门出来，门口停放的警车和疏导交通的警察似乎也证明了我的这种判断。
行至北大东门，亦有警车数辆。又想：外宾一定是在清华访问之后再到北大。一直以为，有警车开道是一种凛凛的风光。这种情景在北大、清华并不少见，外国元首们的参观演讲也常常是在这里。
经过三角地，发现农园北门附近人群聚集，又有人跳楼？这是第一反应。到近前观望，似乎不是。打听了解，原来是农园餐厅一楼发生爆炸！现场已经封锁，向内眺望，警方正在勘查现场。西侧墙上玻璃几乎全部落地。据说爆炸发生于下午1点半左右，好在学生就餐完毕，只有几名餐厅工作人员受轻伤。又听说，清华荷园教工餐厅在中午11∶50左右刚刚发生类似事件。看来，此前我以为是外宾访问的猜测是错误的。
回到宿舍。上网。BBS和新浪新闻上已经是报道和猜测不断，自然没有确切的结果，调查才刚刚开始。
个人几个判断：一，作案者是个人行为，而非某个组织所筹划。从炸药为自制、威力不大等线索可知。二，作案目标并非针对学生。北大农园下午1点半已经下班，清华荷园为教工餐厅。三，作案目的可能仅仅是恐吓和制造混乱，并非想要造成多么严重的后果。
一切猜测只有等到结案之后才能分晓。
总以为，暴力与恐怖离我们是那么遥远。才发现，其实我们共同生活在这个不太平的世界。生活于幸福天地的人们在呼唤和平安宁的时候，总是那么心不在焉，仿佛一切战争与恐怖的阴影只是在媒体中出现，而不曾展现于自己的生活。难道只有在经历恐怖之后，人们才能真正感受到和平的幸福？
------------
留下考研的数码踪迹
------------
3月5日
仿佛是告别。
春寒料峭的时节。
我用数码相机记录下往事：44楼、学五、校医院、静园、图书馆、燕南美食、三角地、28楼报摊、大讲堂……考研期间每天走过的风景，熟悉而又陌生。
春天来了，却不见满眼葱茏的生机，一切都如冬季的萧瑟。
数码相机的最后一点空间，我留给了静园五院——— 北大中文系所在。我曾在那个盛夏的下午走进这个典雅的院落，熟悉和陌生的面孔走过，书香四溢。此后，许多渴望和憧憬如古老墙壁上蜿蜒的爬山虎，缠绕着我的整个世界。
潜入文字的世界，有快乐和痛苦纠结，有喜悦和失落伴随。
现实永远不可能一笔带过，文字可以。简简单单一句话，谁又能真的了解那喜怒哀乐的故事背后蕴涵着多少成功的期待和失败的痛苦？我曾经以为，人与人之间可以相互理解，而事实上这种设想只是人们的一种美好愿望和向理解方向接近而已，真的理解永远不可能。
3月5日——— 毛泽东“ 向雷锋同志学习”题词发表40周年。
愚昧了一次。早晨6点半起床，赶班车，到上地京海培训部考试交规。到了之后才想起来，我是明天那拨儿的（考试分两批），郁闷。
北大研究生院主页终于在众人的翘首期盼中，公布了发布考研成绩的确切时间：3月7日。面对即将揭晓的谜底，我竟出乎意料地平静，似乎一切结果都已与我无关。明天考试交规，中午去找少诚，有一个攒书的活儿。我们也是好久不见了。据说下午还要去趟法源寺——— 我仅知道李敖有本小说的名字叫做《北京法源寺》，一会儿从网上找来看看，也好有点相关知识。
考研成绩公布：我以为自己不会落泪的3月6日
从论坛上得到消息说，系里已经贴出分数。迫不及待，忐忑不安，穿过中文系的院落，步履匆忙地走到走廊一侧的海报栏前，有人在不时用笔记着什么，就是考研成绩单了。我迅速扫描到我的考号：政治58，英语54，现代专业127，专业基础117，总分356，平均89。比较其他人的总分，赫然发现自己专业排名第三！（后来发现我的确是被兴奋冲昏了头脑，在晚上网上公布的成绩单中最后一栏就是专业排名，我排第十，在北京考区是第三。）
走出五院，站在静园尚未展露春意的草坪上，看雪花在这个雾蒙蒙的春日起舞。拨通女友电话的刹那，我说不出话，我以为自己不会落泪的……
两年来准备考研，女友默默支持从未要我放弃，即使在考试结束之后那段黯淡的日子，她依然要我乐观面对明天。我一定要让她最先知道我的好消息，虽然以后的事情还存在很多变数：复试分数线未知；复试中的笔试口试、英语口试等等，关卡重重。
关心我的朋友们得知分数，自然是祝贺，在往年对于一个本科生来说，这样的分数或者可以说是一个理想的结果，但对于今年严格的复试要求和作为同等学历报考的我来讲，复试的难度不亚于初试。好在分数并非我想象中的惨淡，我对女友说这样的分数即使不能上我也该心满意足了。我知道自己并不能真的满足，我只是走对了通往成功的岔路，而明天依然不确定。
有希望在，一切努力中。
和昨日约好的朋友去了一个叫做“ 荷塘月色”的素食餐馆，信佛者经常光临此地。素食做出了荤菜的色香味，只是吃下肚不多久便饿了。看来，我等俗人还是随俗的好。
焦急等待复试分数线3月10日
春温微醺的日子，赫然有了一场大雪。雪花不再似往日以六瓣的平面飞旋起舞，而是三五成簇地重重落下，似乎在匆忙赶赴一场人间的盛宴。飞扬的雪花显然不需要知道这些人世的纷争，相拥而下的速度在心理作用的背景中快了起来。很多时候，我们依然需要以心理暗示来“ 改变”我们目前所处的状态，就像在这几天等候考研结果的日子里。
被千呼万唤和经历了无数猜测的复试分数线，听说终于要在今天下午公布。“ 都快急疯了”的考生们始终不明白如此紧张的情势下怎么还有双休日——— 招生者显然不着急，对于一年一度的考研也早已习以为常，希望他们理解那些将命运放在几个数字上的孩子们……
不曾想到会在英语成绩上因为一两分的差距而如此提心吊胆，焦急的考生们等待难耐，尤其是如我一样打着擦边球的人们。BBS上传言四起，各种来自正式或非正式渠道的消息不时出现，公共课的分数线从四十多分到六十分不等。要知道在这个区间即使是一两分的距离所造成的分界也往往是致命的。
焦虑。自习已没有心情，我动用各种渠道了解可能得到的信息，至今没有确切的说法。这个周末异常漫长，期待太沉重。
与吴老师联系，他竟然还记得我的名字，我以前采访过他的。吴老师的和蔼亲近，确如中文系朋友们所说的一样。在接触了一些老师的冷淡之后，这样一种宽松随意的谈话氛围，令一个焦急等候的学生有了更多心灵上的抚慰。我感受到了春的气息，春天的味道愈发浓了起来，窗外阳光的明媚是一种召唤，也灿烂了心情。
正如雪花不能掌握下降的方向，孩子们的等候在下午四点依然没有结果。
------------
复试分数线公布
------------
3月11日
世事难料。
在焦急等待了许多天的考生们的骂声和召唤中，姗姗来迟的复试分数线终于在研究生院下班之前的五点钟公布（原定四点钟）。文学类分数线和传说中一样有两个：公共课55分的，总分320；公共课50分的，总分340。我的成绩符合后者，但能否参加复试依然未知：复试名单以本方向（现代分为现代、当代、民间、媒体、写作五个方向）考生成绩降次排列，我在现代方向排名第几并不知晓。
傍晚得到消息说，现代方向竟然只招生四个！这对于我参加现代方向复试的可能性又降低了几分——— 前十名当中报现代的一定是占大部分的，这从报名人数中也可看出：报现代110多人，报当代40多人。
