饭饭TXT > 学习管理 > 《资本的冒险》作者:约翰·斯蒂尔·戈登【完结】 > 书香门第☆资本的冒险.txt

第 3 页

作者:约翰·斯蒂尔·戈登 当前章节:15209 字 更新时间:2026-6-27 22:24

当时,纽约正处于高速发展阶段,需要大量的蔬菜,为附近的奥兰治黑土区提供了很大的市场。开始时,种植洋葱可以获得高额利润。现在,在奥兰治县的黑土区种植洋葱,每亩平均产出为3万磅,有些地区平均超过6万磅。(用数学的方法计算可知,每季度每平方英尺的土地可以生产1磅的洋葱。)

但是,种植洋葱,尤其是早期时代,需要投入大量的劳动力。首先,没有专门针对洋葱生产设计的机器,所以从播种、除草到收获都必须依靠手工完成,而且通常是整天要跪在地上工作。为了减轻劳动强度和提高生产效率,黑土区的农民很快便开始设计家用的洋葱播种机和收获机。与很多蔬菜不同,洋葱本身很适合机械种植。目前,甚至有一种非常复杂的靠自己推动的装置—出于某种神秘的原因被称为“骡车队”—能够拔起、剪顶、装袋一气呵成。反过来,机械化促使越来越多的土地用于种植洋葱。随着种植范围的扩大,单一种植的优缺点便尽显无遗。

蔬菜种植的成功导致黑土区的土地价值陡然攀升。在19世纪80年代,10美元可以购买一英亩土地,20年后,这一价格涨至200美元,到了20世纪60年代,更是涨到每英亩3 000美元。来自波兰和德国伏尔加河一带的移民过去曾经是一贫如洗,一开始来到黑土区时,只住在简陋的棚屋里,后来也逐渐地开始在黑土区凸起的“岛屿”上建起坚固的房屋。

随着越来越多的腐殖质土被开垦出来,原来那些由单个家庭所有的小块农场被合并成大农场,这样可以发挥规模经济的优势。同时,由于晚辈们通常要离开这块土地转而从事其他行业和职业,造成劳动力不足,所以也需要合并。现在,有些农场超过了1 000英亩,有一处甚至超过2 500英亩,在全国都算是大农场。

然而,资本主义的浪潮很少会一成不变。靠近纽约市在过去是黑土区最大的优势之一,现在却变成了一种障碍。交通成本的下降使其他更远地区的产品在纽约市场更具有竞争力。同时,州政府快速增长的财产税也对盈利能力产生重大影响。在1990年,瓦尔特·奇默洛斯基在《纽约时报》上说:“15或20年前,种一英亩洋葱需要的成本为300美元,每100磅的洋葱可以获利5美元或6美元。现在,种植一英亩洋葱要1 400美元,去年秋天我们只有7美元或8美元的收入。”

更糟的是,黑土区生产的洋葱有一种很独特的、刺鼻的味道,现在已经很少有人喜欢这种味道了。虽然人们还不大清楚出于什么原因,在得克萨斯开发的一种杂交洋葱拿到佐治亚州东南部的砂土中种植后,有一种异常温和、香甜的味道。这种被冠以“维达里亚”品牌的洋葱经过一番精心的策划营销,很快占据了全年很大份额的市场。

在纽约市郊的其他地区,包括奥兰治县,财产税使很大面积的耕地被开发为居民区。但这也无法解决黑土区目前的经济问题。腐殖质土十分适合蔬菜种植,根本无法用于建设房屋。在土层深厚、疏松和毫无碎石的土壤上建房地基很不牢固(意大利比萨斜塔之所以会倾斜,根本原因就是地基不坚固)。除非能够牢固地保持住地块间的沟渠,否则很快就会恢复为沼泽地。

最后,黑土地上的农民转而种植其他蔬菜,减轻对单一种植洋葱的依赖。芹菜、萝卜、莴苣和菊苣逐渐重要起来。越来越多的蔬菜通过零售直接卖给风味饭馆和纽约市不断发展壮大的农民市场。最近黑土区引进了草皮种植,现在超过10%的土地被用于种植草皮。人们还是有一点怀疑,这块美国最富饶的农业土地能否适应不断变化的环境。

J·保罗·格蒂依靠运气和石油一举成为超级富豪。一群来自东欧的一贫如洗的农民依靠辛勤劳动、洋葱和黑土地而成为美国中产阶级的一员。究竟哪一个方面在美国梦中更重要呢?

第二部分:“有些人发现了石油 其他人则没有”逝去的美味利德克兰兹乳酪(1)

据说,有一次戴高乐将军对法国错综复杂并且矛盾重重的政治派别感到恼怒万分,无助地把双手挥向天空,明显地变得毫无逻辑。他问道:“一个人怎么能够治理得好一个可以做得出365种不同乳酪的国家呢?”

然而,这并不是真正的没有逻辑,作为20世纪法国最伟大的政治家,他仿佛发现了在乳酪和政治不稳之间存在着某种隐含的联系。看看美国的情况或许能够有所帮助,这里只生产三种具有美国独特风味的乳酪:蒙特里杰克干酪、布里克乳酪和利德克兰兹乳酪。但是,自1789年以来,美国也是在只有一部宪法的情况下繁荣昌盛。与之相比,法国可以生产365种乳酪,却先后经历了三次王国、两次帝国和五次共和国的统治时期。

即使除了乳酪之外,整个北美本地食品的种类也少得可怜。要列举的话,只有蔓越橘和槭树汁是具有北美独特风味的珍肴美味。然而,这并不是说,美国对世界的饮食习惯毫无影响。相反,这种影响还非常巨大。过去,食品配制通常必不可少,而且有时候还是一种艺术。在19世纪初,美国就开始出现配制食品,并且把它发展成一种工业过程。从此以后,世界各地餐桌上的食品都发生了显著的变化。

软性饮料由美国的商人而非厨师发明。可口可乐可能是世界上最有名的美国商品。汤品罐头、非牛奶制品的咖啡乳脂、早餐荞麦食品等也由美国发明。很遗憾,还有“电视套餐”也是美国的发明。

现在,甚至很多外国食品的工业化程度也很高,好像与美国的苹果馅饼不相上下。调味番茄酱最初产于东南亚,后来由喜欢沙司的英国人传到西方。最后,是H·J·海因茨的H·J·海因茨公司把这种番茄酱系列送到全球各地的餐桌之上。麦当劳把一种以德国城市命名的肉馅三明治,变成一种具有数十亿美元规模的资本主义经济的成功。

工业化食品的实质自然是同质性和大批量生产。波士顿、布里斯班(澳大利亚东部港口)和布宜诺斯艾利斯(阿根廷首都)生产的百事可乐口味一模一样,百事可乐公司花费了很大的精力和财力才做到这一点。1934年以来,Nabisco每天都能生产数以百万计的立体脆。然而,乳酪则非常特殊,并且由于自然乳酪是活性物质,通常是限量生产。

在酸和微生物形成的其他化学物共同作用使牛乳蛋白质凝结后,才有可能做成乳酪。蛋白质和脂肪形成凝乳,把大部分水分分离出去。随着微生物的进一步活动,凝乳逐渐成形积存起来,慢慢地形成每种乳酪独特的味道和香气。

微生物有无数种不同的类型,从而也形成了乳酪的多种不同的风味。但是,直到17世纪,人们才发现微生物的存在,而只是100多年前人们才弄清楚它们在乳酷制作中的作用。也只是在那个时候乳酪制作才能开始从一种艺术变成工艺。美国的食品工业就是这样逐步发展起来的(不过,公平地说,很多食品的制作方法是欧洲人发明的)。

根据美国农业部发展的官方资料可知,融化干酪的制作过程如下:首先把凝乳研磨成粉末,通过加热和搅拌把一种或两种或两种以上的同类乳酪混合在一起,然后向同质的可塑坯料中添加乳化剂便可制成。

随后,把同质的可塑坯料(农业部在遣词造句方面的确很有一套)切成大小均等的厚块或者用辊子压成薄片,最后是切成小方块包装。这样做出来的乳酪基本上不含活菌,坚韧性强,最大的优点是可以长期储存。从这一点来看,融化干酪才是真正的乳酪,就像军事音乐才是真正的音乐一样。

如果说融化干酪是一种新技术的话,自然乳酪的历史就非常悠久了。苏美尔人知道,未来的大卫王遇见了歌利亚(旧约《圣经》里的腓利斯巨人勇士,被大卫用石头打死),因为他当时正好拿着面包和谷物送给在希伯来军队服役的兄弟,同时还带去10块乳酪给他们的统帅,所以留下不朽的声名。

毋庸置疑,人们是偶然间发现了乳酪,在乳制品成为人们饮食中的一部分后,才逐渐被人们食用。最初,人们只有在春天牛群中母牛怀孕时才有牛奶喝。牛奶一旦被制成乳酪后,就可以保存几个月,有时候甚至过了好几年还可以食用。

当欧洲人开始在新大陆定居时,他们把在欧洲数千年来形成的乳酪制作诀窍也带到这里,并开始制作。早在1676年,弗吉尼亚的民团就规定每星期向每名士兵供应3.5磅的乳酪。殖民地很快就向西印度群岛出口大量的乳酪。

第二部分:“有些人发现了石油 其他人则没有”逝去的美味利德克兰兹乳酪(2)

每个移民群体都具有不同的口味,适合他们已经非常熟悉的家乡乳酪的风味。所以,生产商应该针对不同的口味制作乳酪。这也是为什么美国通常会生产很多具有欧洲风味的乳酪,而具有本土特色的乳酪却很少的原因。

德国人是19世纪的一个重要的移民群体,它们中很多人在纽约市定居,尤其是在曼哈顿的一个曾经叫“小德国”的地方,也就是现在的东村。在19世纪50年代,整个纽约市的面包师、糖果制造商、烟草商以及熟食店主中一半以上都是德国移民。

这些中产阶级的德国人中很多人对自己家乡的一种名为“城堡”的乳酪十分偏爱。这是一种非常柔软的成熟乳酪,通常被切成砖块的形状,大约有4英寸长、1.5英寸宽和1英寸厚的大小。它味道浓厚,至少对那些不喜欢它的人来说,气味非常难闻。

纽约市的熟食店为了满足需求开始进口这种乳酪,但是,与所有软质干酪一样,“城堡”干酪同样不能长久保存。在19世纪晚期,用船只把这种乳酪从德国运到纽约,通常是不到目的地就变味了,根本无法出售。

阿道夫·托德,当时纽约一家很受欢迎的熟食店的老板,很想在这种乳酪上下一番功夫。托德同时也是纽约州门罗市的门罗乳酪公司的老板,门罗位于纽约西北部25公里处。1889年,他要求手下人尝试仿制“城堡”干酪。

一位名叫埃米尔·弗雷的22岁瑞士移民接受了这项挑战,尽管他当时在这家公司只工作了一年。他用了两年的时间来寻求能够被接受的替代商品。有一次,他灵感大发,无意中发明了一种全新的乳酪,正是这些无意中的事件形成了乳酪的发展历史。这种乳酪也非常柔软,乳脂质地与“城堡”干酪完全相同,有一种很浓的香气,但是与“城堡”干酪的香味不同,是一种非常独特的味道。

托德认为这种干酪美味可口,于是要求多做一些,但是让弗雷感到害怕的是,他无法再次做出这种干酪。弗雷又花费了两年的时间,终于在1892年,才又做出了这种味道的乳酪。

托德把这种新乳酪带到纽约的一家德国人歌唱俱乐部,即利德克兰兹俱乐部,让同乡们品尝。这家俱乐部十分著名,西奥多·罗斯福、卡尔·舒尔茨都曾经是其中的成员。他们非常喜欢这种口味,托德马上就用俱乐部的名字来命名弗雷的新发现。

他开始在自己的熟食店中出售这种新的利德克兰兹牌乳酪,其他的熟食店也很快到门罗乳酪公司来订购这种新产品。到20世纪20年代,对这种乳酪的需求非常巨大,以至于门罗当地的牛奶供应无法满足这种需求。在1926年,公司决定迁移到俄亥俄州,在范沃特镇建立一家全新的、在当时是最先进的乳酪工厂,生产这种当时在全国都已经家喻户晓的乳酪。

但是,公司在新厂房生产的第一批利德克兰兹乳酪简直是一场灾难。不仅口味与原来的利德克兰兹乳酪不同,而且是难吃透顶。埃米尔·弗雷意识到公司崭新的设备似乎太干净了,因而无法生产出与原来一样的产品。

他很快想起了老工厂里的木质设备,在这些设备上还遗留着历经无数代演化的微生物。这些设备拆卸后被运至范沃特镇,安装在新工厂里。随后,弗雷在新工厂的墙上涂满利德克兰兹乳酪,希望这种乳酪的细菌渗透于新工厂的每一个角落。第二批产品,无疑让弗雷轻松了许多,尝起来稍微有一点原来的味道。

门罗乳酪公司在1929年被博登公司收购。尽管利德克兰慈乳酪在博登公司的产品线中只占有很小的份额,但是公司还是按照这一著名乳酪的口味非常谨慎和投入地继续进行生产。

博登公司不仅在风味小店销售利德克兰兹乳酪。在近60年的历史中,随着小零售铺让位于超市,从农夫范尼到顽童朱莉娅,人们通常能够在很普通的乳制品柜台中买到这种世界上最美味的乳酪,不过,它们通常是被很不恰当地摆放在光滑的、鲜橙色的乳化干酪片和同样是鲜橙色的维尔维塔乳酪块中间。

不过,现在这种具有100多年历史的发明已经不复存在了。在20世纪80年代的公司重组浪潮中,博登公司在1982年把它的自然乳酪分部出售给通用食品公司。1988年通用食品公司又被菲利浦·莫里斯收购,次年与菲利浦·莫里斯的卡夫分部合并组成卡夫通用食品公司。在这一过程的某个时点,通用食品公司停止生产利德克兰兹乳酪。显然,这是一个很漫不经心的决定,甚至在公司档案里都没有记录。除非在什么地方还储存有冷冻的利德克兰兹乳酪可以用来重新调制,否则这种乳酪将会永远消失。

具有讽刺意义的是,当这个国家在开始生产真正具有本土特色风味的、而不是模仿欧洲的乳酪,并且很快引起本国人兴趣的时候,这种令美国人感到自豪的产品随着公司的一个漫不经心的决定就悄无声息地从餐桌上消失了。

若是在法国,这种事情一定会导致政府的倒台。

第二部分:“有些人发现了石油 其他人则没有”“黑面包和南瓜诗人”(1)

在《圣经·提摩太前书》中,使徒圣保罗劝告年轻的门徒说:“不要喝太多的水,为了你的胃和经常出问题的身体,稍微喝点酒。”如果圣保罗知道在近2 000年后的今天,美国政府最终同意他的劝告,一定会感到好笑。在1995年出版的营养指南中,联邦政府承认,适度地饮酒不会有什么坏处,甚至有可能对心脏还有好处。

这是一个令人感到吃惊的发展。毕竟,如果说很多年以来要是存在一条一直发挥作用的饮食建议的话,那肯定是—这里要使用一本很有意思的关于饮食时尚的书籍的名字—“如果你喜欢,就不要吃它。”差不多每一样人们认为是美味可口的东西,从乳酪到杜松子酒,都被饮食“专家”们公开指责过。这一历史至少可以追溯到公元前6世纪的数学家毕达哥拉斯,他同时也是一位素食主义者。

除此之外,天知道还有几条一直发挥作用的建议。差不多没有一种食品不是在一本书内被捧为长生不老药,而在另外一本书中又被批判为含有剧毒物质。甚至有些通常被认为是含有丰富营养物质的水果偶尔也会遭受批判。最近,为了隆重推销一本饮食书籍,一则广告中就大肆宣扬葡萄和洋李,而警告人们不要食用葡萄干、洋李干和另外一种水果。

其实,葡萄干和洋李干不过是经过脱水的葡萄和洋李。所以,我不会为了想看看作者为什么会认为葡萄对人体有好处,而蒸发掉水分的葡萄就对人体有害,就花钱购买这本书。

只是在19世纪,营养学才成为一门科学。例如,“维生素”一词是在1912年人们对这些物质进行第一次化学分析,确立它们在人体营养中的作者以后,才在英语中开始使用。很大程度上讲,由于在人体试验方面存在着很多伦理方面的限制,关于人类的科学知识中还有很多未知领域。因此,我们对其他动物,例如鸡的营养需求的了解比对人类自己的营养需求要清楚得多。

这就给哲学家和思想古怪之人留下了广阔的空间继续发挥影响,他们在19世纪一直控制着营养学的领域。其间,一些容易受骗、通常是无知的媒体也帮着煽风点火,在重要位置刊登它们的言论。

与占星术方面的书籍一样,关于营养学方面毫无价值的忠告和书籍也是浩如烟海。这些书籍的作用在全国各地作巡回演说,满足人们想了解身体健康和长寿秘诀的欲望,在这个过程中,他们也不失时机地大赚一把。最先发现这一市场并利用它获利的是一位名为西尔维斯特·格雷厄姆的美国人。

格雷厄姆1794年7月4日生于康涅狄格州的西萨菲尔德。他的父亲在他出生之时已经72岁,先后有过的两任妻子留给他17名子女,而格雷厄姆排行最小。他父亲在当地的教堂做了50年的牧师,由此成为社区中最重要、最有名望的男人之一。他出生之后两年,父亲就去世了,母亲很快发现仅靠微薄的收入自己一个人根本无法养活7个孩子。

几年后,当地的遗嘱检验法院判决格雷厄姆的母亲“精神错乱”。格雷厄姆后来在书中写道:“母亲在这种令人费解的判决的打击下,身体状况每况愈下,整个家庭支离破碎……我被交由陌生人抚养。”从牧师的儿子到弃儿,这种身份的降低对格雷厄姆产生了很大的影响,他的行为性格开始变得越来越古怪,包括很严重的自我中心主义。在今后一生中,出现过好几次神经失常的情况。

尽管后来格雷厄姆和母亲搬到新泽西州的纽华克,与一位长兄住在一起,家庭得以恢复,但他所接受的顶多是一种非常随意的教育。他决定要步父亲的后尘,成为一名牧师。1823年,在将近30岁的时候,他进入阿姆赫斯特中学学习,该校是阿姆赫斯特学院的附属学校。由于他根本不与同学交往,仅过了一个学期,学校就用一个莫须有的理由把他开除。但是即便在那仅有的一学期中,他就给人留下了“激情洋溢、能言善辩、傲慢而具有坚强个性”的印象。一位老师甚至认为他是“戏剧演员”,当然,这并不是褒义的。但是这一点对格雷厄姆以后的生活很有帮助。此后,他私下跟随一位牧师进行学习,终于在1826年被任命为牧师。同年,他与一位曾经在他的一次精神失常期间护理过他的护士结婚。

第二部分:“有些人发现了石油 其他人则没有”“黑面包和南瓜诗人”(2)

次年,他在一次讲道之后获得了10美元的报酬,获得了成为牧师之后的第一笔收入。随后,格雷厄姆迅速地扩展他的工作领域,使之超出了拯救灵魂的范围。在1830年,他成为宾夕法尼亚州禁止使用烈酒协会的讲演者。像早期很多的禁酒协会一样,这一协会的主要目的是降低当时一直居高不下的人均饮酒量。但是,格雷厄姆从一开始就主张完全禁酒。

很快,他开始谈论饮食、性和酒。格雷厄姆鼓吹他从来不读书,他的理论完全由自己发展而成。但是,他对当时的几位医学方面的作家非常熟悉,而当时医学刚刚开始从艺术向科学转变。他撰写的书籍和小册子实际上是抄袭几位医学作家的作品。

是1832年流行的霍乱使格雷厄姆一举成名。这种疾病首先在1826年从印度开始流行,19世纪30年代初开始袭击欧洲。毫无疑问,新大陆也无法幸免。当时,除了知道这种疾病能够很快致人死亡之外,人们对它几乎是一无所知。直到19世纪80年代,人们才发现导致这种疾病的微生物是什么,甚至连通过污水传播的事实也只是到了19世纪50年代才被人们发觉。一旦知道某人了解这种疾病,人们便蜂拥而至来聆听有关的讲解。此时,格雷厄姆充分地发挥了戏剧方面的天才,受到了人们的热烈欢迎。他把霍乱归因于鸡肉饼和过度纵欲,这样他至少没有失去听众。

随着这场流行疾病的消退,格雷厄姆开始到处谈论饮食和性,以及它们对人类本身其他方面的影响。面对大多数的饮食时尚追逐者,他基本上反对每一种给人带来快乐的食品。他的基本前提是:任何“刺激物”的作用都会自动衰弱。他这里的刺激物自然不仅包含酒类食品还包括肉类、热水浴和甜味食品。

格雷厄姆最有名的饮食忠告是:最主要的食品是面包,应该在家里由母亲或妻子,而不是仆人,用粗面粉制作。白面包很流行是因为这种面包比黑面包昂贵,而且松软。不过,格雷厄姆讲它在营养方面比不上黑面包,碰巧事实也的确如此,因为在除掉麦麸的过程中,同时也除掉了大麦中所含的很多维生素和矿物质。

他很快就开始在东部沿海一带做巡回讲演,一个晚上的演讲费通常会高达300美元,相对于当时年收入为1 000美元就算是中产阶级而言,这绝对是高收入。格雷厄姆对自己的成功很是得意,马上鼓吹道:“没有人能像我这样旅行,或坐车或乘船,行程轻松……而且范围遍及全国各地……每到一处就开始鼓吹素食摄生法……演讲后不会马上遭到听众的提问……什么!你是素食主义者?”确实,为了满足格雷厄姆素食主义追随者的要求,很多城市都建有格雷厄姆饭店和宾馆。霍勒斯·格里利是一位虔诚的格雷厄姆学说的追随者,通常在纽约的一家格雷厄姆宾馆就餐。

同样,也有人拿格雷厄姆和他的素餐食谱开玩笑。拉尔夫·瓦尔多·爱默生把他描述成一位“黑面包和南瓜诗人”。甚至连他自己家乡的报纸(在他人生的最后15年中,他一直居住在马萨诸塞州的北安普顿)也称他是“锯末布丁哲学家”。

然而,另外有一些人对格雷厄姆难以忍受。屠夫们反对格雷厄姆的素餐食谱,尤其是他们成天都要面对着活生生的屠宰现场。面包师同样反对格雷厄姆呼吁人们在家中制作面包,更是反对他对面包师在面粉中掺杂大豆粉、甚至是粉笔和石膏粉的指责。

在波士顿,他们对格雷厄姆予以回击。屠夫和面包师们恐吓演讲厅的所有者,预定的演讲被迫取消了。格雷厄姆于是找到当时还没有竣工的莫尔伯勒宾馆的所有者,莫尔伯勒宾馆是全国第一家不卖酒的宾馆。尽管当时波士顿的市长说他无法保证演讲的安全,宾馆的所有者还是鼓足了勇气同意格雷厄姆在宾馆里演讲。

素食主义者用木板封住第一层楼的全部窗户,并派人携带熟石灰袋在楼顶上侦察驻守,当屠夫和面包师们攻击旅馆时,就向他们撒熟石灰。用《哈泼斯》杂志上的话说:“楼顶上的侦探们受到了惩罚,暴民们失去了控制,拼命上前阻止(向他们撒石灰)。”

最后,格雷厄姆的听众转向其他的兴趣(颅相学和“早产儿葬礼”在19世纪40年代极为流行),他自己也引退到北安普顿,变得越来越古怪,健康状况也每况愈下(或许并非出于偶然,这好像是健康改良主义者共有的特征)。他在1851年去世时只有56岁。

格雷厄姆早年的追随者中有一些人仍然很富有,并且具有很高的声望。凯洛格兄弟在格雷厄姆的影响下建立了一个很大的产业。尽管他预言自己的坟墓上将竖起一块花岗岩纪念碑,他的居所将成为朝圣地(实际上,现在变成了一家酒馆),但是格雷厄姆本人现在还是被完全遗忘了。

但是,在一个方面格雷厄姆还没有被遗忘。即使是现在,在成千上万的学校里,上午课间休息时,孩子们通常要吃一份快餐:一杯牛奶和全麦粉饼干。

第三部分:“去西部 年轻人 去西部”世界第六大经济体

奥利弗·埃文斯的许多发明就像意大利画家莱昂纳多·达·芬奇的发明一样,在他所处的时代看来,都是不切实际的,他发明的高压蒸汽机和自动面粉加工机使他晚年变得非常富有,但他对同代人的固执仍然耿耿于怀。正是想像力推动了社会的变革。

与19世纪早期的很多项重要发明一样,缝纫机的发明实际上也不是由一个人完成的。相反,它是很多人多年来共同努力的结果。历史总是把最大的荣誉交给这些努力的最后集大成者,发明缝纫机的成就就最后交给了艾萨克·辛格。辛格是个极其以自我为中心的男人,通常会不知廉耻地利用别人,但他这种追求财富的过程同时也大大提高了成千上万人的生活水平。

1848年1月24日,一位名叫詹姆士·马歇尔的男子在擦洗水车时,发现了埋藏在加利福尼亚大地上的丰富黄金矿藏,而如果他早几个星期发现金矿,美国历史上这起重要事件——加利福尼亚淘金热也许会发生在另一个国度。历史总是这般阴差阳错。

150年前的加利福尼亚是如此偏僻,从非洲最南端的好望角环海航行需要6个月,但它丰富的矿产资源是世界上任何同等面积的地区所无与伦比的,淘金热以后,石油取代黄金,长期成为这片土地上挖掘出的价值连城的商品,目前,它已成为世界第六大经济体。

由于企业家在追逐个人利益时不受任何限制,他们经常能够从很多事先没有预料到的连带机会中获利。在加利福尼亚淘金热时期,奥格登·米尔斯就是依靠连带机会发家的一个典型代表。米尔斯是最早一批到达加利福尼亚的49人之一,可他并没有采挖、淘洗过1盎司的黄金,相反,他向淘金者出售铁铲等淘金工具,还开办了一家银行供淘金者存储财富,一举成为加利福尼亚最富有的人之一。

蒙大拿的官方别称为珍宝州,其格言也直截了当:黄金和白银。但却是比尤特这块“世界上最富饶矿山”上的铜矿使得该州闻名于世。一位来自布鲁克林的小伙子令这块地头上享有“铜王”美誉的托拉斯们瑟瑟发抖,海因策赢得了与世界上最强大的金融集团的法律诉讼,可在一年之后,铜业联合公司和美孚石油公司却摧毁了他,同时也造成了1907年的金融大恐慌。

第三部分:“去西部 年轻人 去西部”工业革命家(1)

奥利弗·埃文斯在有生之年没有见到铁路,他在1819年去世,而美国的第一条铁路线,从巴尔的摩到俄亥俄州,在1828年才开始修建。

但是,从另一种意义上说,他又非常清楚地见到了铁路。1813年,他在书中写道:“这一时代即将来临,人们将乘坐用蒸汽发动机驱动的驿站车进行旅行,从一座城市到另一座城市,奔跑的速度如同鸟儿飞翔……如果车早晨从华盛顿出发,旅客们可以在巴尔的摩吃早餐,在费城享用午餐,当天就可以到达纽约吃晚饭……为了实现这一目标,需要铺设两对铁轨……让车在铁轨上奔驰,能够对向行驶,日夜兼程,马不停蹄。”

奥利弗·埃文斯不仅预见到铁路的发展,还准确地描述出现代冰箱的工作原理。他还发明了集中采暖器、太阳炉、机枪和煤气引燃器等设备。然而,他的大多数发明就像三个世纪之前意大利画家莱昂纳多·达·芬奇的发明一样,按当时的技术水平来看,是不切实际的。它们只是具有丰富想像力的工程师的奇思怪想而已。

不过,奥利弗·埃文斯也有两项发明非常实用,大大促进了当时的技术发展。他发明的高压蒸汽机(与他同时代的英国人理查德·特里维西克也独自发明了一台高压蒸汽机)成为19世纪美国经济发展的驱动力。同时,他的自动化面粉厂预示着在20世纪亨利·福特用以改变整个世界的工业流水线的诞生。根据这些贡献,授予他“美国工业革命之父”的称号也绝不为过。

1755年埃文斯生于特拉华州的纽波特,在家里的12名子女中,排行老五。他父亲是农民,家产不多。17岁时埃文斯在纽波特跟随修车匠学徒。

埃文斯一边学习手艺,一边阅读大量书籍,尤其对数学和机械学很感兴趣。在他还没有学徒之前,也就是在1769年,詹姆斯·瓦特制造出自己的第一台蒸汽机,比以前的蒸汽机功率要高4倍。这时,年轻的埃文斯如饥似渴地阅读有关资料,详细地了解其中的每一个细节。在以后的生涯中,他在蒸汽机方面投入了大量的精力,到中年时期,他自己设计的蒸汽机逐渐取代了瓦特的蒸汽机。

然而,在美国殖民时代的晚期蒸汽机根本派不上用场。在他娶妻成家的那一年,即1782年,埃文斯和两位兄弟一起从父亲手中购买了一块土地,建起了面粉厂。

当时,面粉厂的技术没有发生任何根本性的变化,与几百年前人们开始使用水力带动机器的时候没有什么两样。为了研磨面粉,人们把谷物一袋一袋地搬到磨粉机的顶部,把小麦装进能把谷壳和灰尘分开的装置,然后通过斜槽把小麦送至下面一层用磨石碾磨成粗粉。

粗粉落到地面上的箱子里后,用铲子把它们分装在小桶里送到上面的第三层。在第三层摊开冷却让水分蒸发,随后把粗粉装进斜槽流到下面的筛分缸,把粗粉筛成细面粉、粗面粉和麸子。最后,把面粉装桶,整个过程完毕。

在这一复杂的过程中,只有研磨机和筛分缸两个地方需要用水车推动,而其他环节全部由人工完成。埃文斯很快发现可以采用更好的方法。在接下来的几年中,他连续设计出用水车驱动的面粉桶提升机和螺旋传送器,让谷物、粗粉和面粉从一个环节到另一个环节自动运转。他还发明了一种“面斗机”,可以铺开和冷却刚研磨的粗粉;把粗粉缓慢地送入筛面粉机。这种机器也使用水车推动。

除了面斗机之外,埃文斯的这些设备都不是全新的发明。面桶提升机用链泵改进而成,人类从罗马帝国时期(公元前27年~公元476年)就开始使用链泵。螺旋传送器只不过是把阿基米德螺旋器平放而已,这种装置甚至在阿基米德出生(公元前287年左右)之前就已经出现。

最富有新意的是这种一体化、自动化和工业化过程的观念。自动机械,也就是无需人工操作的机器,当时已经有所出现(如钟,它是当时已有的自动机械之一)。18世纪末,自动机械的数量迅速增长。纺织机和制钉机就是当时的发明,当然还有瓦特的蒸汽机。

在奥利弗·埃文斯之前,还没有人想到过工厂本身就是一种自动机器,就像埃文斯的面粉厂一样:把小麦从一端倒进去,从另一端出来的便已经是面粉了。除非需要调整、维修和检查,整个过程不需要任何人力劳动。

第三部分:“去西部 年轻人 去西部”工业革命家(2)

有了这些新的发明之后,埃文斯就盼望着人们会争先恐后地到他这里来学习。然而事实却让他非常失望。当时的面粉厂已经非常赢利,厂主们认为没有必要再安装那些昂贵的设备。况且,大多数的面粉厂都是家族企业,厂主们担心这些新的设备会让他们的亲戚失去工作。

在余下的后半生中,埃文斯只能非常气恼地抱怨人类喜欢维持现状的本性,哀叹自已时运不济,生活在一个天才得不到赏识的世界里。在他最沮丧的时期里,他开始进行写作。“因为同时代的人对他的发明置若罔闻,他便开始学习和记录人类在人文和自然科学方面的进步,努力为子孙后代造福……因此,改进的过程也十分缓慢。”

埃文斯的面粉加工技术在几个州都获得了专利,在新的联邦宪法生效后,他获得了新政府颁发的第三项专利。(第一届专利委员会由新内阁的3名成员组成,包括同样有多项发明创造的国务卿托马斯·杰斐逊。这项专利肯定给杰斐逊留下了很深的印象,因为几年后,他在自己的一处农场里建立了埃文斯式的面粉厂,并且向埃文斯支付了40美元的专利使用费。乔治·华盛顿通常愿意接受新技术,也为自己在弗农山的面粉厂购买了这项专利的使用权。)

尽管埃文斯对人们不愿接受改变的倾向恼怒万分,但是在随后的20年中,他的技术还是不断地传播开来。同时,这项技术的思想精髓也扩展到其他工业领域。他所撰写的《青年面粉业工人指南》一书对这项技术的推广发挥了很大的作用。这本书讲述如何建立和经营面粉厂,先后再版15次,最后一次再版时间是南北战争前夕,当时作者已经去世了40年。

虽然面粉加工技术的发明获得了巨大的成功,但是所获得的专利使用费还无法让埃文斯养家口。于是,埃文斯来到费城,成为一名商人,专门经营面粉加工设备。一旦能够靠出售筛绢和铲斗链口,他的注意力就马上又回到了年轻时候的兴趣—蒸汽机。

当第一次了解到瓦特的蒸汽机时,他就梦想要建造蒸汽马车。但是瓦特的蒸汽机产生的动力很小,连机器本身都移动不了,更何况马车。瓦特的发动机只能在很低的压力下运转,转动的速度在今天几乎让人无法想像,每分钟只有12圈。在瓦特的发动机中,蒸汽把活塞推到汽缸的底部,然后快速拉回,压缩后产生真空再把活塞吸出。

埃文斯研究出一种使用高压蒸汽的发动机,不仅能够把活塞推下去,还能把它推上来。瓦特的隔离冷凝器被弃之不用。结果,与瓦特的蒸汽机相比,机器的体积小了许多,产生的动力大为增加,运转的速度加快了好几倍。埃文斯在1803年制造出自己的第一台蒸汽机,它的汽缸直径为6英寸,长度为18英寸,功率为5马力。相反,一年前安装在费城中央广场喷水池的瓦特蒸汽机,每台机器气缸直径有32英寸,冲程为6英尺,这么大的机器,每台的功率却只有12马力。

埃文斯把自己的蒸汽机固定起来,用以驱动研磨机来研磨熟石灰,还通过另外一台机器来锯大理石板。但是很快他又转回到蒸汽马车的想法。他接受委托为费城港建造一艘蒸汽挖泥船。他在自己的店铺附近开始建造工作,这里距市场街的斯库尔吉尔河1英里。这艘船宽12英尺,长30英尺,重达17吨。不过,取了一个不大恰当的名字“模棱两可的奥鲁克特”。为了把船移到河里,埃文斯在船下放了两排车轮,用链条把发动机紧紧地系在轮轴上,缓慢地向市场街移动。

当来到中央广场时,他做了一番演示,在喷水池边环绕几周。当然,他带着自己的高压蒸汽机围着瓦特的低压蒸汽机旋转,多少有些寓意。演示完毕后,美国历史上第一辆不依靠人力推动的陆上交通工具,“吱吱嘎嘎”地离开市场街,拿掉车轮之后,被推入斯库尔吉尔河。同时,作为挖泥船,它也摆脱不了被人遗忘的命运。

但是,人们忘不了船上的发动机。为了建造这艘挖泥船,埃文斯重新设计了蒸汽机,使之变得更小、更轻,功率更大。经过改进和扩大,很快就用于装备在密西西比河充满危险的浅水水域上航行的蒸汽船,被广泛地用于工业领域,后来还被用于早期的铁路上。连同面粉加工技术专利所带来的收入,奥利弗·埃文斯在晚年变得非常富有。

奥利弗·埃文斯尽管非常富有,但对同辈人的固执仍然耿耿于怀。他指明了19世纪的发展道路,而他的同辈们毕竟还不是太愚蠢,很快找到了他指明的道路。

第三部分:“去西部 年轻人 去西部”缝纫机和收获财富(1)

伴随着2000年股票市场的涨跌震荡,出现了很多有关“传统经济”和“新经济”的讨论。虽然传统经济暂时在华尔街可能有些过时,但是它在现实经济中仍然发挥重要作用。人们仍然依靠钢筋和水泥建造楼房。石油和内燃机仍然是交通运输业的主宰。你也许要借助于托马斯·爱迪生在1876年的一项发明来阅读本书。

在地球的很多地方,甚至连传统经济的水平都还没有达到,还有很多人生活在传统经济出现之前的那种状态。那是一种只能维持生存的状态,只有农业和手工业劳动;大多数人遭受贫穷,只有少数人拥有巨大财富。西方世界250年前就处于那种状态。摆脱那种状态的惟一途径就是重复西方的方法—工业化。工业经济创造财富的速度比非工业经济要快得多,如果历史可以充当向导的话,人们就会发现,在工业经济中,无论处在顶层的人富裕到什么程度,其他社会阶层也会越来越富有,在贫困线以下的人口比例随着经济的发展会稳步下降。

显然,建立工业经济必须要找到一个出发点。西方国家的出发点是布,从18世纪英格兰的中部地区纺织品生产的工业化开始。但是,现在纺织工业以及各高度机械化的资本密集型产业,不适合在第三世界的国家发展。在过去的一个世纪中,制衣业一直作为工业化的出发点。

英语中,clothes(衣服)是一个没有单数形式的名词。原因非常简单:过去的单数形式是cloth(布)。毕竟clothes只不过是人们根据身体的轮廓把一块块的cloth缝制在一起而已。这样,通过缝纫,cloth就变成了clothes,缝纫是一门古老的手艺,现在仍然长盛不衰。尽管布的生产很早就实现了工业化,但是服装生产还要继续依靠手工,一直持续到100多年以后才开始实现工业化。只有等到有人发明一种切实可行的缝纫机,缝纫才有可能实现工业化。

然而,这种机器一旦被发明出来,服装生产很快就能实现工业化,因为这种技术非常廉价(一名工人操作一台机器),并且对于没有受过教育的工人来说,非常容易掌握。凡是拥有大量的廉价劳动力的地方—如19世纪晚期拥有大量移民的纽约和现在的第三世界国家—缝纫机一再被证明是摆脱贫困的有力工具。缝纫机的发明是工业革命早期最伟大的成就之一,它的重要性如同在铁路创造财富的过程中发动机所发挥的作用。

然而,有些工作需要人手用灵敏而复杂的动作来完成,要想设计出一种机器来替代人手可绝非易事。与19世纪早期的很多项重要发明一样,缝纫机的发明实际上也不是由一个人完成的。相反,它是很多人多年来共同努力的结果。历史总是把最大的荣誉交给这些努力的最后集大成者,就像历史上记载乔治·斯蒂芬森发明了铁路、塞缪尔·莫尔斯发明了电报一样,发明缝纫机的成就最后交给了艾萨克·辛格。

辛格是亚当·斯密的“看不见的手”起作用的典范。尽管他是个极其以自我为中心的男人,通常毫无廉耻地利用别人,尤其是女人,但是他在自己追求财富的过程中也大大提高了成千上万人的生活水平,同样尤其是女人。

艾萨克·辛格的父亲,亚当,1753年生于德国。艾萨克在1881年生于纽约州的北部,在家中排行最小,出生时父亲已经58岁。然而,在他10岁那年,整个家庭破裂。也就是在1821年,在他们结婚后的第33年并且生育了一大群孩子后,亚当的妻子由于无法忍受他长期在外拈花惹草被迫与他离婚。19世纪早期离婚在美国还很罕见。离婚后她在阿尔巴尼的一个贵格教社区定居,从此再也没有回来过。亚当很快又再婚,离婚和其他行为好像对他的健康毫无影响:他在1855年去世时,享年102岁。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页