病、残障与死亡的调适过程。协助家人们充分处理哀伤情绪常是些无聊之举。我认为人们应谨记在心。当你出生之时即使开始走向死亡之日，只是有些人走得比另些人有效率．从不浪费时间等待死亡，但另些人却得在世上耗上妤长一段时间才走向死亡终点。
我的父亲在八十岁时首次经历严重的心脏病突发，当他被送往医院时，整个人已陷入昏迷状态。我的姊姊赶去医院看他。主治医师向我的姊姊表示：「没多大希望了。你的父亲年事已高。他一生操劳又拥有非常严重的心脏问题。」
姊姊事后描述：「我对那位医睡乏以鼻，我告诉他：「你根本不认识我老爸。」」
当父亲逐渐恢复意识时，主治医师正巧在场。父亲问道：「发生了什麽事?」
医师告诉他：「艾瑞克森先生，别担心，你历经一次非常严重的心脏病发作，但只需两三个月休养，你就能完全康复了。」
父亲勃然大怒地说道：「两三个月时间，真是笑话!你是说我得浪费一整个星期的时间待在这裡?」一星期后，他果真康复出院。
八十五岁时，他的心脏病再度发作。仍是先前那位主治医师负责他的病况。父亲在清醒
后照例问道：「发生了什麽事?」医师回答：「同样的状况。」
父亲咕哝的说：「又得浪费一星期了。」
他事后还曾历经一次腹腔大手术，足足割去了九呎长的肠子。自麻醉中逐渐恢复意识之际．他问身旁的护士：「这回又发生了什麽事?」
护士遂向他报告病况，当他听完时忍不住哀歎：「这回可不只一星朗了，恐怕得浪费十天时间待在这裡。」
第三次心脏病发作时，他已年届八十九岁。恢复意识后，他问医师：「老样子，是吗?」
医师回答：「没错!」
父亲表示：「快要养成不时浪费一星期的坏习惯了。」
九十三岁时，他第四度心脏病突发。这回他对医师说道：「老实说，医生，我本以为第四次脏病发作便会要了我的老命。现在，我开始对第五次发作失去信心了。」
九十七岁半时。父亲与两位姊姊计画到一处农庄共度週末。父亲当年的老朋友以及他们的一些孩子均已与世长辞。他们详加计画拜访对象、住宿的旅馆以及用餐的餐厅后，即准备上车出发。当他们走到车旁时，父亲突然说道：「啊，我忘了帽子了。」
他遂跑进屋内拿帽子。我的两位姊姊等待了一段够久的时间后，漠然地望着彼此说道：「事情就是这样了。」
她们走进屋内，发现老爸已经因脑溢血死在地上。
我的母亲在九十三岁时跌伤了她的臀骨。她表示：「我都这把年纪了竟还会发生这种荒谬的事，我一定得设法痊癒。」她果真做到了。
一年后，她跌伤了另一边的臀骨。她表示：「自头一次的臀骨损伤中复元已耗尽了我大半精力，我想这回大概是撑不过去了。不过，我可不想让任何人说我不曾努力尝试。」
我心中十分明白，其他的家人见我面无表情的态度也多少有些心理准备，她大概即将就此与我们告别。未料，她却死于充血性肺炎—— 一种高龄妇女常患的疾病。
我的母亲生前最喜欢引用的文句是：「每个人的生命中多少一定会下雨，某些日子势必黑暗又荒凉。」取自朗费罗的诗作《雨天》。
我的父亲与母亲两人一向充分享受他们的生命。我秉承庭训，试图影响个桉：「请享受生命彻底些旱受生命。」你愈能在有限的生命中添加幽默，就愈能享有幸福的生活。
我实在不晓得那位学生从何得知我即将与世长辞的消息，我可要避开此事。
※ ※ ※ ※
艾瑞克森衷心希望，死亡不至于被视为是引发焦虑不安的生命必然结局。他强调生命的目的在于尽情生活。他告诉我们他的父亲即使年届九十七高龄依旧勤于种树，如此的人生定位往往只着眼于未来。他的父亲生性活跃，连死亡都是发生在准备进行某些事的过程中!他正想要回到屋内取帽子并出发前去拜访他人。艾瑞克森老父发生事故前所说的那句话：「嘎，我忘了带帽子了。」应来自于潜意识的认知——在他的大脑内发生了事情。
艾瑞克森经常在说完这故事后顺口表示，他父亲在第四次心脏病发作后失去信心的直觉是对的。他的父亲随后果真在九十七岁半时死于脑溢血。艾瑞克森也常会连带分享他父亲对疾病所持的态度——老人家将疾病看成生命粗食的一部分。粗食一向是健康饮食中不可或缺的部分。艾瑞克森并且指出，俸粮的军人即非常了解粗食的重要性。悲剧、死亡、疾病均可说是生命中各种必要的粗食。
在生命的最后几年当中，艾瑞克森花了相当多的时间协助众人面对他的死亡。他并不希望造成长久的哀伤，而惯于利用笑话与讥讽言词解除众人的焦虑不安。某回他甚至错引了田纳西的话：「当我的船驶向远洋时，请别在酒吧中为我叹息。」他往往公开讨论死亡。一如他的父亲般，艾瑞克森也在迎向未来的过程中撒手人寰。他原本期待在接下来的星期一继续他的授课生涯。他的死亡没有所谓的「埋葬」，他的骨灰被自由散撒在山峰顶。
艾瑞克森在此故事的结尾时说道：「我实在不晓得哪位学生从何得知我即将与世长辞的消息，我可要避开此事。」避开什麽呢?死亡阴影?或是那位学生的想法?
故事2：求婚记
当我父亲十六岁离家出走时，仅仅在枕头上留了张字条即奔往车站。他将辛苦储蓄的全部零钱使劲掷在票务人员面前说道：「给我一张这些钱所能买到的最远程车票。」于是他到了威斯康辛州的比佛大坝—— 一处乡间村庄。他走在街道上看着当地来来往往的农人，有人骑马，有人赶牛车。他拦住了一位赶着牛车的银髮庄稼汉说道：「你需要一位聪明的年轻人协肋你工作吗?」
拦车男孩声称他的名字是查理?罗勃靳。他表示自己身无分文、无家可归，又一无所有，银髮庄稼汉遂决定收留他：「上车吧!你可以随我至田裡工作。」
行至半途。庄稼汉停下了牛车，告诉查理：「你且待在车上，我去探望一下我的女婿。」
此时，一位身着花裙的女孩躲在枫树后偷偷观察这位来自异乡的年轻人。查理问女孩：「你是谁家的女孩?」对方静静地回答．「我爸爸的。」查理却接口：「现在，你是属于我的了」
七年后，当我父亲正式提出求婚时，我的母亲自口袋中拿出一隻除拇指外四指相连的小手套递给他。在那农村中，「给他一隻小手套」即是拒绝对方求婚的表示。被拒之后，我的父亲昂首阔步地离开了屋子。当天晚上，他整夜无法成眠，直到次日清晨时再度去见母亲：「我并未向你要一隻小手套。我要一双。」那隻由羊毛织成的小手套是我母亲由洗羊毛、梳羊毛、纺纱成线、针针亲手编织而成的。
她在十七岁时织了那隻小手套，直至二十岁时才等到了我父亲的正式求婚。我的父亲认识我母亲，我的母亲也认识我父亲。而我则曾经在我母亲就读过的乡间学校中教过书。
※ ※ ※ ※
「查理．罗勃斯乌是艾瑞克森的父亲十六岁离家出走时选用的名字。艾瑞克森描述其老父的各项故事中，一再彰显出他老人家的冒险精神，以及坚持达成目的的信心与能力。尤其是后面这项特徽，更是经常出现在艾瑞克森描述其家人的一切故事中。
此处所传达的主要讯息显然是，你不妨专注目标、坚持不懈，而且绝不接受他人口中的「不」作为答桉。当然，除此之外，你也得为达成目标而进行必须的努力。艾瑞克森一笔带过查理．罗勃斯为他未来的岳父工作了好几年的事实。其他故事中．收穫倒不见得一定会随着固执与坚持而来。除了运用正确的策略之外。你还得以一种受当地社区重视的方式努力工作——如果你想要令所处的社区留下美好印象的话。即使如此，艾瑞克森却利用下面一个故事指出，你不可能赢得全部。
故事3：意见不和
当我们刚结婚时，我的新婚妻子询问我的母亲：「当老爸和你意见下和时，你怎麽处理?」
母亲说道，．「我会毫无顾己地说出我心中的想法，然后闭嘴。」
我的妻子又跑到庭院裡去询问父亲：「当你和老妈意见不和时，你会做何反应?」
父亲回答：「我会说完我必须说的话，然后闭嘴。」
贝蒂接着又问：「接下来会发生什麽事呢?」
父亲表示：「我们当中一个人会达到目的，事情总是这麽解决的。」
※ ※ ※ ※
艾瑞克森的父母亲结漓将近七十五年之久。他们和谐的婚姻生活显然建立在彼此相互尊重，以及从不企图强行逼迫对方遵从自己意思的基础上。
故事4：半工半读完成大学学业
克莉丝汀对我说．．「你半工半读地完成了医学院学业。当然，由于你身体残障，事情尤其不容易。我现在比你当初年轻一些，准备效法你半工半读地完成学业。」
我表示：「没问题，孩子。」
「接下来我要问的是，关于我在此的食宿，你准备收我多少钱?」
这问题相当严肃。「平均食宿费是每星期二十五美元。下过，你将失去清洗碗盘、吸地毯、整理床褥、使用电话，以及入侵冰箱之类的特权。」
她说道：「那可能得另外再付十美元。如此一来，我想得去城裡找份工作。」
「你需要保证人吗?」
她表示：「我的社会保险号码以及高中毕业证书即是我的身分保证。」
大约有八个月时间，我们完全不知道她在何处工作。她曾前往撒马利亚医院应徵一分在病历室打字的职务。对方向这位体重只有九十八磅的女孩说明：「你必须知道许多医学专有名词、生理学专有名词，以及精神医学专有名词，才能胜任这份工作。」
她回答：「我明白。这正是为什麽我会去图书馆阅读《多伦医学辞典》、《史德曼医学辞典》及《华伦心理学辞典》的原因
院方于是答应试用她。
此刻，她突然在午餐时出现许多青少年的反叛情绪，贸然决定去密西根读大学。她的哥哥问她是否需要经济支援，她回答：「不必。」她的母亲与我也分别问她相同的问题，而我们所获得的答桉一律是「不必。」
她将凤凰城的冬衣整理打包后，即搭乘一月底开往密西根的火车出发。到达目的地时当地气温约在零下十一度左右。她花了三天时间办理注册事宜．以及在系主任的办公室内找到了一份工作。系主任查验她的选课表时．发现她竞选了每星期十九小时的课。半工半读的学生最多只能选读每星期十六小时的课程而已。克莉丝汀却表示：「我既然在你的办公室裡工作，你大有机会同时监督我的课业成绩与工作表现?你会知道该怎麽做的。」系主任不得不同意她的看法：「言之有理，就这麽办。」
于是她选了十九小时的课，但她并未向系主任透露另一件事。在他的办公室内工作对她而言至关重要，因为那是储存宿舍纪录卡的地方。
她还找到了一对儿女均已成家立业的老夫妇，并且说服他们有位年轻人住在家裡是件相当有利的事。每星期固定一次，结了婚的儿子会带老夫妻外出用餐，而已婚女儿也会带他们出去用餐。克莉丝汀非但向这家人兜售货品礼券，而且负责家中绝大部分的烹饪与清洗工作，她因此获得了免费食宿的待遇。此外，老夫妇早已成家的儿女，还会不时支付她看显小孩的临时保姆钟点费。
在储存宿舍纪录卡的系主任办公室工作为何对她如此重要?因为惟有如此，她未按规定留宿的事情才不至于被校方发现。除了我们以及其他几位她信任的朋友外。克莉丝汀不曾告诉任何人她在百货店另有一份工作。
※ ※ ※ ※
艾瑞克森常会利用有关他子女机智过人的故事，鼓励个桉充分运用内在资源．「权威」应是藉以达成目标的利器而非阻碍——在以上桉例中，克莉丝汀非但能够选读一星朋十九小时的课程，而且擅自住在校外。此处，权威（以及象徵性的「内在权威」)再次被视为同盟而非对手。
故事5：皮尔森的砖块
一位住在密西根的精神科医师罗勃．皮尔森曾在家中开设私人诊所，他是附近方圆六十哩内唯一的医师。距离最近的医院则远在六十哩外。某回，他安排家人全数外出探访亲戚并藉机商请建筑工人拆掉住处三楼的烟囱。负责拆烟囱的工人并不晓得皮尔森在家工作，因而一面拆卸一面将砖块顺手往下扔。罗勃无意中走出室外，正巧遇上从天而降的砖头，不偏不倚地砸中了他的前额，撞裂了他的头盖骨。
罗勃双膝一软，几乎就此倒地下起，但他立即撑住了自己：「如果艾瑞克森在这儿就好了。可惜，真该死，他人远在亚利桑纳州，我得自行处理。」他马上利用自我催眠展开局部麻醉，随后开车行经六十哩路到达医院，办妥了挂号手续后，即召来神经外科医师并向他表一下．「我并不需要打麻醉剂。」那位神经外科医师却十分礼貌地坚持他必须注射麻药。罗勃于是告诉麻醉师：「当我身处麻醉状况时，请记录下周遭人士所说的每一句话。」
手术过后，罗勃立即清醒并且告诉麻醉师：「开刀医师在过程中说了 」他完全记得手术过程中所有的对话。负责开刀的医师发现，罗勃甚至听见他与众人讨论该不该放片银板支撑脑壳一事时，整个人惊吓得不知如何是好。
罗勃尚且知会这位操刀的外科医师：「下星期三（事情发生在星期四）我得飞往旧金山，在例行年度大会中发表论文。」
这位医师不以为然地说：「如果你只需穿着睡衣、拖鞋住院休养一个月，就算不幸中的大幸了。」
罗勃坚持道：「且让我们达成一项协议。下星期二时，请你来此替我做全套身体检查。如果你查不出什麽毛病，我就立即飞往旧金山参加年会。如果你查出有什麽不对劲的地方，我保证乖乖待在医院裡。」罗勃描述，那位外科医师在替他进行身体检查过程中，可说是汗水林漓，然而最后却不得不批准罗勃出院。
旧金山的年会上，我看见罗勃前额上贴着一块胶带。他扯下胶带对我说：「你觉得怎麽样？」
我问他：「你是怎麽擦伤的?」我看见一道沿着髮线伸展的疤痕。
他回答：「我的头盖骨裂了。」随即对我详述事情原委。
※ ※ ※ ※
这个故事（一如有关艾瑞克森父亲心脏病发作的故事）足以显示在克服严重身体创伤方面，精神力量远胜过生理机能的复原力。事情发生时，皮尔森曾说过：「我得自行处理。」如此观念应适用于每一个人。这意味着我们可能得在极度危难中「自行处理」——在那恐怖的必要情景中，找们往往会发现自己从不知晓的内在潜力。
皮尔森的故事充分说明了此项事实：我们一向拥有比我们自知更多的内在智慧。皮尔森甚至能证明在他麻醉状况下周遭人士所说的一言一语。有趣的是，他非但具有此番能力，而且能预做准备——先行要求麻醉师「请记录下当我身处麻醉状况时，周遭人士所说的每一句话。」当皮尔森指派他人如此任务时，他显然正在自行掌控所处情境。即使在接受麻醉的特殊状态下（一般人可能立即变得被动又无助），他依旧镇定如常般地指挥大局。
这个故事同时指出，我们平日所承担的角色往往是颠倒的。医师与麻醉师原本只是提供服务的人，病人本身才是执掌大局者。只可惜，绝大多数的病人在患病之际经常退化成无助的孩童心态，将医师视为全知全能又深具权威的父母形象。医师真正的功能其实只是运用本身内专业知识，依照病人的实际需要与渴望进行治疗而已。
故事6：跳脱瘫痪痛苦
一位建筑工人自四十层楼的高处摔了下来，造成全身永久性瘫痪，只剩下手臂可以运用自如。他一辈子就只能如此了，他想要知道该如何应付此一痛苦的处境，然而我却告诉他：「你所能做的实在不多，顶多可以试着在疼痛神经上发展出厚实的硬茧组织。如此一来，你就不至于感到如此痛苦了。
此外，生命自此将会变得非常无趣，因而不妨商请朋友替你带来一些卡通画册与漫画书，再请求护士提供你剪刀与浆煳。你可以开始着手製作卡通剪贴簿，再附上一些笑话与有趣的词句。製作剪贴簿的过程将令你深感愉快。每当有朋友到医院来看你时，不妨送他一本你所製作的剪贴簿。」
自此他开始动手製作了许多的剪贴簿。
※ ※ ※ ※
首先，艾瑞克森将个桉对于疼痛的关注转移至硬茧组织方面——这位建筑工人习以为常的事物。接着，他引导个桉从事一些投入生活的事。他引用老生常谈告诉个桉，生命自此将会变得非常无趣，并转而督促个桉从事社交活动——先请朋友替他带来卡通画册与漫画书，再将所製作的剪贴簿回赠朋友。这位建筑工人依言投入了製作剪贴簿的工程，却浑然不知此举将令他继续保持与他人之间的互动。他随后变成了一位自给自足的人，而且能够「跳脱」个人的痛苦，积极投入生活。
