文章简介

-- 1

反抗人格

小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--书香门第【蓝颜落羽】整理

附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!

——卡夫卡 著

-- 2

目　　录

生于世纪末…………………………………………………………１…

一、熟悉而陌生的家人………………………………………１…

二、“诉讼”从学校开始………………………………………５…

三、卡夫卡式的“就范”……………………………………８…

四、“就范”与反抗二重奏…………………………………１…３

五、体验切刀切肉片…………………………………………１…８

六、旷日持久的“畏父情结”………………………………２…８

七、躲进地洞的“小动物”…………………………………３…６

八、巨大无边的惶恐与孤独…………………………………４…３

-- 3

２卡夫卡：反抗人格

孤独的单身汉……………………………………………………４…９

一、既害怕又喜欢孤独………………………………………４…９

二、体验初夜和初恋…………………………………………５…２

三、五年的欢乐和失望………………………………………５…７

四、错位的订婚………………………………………………７…５

五、深情地走钢丝……………………………………………８…０

六、真正的有情人……………………………………………９…５

绝望的思想者…………………………………………………１…００

一、不是思想家的思想者…………………………………１…００

二、不问政治的旁观者……………………………………１…０３

三、战斗在黑暗的精神森林中……………………………１…０８

四、浓于水的犹太人之血…………………………………１…２０

五、与思想家们同演悲剧…………………………………１…３１

六、无处不在的恐惧与绝望………………………………１…４３

城堡的挑战者…………………………………………………１…５２

一、差点被埋没的“业余作家”…………………………１…５３

二、读“咬人和刺人的书”………………………………１…５９

三、内心世界向外部的巨大推进…………………………１…７３

四、挑战和反抗“城堡”…………………………………１…８９

后记………………………………………………………………２…０２

-- 4

生于世纪末

一个笼子在找一只鸟.有罪的是我们所处的境况，与罪恶无关.——卡夫卡

一、熟悉而陌生的家人

１８３年７月３日.强大的奥匈帝国波希米亚省（即今日捷克西部地区）首府布拉格.

-- 5

２卡夫卡：反抗人格

犹太百货批发商赫尔曼. 卡夫卡（Ｈｅｒ－ｍａｎｎＫａｆｋａ，１８５４—１９３１）及其妻尤丽. 洛维（ＪｕｌｉｅＬｏｗｙ，１８５６—１９３４）

A的长子弗兰茨. 卡夫卡（ＦｒａｎｚＫａｆｋａ）降生了.这个注定要以其作品表达出令人焦灼的世纪末情绪并以此震撼２０世纪世人心灵的天才，除了那双时刻流露出惶恐、迷惘、畏惧、胆怯、羞涩的大眼之外，那瘦小羸弱的身躯与父母的强壮健康形成了鲜明的对照. 他那似乎担当不起任何重担的瘦削的双肩，预示着他此生在肉体上将备受疾病煎熬以至匆匆辞别世间；而他那极其复杂而广阔的内心世界，使他以业余作家的身份给我们留下了一个充满神秘象征、冷峻荒诞、客观单调的文学世界.父亲赫尔曼出生于捷克犹太人乡村屠夫家庭，是家中的长子，有三个弟弟菲利浦. 路德维希和亨利希. 特殊的出身使他遭受过大多数犹太人都遭受过的苦难：贫穷，饥饿，流浪，屈辱，痛苦. 年幼时全家挤在一个房间里睡觉，能吃上土豆竟令一家人喜出望外. 冬天常常衣不蔽体，腿上的伤口好多年都愈合不了. 还是小男孩时他就到皮塞克一家杂货铺去当学徒，推着小车走南闯北.即使后来当兵也没挣到钱，反倒要寄钱回家. 后来，在洛维家的帮助之下，赫尔曼在苦难中艰难挣扎，终于有了自己的商号，并跻身于犹太中产阶级的行列.母亲尤丽. 洛维是位典型的犹太传统妇女，对丈夫忠贞不渝，一向温存敦厚，体贴入微，这种过分的忠贞和顺从竟发展到了对丈夫的盲目附和. 她在家庭中吃苦耐劳，默默承受着生活的重担，为事业和家务辛勤操劳. 她对孩子们倾注

-- 6

生于世纪末３

了全部的爱，尤其对卡夫卡宠爱备至. 尤丽有五个兄弟（她排行老二）

，其中有三个终身未娶. 比较起来，卡夫卡的三位叔叔对他几乎没有什么影响，而三位单身汉舅舅对他却影响至深. 大舅舅叫阿尔弗雷德，住在西班牙，卡夫卡常在日记和书信中称他为“马德里舅舅”

，他后来成了西班牙铁路公司总经理. 四舅叫西格弗里德，是位乡村医生，卡夫卡最喜欢他，经常去看望他并在一起度假. 卡夫卡的短篇小说《乡村医生》大概与他俩的亲密关系不无联系. 小舅鲁道夫性格怪癖，卡夫卡说他是个“猜不透的、过于谦逊的、寂寞的并因此而近于口罗嗦的人”。

卡夫卡的父亲常说卡夫卡将会成为“第二个鲁道夫”。

赫尔曼和尤丽夫妇除了长子弗兰茨外，于１８５年和１８７年还生了两个儿子，他们均于幼年时夭折. 此后，这对夫妇还为卡夫卡添了三个妹妹.大妹妹艾莉（Ｅｌｉ）生于１８９年，卡夫卡说她“可真是那么一个迟钝、疲倦、胆小怕事、无精打采、自知有罪、低声下气、阴险、懒惰、贪嘴、悭吝的孩子. 我见她就受不了，更不会跟她去说话，她太使我想起我自己”。艾莉年纪轻轻“离家出走、结婚、生儿育女以后，这一切就起了变化，她变得愉快，无忧无虑，勇敢大胆，慷慨大方，乐善好施，大有希望”

（《致父亲的信》）。艾莉嫁给了卡尔. 赫尔曼，生有费利克斯和格蒂，还开办了一家石棉工厂. 卡夫卡曾说：“我不仅是个官吏，而且还是个工厂主.也就是说，我的妹夫有家石棉工厂. 我（当然仅仅通过我父亲的一笔投资）是股东，并已记录在案. 这家工厂已经给我带来了足够的烦恼和忧虑……相当长一段时间来，我尽可能

-- 7

４卡夫卡：反抗人格

地置它于不顾.“

（《致菲丽丝. 鲍尔》，１９１２１１１）由此可B见，卡夫卡同艾莉虽有相似之处，也有不少往来，但在情感上并不十分亲密. 艾莉同卡夫卡的另两个妹妹一起，于１９４３年死在德国纳粹的奥斯威辛集中营.二妹瓦莉生于１８９０年，同卡夫卡的关系较为疏远，卡夫卡在书信、日记中很少提到她. 其中的主要原因在于瓦莉是儿女中与父母相处最好的一个，处处顺从父母意愿，因而没有什么周折，也没有受到什么伤害. 对卡夫卡来说，瓦莉如同陌生的外人.三妹奥特拉（Ｏｔｌａ）生于１８９２年，她同卡夫卡的关系最亲近. 奥特拉固执任性、敏感而充满正义感，时常同暴君式专横的父亲发生冲突，以至同父亲决裂独自去寻找自己的道路. 奥特拉时常陪伴卡夫卡，卡夫卡也时常向友人们提到奥特拉.他曾说：“奥特拉让我觉得就像我远远看到了所盼望的母亲：纯洁、诚实、厚道、通情达理，在她身上，谦卑和自豪、宽容与限度、牺牲精神和自主精神、羞怯和勇敢确实处于均衡的相互制约的情况下.”（《致菲丽丝. 鲍尔》，１９１６９１９）或许，兄妹间的这种亲情除了性格的相似、境B B B遇的类同和血缘联系之外，更重要的是奥特拉身上显现出来的这些品质，代表了卡夫卡对理想的女性和母亲形象的看法.这种理想形象若天边彩虹，对卡夫卡来说似可望而不可即，因而十分珍惜，而它们体现在奥特拉身上时，便使亲情中掺进了崇敬的成分.“她比我更有信心，更充满自信，体魄更健壮，更无顾忌.”

（《致父亲的信》）奥特拉在卡夫卡短暂的一生中扮演了一个重要的角色，而她自己的结局却十分悲惨.

-- 8

生于世纪末５

二、“诉讼”从学校开始

卡夫卡从出生之日起，便受到父母的巨大关注. 这不仅由于卡夫卡是这个家庭中的长子（后来也成了唯一的儿子）

，更由于他父亲赫尔曼固执地以自己的标准，即中产阶级犹太人一般对待儿子的态度和价值观念来要求卡夫卡. 他希望把卡夫卡培养成一个坚强勇敢的男子汉，希望儿子牢记自己的辛勤劳苦和艰难的生存斗争，以此为榜样并使之发扬光大，即使不能子承父业地经商（赫尔最最初希望儿子经商）

，也应该有更崇高的理想，不仅能在生存竞争中独立，而且要体面、出人头地、受人尊重.然而，卡夫卡无论在哪个方面——身体，事业，思想，地位，个性等——都令其父大失所望，两人因此时常发生冲突，以至酿成了父子之间“悬而未决的这一可怕的诉讼”。

唯有一点是赫尔曼始料未及的：那就是卡夫卡的作品（赫尔曼始终反对儿子的写作，并厌恶地拒绝读儿子的作品）在其死后对这个世界的震荡，卡夫卡被誉为２０世纪德语文学中最杰出的作家和最受欢迎的首席现代派作家.或许，父子间的“悬而未决的可怕诉讼”正是使卡夫卡成为卡夫卡的原动力. 这一诉讼过程应该是始于卡夫卡幼年时的启蒙教育.１８９年，六岁的卡夫卡进了布拉格市内肉市附近的公立德语小学，在这里就读到１８９３年小学毕业.当年小学时的情景，卡夫卡在《致密伦娜》中有过记述：“在小学一年级时，

-- 9

６卡夫卡：反抗人格

我们的女厨子每天早晨领我到学校去. 她是个瘦小干瘪的女人，尖鼻子、高颧骨、黄脸，但却有主意，有热情，有头脑.我们住的房子位于内环城路与外环城路之间. 我们先要穿过环城路，走入泰恩巷，再走过一个拱门进入肉市巷，一直朝着肉市场的方向走下去. 这样每天早晨重复一次，持续了足有一年之久. 女厨子在走出家门时说，她要告诉老师，我在家是多么淘气. 那时我也许并不很淘气，只是固执，不听话，好伤感，爱生气，但这一切综合起来在老师眼里却有某种可爱的地方.我知道这一点，但对女厨子的威胁不敢掉以轻心.“

时间一长，卡夫卡逐渐形成了一种畏怯心理和“死心眼式的认真”

，一方面是心理上的不自信，一方面则是行动上的循规蹈矩. 他曾以为，他永远过不了小学一年级这一关，但结果通过了，甚至还受到了奖励. 表面上的进步使父亲赫尔曼以为小卡夫卡一直在孜孜不倦地学习，“其实根本不是这么回事. 其实倒是可以毫不夸张地说，我很少学习，什么也没学会……我记忆力平平，理解能力勉强凑合，好歹还记住了点东西……我所学到的知识是极其可怜的，基础是很不扎实的.”

（《致父亲的信》）对卡夫卡来说，这种表面上靠循规蹈矩得来的进步，不仅没有给他带来任何信心，反倒使他确信，事情越是顺利，到头来的结局必将越糟糕. 这一信念随着岁月的流逝愈加得到了强化.１８９３年卡夫卡进入犹太九年制中学.学校位于布拉格旧城，是一所用德语授课的国立文科中学，卡夫卡在这里一直读到１９０１年毕业.在这九年中，卡夫卡怀着畏怯心理一步步走过，别人怀疑他的能力，总以为他过不了关，可他毕竟走

-- 10

生于世纪末７

过来了.然而，功课对于他却如一桩想起来就会发抖的事，而又不得不硬着头皮去做.他承认，到参加中学毕业考试时，他确实是作了一点儿弊才得以闯过关的.中学课程对卡夫卡来说无可无不可，他渴望的是能自由自在地“真正为自己的事情操心”。这件“自己的事情”在卡夫卡看来是“性命攸关”的，那就是写作. 从读中学期间的１８９９年起，卡夫卡就开始了自学写作，直到１９０３年读大学期间，他断断续续写下了一些习作. 他自己对这些习作并不满意，将它们销毁了，以致我们无从了解他的处女作的情况.尽管卡夫卡毁掉了早期的习作，但视写作为生命的观念却已在他内心确立，并在他成年之后的岁月中始终支配着他的生命活动.在读中学期间，卡夫卡结识了奥斯卡. 波拉克（ＯｓｋａｒＰｏｌａｋ，１８３—１９１５）和雨果. 伯格曼（ＨｕｇｏＢｅｒｇｍａｎ，１８３—１９７５）。这两个人对卡夫卡的思想产生过重要影响.波拉克是卡夫卡的中学同学，卡夫卡上大学之后他们仍保持着友谊.１９１５年波拉克在第一次世界大战中阵亡. 他们在一起讨论生活、理想、友谊、写作和哲学，从中我们可以看到青年卡夫卡思想发展的历程. 波拉克向卡夫卡极力推荐了尼采、费希纳等德国哲学家的著作，使卡夫卡受到了不小的震动. 卡夫卡在信中说：“我在读费希纳、艾卡特. 有的书让人觉得就像在自己的宫殿中打开陌生的大厅之门的钥匙.”

（《致奥斯卡. 波拉克》，１９０３１１９）他还谈到：“我认为，B B B只应该去读那些咬人和刺人的书. 如果我们所读的一本书不能在我们脑门上击一猛掌，使我们惊醒，那我们为什么要读

-- 11

８卡夫卡：反抗人格

它呢？“

（同上，１９０４１２７）我们知道，在这些使人惊醒的B著作中，有尼采的《查拉图斯特拉如是说》，也有德国著名作家黑贝尔的《日记》。这些著作对卡夫卡把写作视为生命中“性命攸关”的事，毫无疑问起了巨大的推动作用.“我的处境是：上帝不愿我写，然而我偏要写，我必须写. 这是永恒的拉锯，而最终上帝毕竟更强大，这里边的不幸之多超出你的想象.”

（《致奥斯卡. 波拉克》，１９０３１１９）我们有理由B推测，卡夫卡这里所说的“上帝”

，极有可能是指他父亲赫尔曼，或者其中至少包含他父亲这一重要原因，因为赫尔曼认为写作是不务正业，反对卡夫卡在大学里学文学.伯格曼是生于布拉格的犹太哲学家，后来任希伯来大学教授. 他年轻时便笃信宗教，在读大学期间，卡夫卡同他争论过上帝是否存在的问题.（《日记》，１９１１１２３０）

１９１３年B１２月１７日，伯格曼作“摩西与圣礼”的讲演，卡夫卡到场聆听，并在日记中写道：“纯粹的印象——无论如何我与此无关.”

尽管卡夫卡对宗教问题没有太大的热情，但这一点既没妨碍他同伯格曼的友谊，也没使他放弃对宗教问题的思考.

三、卡夫卡式的“就范”

漫长的九年制中学结束之后，青年卡夫卡一方面在内心为获得自由而欣喜，渴望有机会从事那件“性命攸关”的事，除此之外的一切都可有可无；但另一方面，他又非常清楚地意识到，由于他父亲的意愿，他并没有真正的自主选择未来和职业的自由.“就我而言，并没有什么固有的选择职业的自

-- 12

生于世纪末９

由.“

（《致父亲的信》）因此，唯一的选择是在父亲的意志和自我的志向之间选择一条中间道路.“关键是要找到一个职业，从事这个职业我便可以无所顾忌地沉溺于这种冷漠之中，而同时又不至于过分伤害了我的虚荣心.”

（同上）

于是，按部就班地上大学就成了唯一的选择.１９０１年，卡夫卡进了布拉格的日耳曼大学（ＴｈｅＧｅｒｍａｎＫａｒｌ－ＦｅｒｄｉCｎａｎｄＵｎｉｖｅｒ－ｓｉｔｙ）。起初他试图按自己的想法选择所学专业，先学化学，但只学了１４天，然后顺从父亲的意愿学法律.不久之后的１９０２年春天，卡夫卡又作了一次违背父亲意愿的尝试. 他本来打算去慕尼黑学习日耳曼语言文学，但因故改变计划，留在布拉格学德国文学，仅仅半年之后，他放弃德国文学，又改习法律. 他自己以为，“这一切，到头来反而更加强了我的那个基本信念. 于是乎，我就学法律”

（《致父亲的信》）。

从此之后的四、五年中，卡夫卡再没有作任何“越轨”

的尝试，一直学法律，直到１９０６年６月１８日毕业获得法学博士学位.大学中的学习生活和考试使卡夫卡感到厌倦和无聊，并且神经经常处在高度紧张状态，但他却认为“在某种意义上，这倒也正合我的口味，正如同早先的九年制中学以及后来的公务员职业也在某种意义上合了我的口味一样，因为这一切是完全符合我的实际情况的”

（《致父亲的信》）。这样一种态度，是一种典型的卡夫卡式的“就范”

：十分清醒地认识到了自我的欲求和行为、价值取向，却又屈从某个外来压力，力图在内心与外部世界的冲突中处于“中间地带”。然而，这种“就范”只是表面上的，而矛盾冲突则在内心深处汇聚成

-- 13

０１卡夫卡：反抗人格

巨大的能量，不断地通过写作活动而发散出来.如果说读小学和中学时的卡夫卡对自己的“就范”还是不自觉的话，那么到大学时代“就范”

则成了自觉的意识，并且对他此后的人生之旅产生了决定性的影响. 正如在法律问题上一样，卡夫卡在内心从不承认现存法律（即“制度”）的正当性和有效性，但在行动上却奉公守法.我们还应注意到，学法律虽然是卡夫卡屈从父亲赫尔曼的意志而“就范”的结果，但是这一段在他生命历程中不算太短（五、六年）的经历，一方面本身就构成了生活体验的一部分，另一方面它为卡夫卡的创作和思考提供了重要的资源. 一个引人注目的事实是，卡夫卡的大部分重要小说都与法律问题有关，如长篇小说《审判》（写于１９１４—１９１８年，未完成，又译作《诉讼》，ＴｈｅＴｒｉａｌ）

；长篇小说《城堡》（ＴｈｅＣａｓｔｌｅ，写于１９２２年，未完成）中个人与社会（制度）的冲突也与现存法律问题有关，主人公土地测量员Ｋ行动的口号是“以法制反统治”

；他的短篇小说（《判决》，ＴｈｅＪｕｄｇｍｅｎｔ，写于１９１２年；《在流放地》，ＩｎｔｈｅＰｅｎａｌＣｏｌｏｎｙ，写于１９１４年等）则提出了这样的问题：保护人的自由的法律是否已经存在？

为什么人没有自由？

在法律面前是否已经人人平等？

为什么还没有真正的平等？

由此可以看出，卡夫卡虽然自己一生奉公守法，但却不断以写作来表达对现存制度和法律的批判与反抗. 尽管卡夫卡大学毕业之后并未从事直接的法律工作，但是对现存法律的透彻了解和体验，使得向现存法律制度挑战成了他内心和创作中的一个挥之不去的主题.

-- 14

生于世纪末１１

卡夫卡在大学期间虽然“循规蹈矩”地研习法律，但他没有放弃写作.１９０４年秋天至１９０５年冬天，他写了短篇小说《一场斗争的描述》（ＤｅｓｃｒｉｐｔｉｏｎｏｆａＳｔｒｕｇｌｅ）。这是现存已出版的卡夫卡小说中最早的一篇，后来被用作了一个短篇小说集的书名（１９３５年由马克斯. 布罗德编辑出版）。

这种作法实际上确定了卡夫卡此后的生存方式：上学或从业本身是迫不得已、“势在必行的事”

，它们仅仅是任何一个普通人为谋生而不得不做的；“从这上头，我并不指望会找到什么避风港，在这方面，我早就放弃了一切希望.”

（《致父亲的信》）灵魂的真正寄托之所和“避风港”

则是不断地写作.换句话说，真正的卡夫卡是在“业余时间”沉思和创造的.在上大学期间的１９０２年１０月２３日，卡夫卡结识了后来成为他终身忠实朋友的马克斯. 布罗德（ＭａｘＢｒｏｄ，１８４—１９６８）。这个人物之所以重要，不仅仅在于从１９０２年起至卡夫卡去世（１９２４年）他俩的亲密友谊从未中断，更在于他在卡夫卡去世后整理出版了生前默默无闻的卡夫卡的全部遗著（从１９５０年到１９５９年他主编了九卷本《卡夫卡全集》，将到当时为止所知的卡夫卡的全部遗作汇总，包括小说、散文随笔、书信和日记等）。

倘若马克斯. 布罗德严格执行卡夫卡要求他将遗作全部“毫无例外地予以焚毁”的遗嘱，那么卡夫卡这个震惊了２０世纪的天才或许会被永远埋没，永远默默无闻不为人知.也许，卡夫卡结识布罗德、布罗德使世人知道卡夫卡，正是一种天意？

马克斯. 布罗德同卡夫卡有一些相似之处. 他也是出生

-- 15

２１卡夫卡：反抗人格

在布拉格的犹太人，其父阿道夫. 布罗德做过布拉格联合银行的经理.他也在大学里学过法律，毕业后也做过小公务员.他也酷爱文学创作，后来成了职业作家（卡夫卡则以“业余作家”终其一生）。但是，同不问政治的卡夫卡不一样，布罗德十分关注现实政治问题，尤其是犹太复国问题，他从１９１２年起成为积极的犹太复国主义者.１９３９年，为躲避入侵捷克斯洛伐克的德国纳粹对犹太人的迫害，布罗德逃往巴勒斯坦.作为作家的布罗德，其名声远不如他编辑出版卡夫卡遗作以及撰写《弗兰茨. 卡夫卡传》（１９３７，其中提供了不少有关卡夫卡的可靠资料）的名声. 他的写作风格直率坦白，作品中经常充满幻想、神秘色彩和色情，主要作品有历史小说《蒂肖. 布拉赫的赎罪之路》（１９１６年）

、爱情小说《人们渴求的女子》（１９２７年）和《爱的神奇国度》（１９２８年）

，以及《导师》（１９５１年）等. 除了，《卡夫卡传》之外，布罗德还著有捷克作曲家列奥什. 雅那切克评传（１９２５年）

、德国诗人海涅诗（１９３４年）

，以及他本人的自传《勇敢的一生》（１９６０年）。

从卡夫卡与布罗德通信的内容看，他俩除了政治之外，几乎无所不谈.在一封信中我们读到这样的内容：“亲爱的马克斯：这里寄上的是我的日记. 你将看到，由于它仅仅是指定限于我自己看的，我在有些地方说了点谎话.我无能为力.无论如何，说这些谎话丝毫不是故意的，倒不如说它们是发自我内心最深处的自然，我本来应该怀着敬意俯瞰的.”

（《致马克斯. 布罗德》，１９１２７９）甚至他们也谈家庭琐事：“今B天晚上母亲又开始了这老一套的抱怨，除了暗示我对造成父

-- 16

生于世纪末３１

亲的痛苦和得病的责任外，也把妹夫离开和工厂完全无人看管的新理由端了出来，而以往总是站在我一边的妹妹也怀着最近由我传给她的感觉，同时怀着巨大的不理解当着母亲的面离我而去，而苦涩……在我全身流动……“（同上，１９１２１０８）显然，这样的心里话不是可以随便同什么人讲B B B的，足见两人之间的亲密程度，这样也就不难理解卡夫卡留下两张字条把生后销毁遗作的任务交托给布罗德. 当然，卡夫卡同布罗德谈得最多的还是写作和阅读的心得，他们讨论自己的作品，讨论当时德语文学圈的作家，也讨论陀思妥耶夫斯基、克尔凯郭尔、叔本华这样的大家.在这些讨论中，卡夫卡不断地强化自己对文学创作的信念. 他在一封信中说：”写作维持着我……不写作我的生命会坏得多，并且是完全不能忍受的，必定以发疯告终.“

（同上，１９２２７５）卡夫卡的B这些信件如同他的日记一样，足以让我们窥见他那被一般人说得似乎很玄奥的内心世界的真实面貌. 其实，这个世界虽然深广复杂，却远不是那么难于理解.

四、“就范”与反抗二重奏

卡夫卡在１９０６年６月１８日获得法学博士学位前后的几个月（４月至９月）中，曾在布拉格的里夏德. 洛维博士开办的律师事务所实习. 此前的１９０５年７、８月，他第一次因长期病弱到疗养地祖格曼特尔（Ｚｕｃｋｍａｎｔｅｌ）

度了几星期假.从此之后，到疗养地度假便成了他生活中的一个重要部分. 这既不是富人游山玩水式的消遣，也不单是紧张工作劳累之后

-- 17

４１卡夫卡：反抗人格

的放松休闲，而完全是由他病弱的躯体所必须的.在另一方面，到疗养地度假为卡夫卡读书、思考和写作提供了条件.此外，卡夫卡的几次恋爱也是在疗养地发生的.他的初恋发生在１９０５年７、８月到西里西亚的祖格曼特尔疗养地度假之时：“她是个妇人，而我是个男孩.”（《书信》）

（这让我们想到卡夫卡的长篇小说《美国》中的主人公男孩罗斯曼.）次年夏天卡夫卡为此又去了祖格曼特尔.１９１３年１０月，卡夫卡到意大利著名疗养胜地加尔达湖（ＬａｋｅＧａｒｄａ）

畔的里瓦（Ｒｉｖａ）度假，在那里结识了被称为“ＧＷ”的一位B瑞士姑娘. 他在日记中说：“在里瓦逗留对我非常重要. 我头一次了解了一个信基督教的姑娘，几乎完全生活在她的影响之中.”

（《日记》，１９１３１０１５）

“太迟了.遗憾和爱的甜蜜. B她在船中做出微笑. 一切都那么美. 几乎只有死去和不放弃的欲望；唯有这才是爱.”

（同上，１９１３１０２２）

１９１９年１月B B B卡夫卡到意大利蒂罗尔的小镇谢列森（Ｓｃｈｅｌｅｓｅｎ）养病时结识了尤丽. 沃里泽克（ＪｕｌｉｅＷｏｈｒｙｚｅｋ）

，他们于同年１１月定婚，次年７月解除婚约.１９２３年７、８月卡夫卡同大妹艾莉到波罗的海的米里兹（Ｍüｒｉｔｚ）

疗养，在那里结识了多拉. 迪曼特（ＤｏｒａＤｙｍａｎｔ）。此时，卡夫卡因重病到了生命的最后时刻，多拉一直守护在他身旁，悉心照料. 后来在卡夫卡的葬礼上，多拉悲痛欲绝，晕倒在地.１９０６年１０月１日，卡夫卡照惯例开始了获得博士学位后为期一年的法律见习活动，先是在布拉格刑事法庭，后在民事法庭. 这一年的见习是平平淡淡、按部就班、因而也是顺利的，其间在１９０７年夏天前写了短篇小说《乡间的婚礼筹

-- 18

生于世纪末５１

备》，夏天在特里什度假. 不过，这一年的见习显然对卡夫卡十分重要，它为卡夫卡了解现存法律制度、熟悉法律实施程序提供了机会，否则我们很难想象卡夫卡能写出《审判》这样的巨著.见习结束后，卡夫卡于１９０７年１０月到布拉格的一家意大利保险公司（Ａｓｉｃｕ－ｒａｚｉｏｎｉＧｅｎｅｒａｌｉ）任职，但他没干多久便辞职不干了，主要原因是公司工作时间太长，使他难有较充裕的业余时间从事写作. 此外，卡夫卡在１９１９年１１月写的《致父亲的信》中还谈到了他辞职的另一个原因：“……

在那家私人保险公司，我在那儿供职时，我看到经理对待职工的态度确实跟这相似，我在那儿向经理提出辞呈，理由是这样骂人我受不了，而其实这跟我根本没有直接关系，我这个理由并非完全是真情，不过却也并不完全是捏造；在这方面我是深有感触的，从在家里时起就有了.“显然，卡夫卡从公司经理身上看到了与他父亲赫尔曼相似的专制暴君的特点，加上妨碍写作的长时间工作，足以促使他重新谋求新的职位.在这段时间中，卡夫卡首次发表了作品. 八篇寓言式小说以《沉思录》（Ｍｅｄｉｔａｔｉｏｎ）为总称发表在布拉格的文学期刊《评佩里翁》（Ｈｙｐｅｒｉｏｎ）上（１９０８年３月）。这些短小的作品中充满着幻想和神秘色彩，语言质朴而艰涩，已经初步显现出了卡夫卡式的风格.１９０８年７月，卡夫卡开始在布拉格官方开办的”工人工伤保险公司“

（Ｗｏｒｋｅｒｓ‘Ａｃ－ｃｉｄｅｎｔＩｎｓｕｒａｎｃｅＩｎｓｔｉｔｕｔｅｆｏｒｔｈｅＫｉｎｇｄｏｍｏｆＢｏｂｅｍｉａ）担任职员.此后，他再没有改变过

-- 19

６１卡夫卡：反抗人格

职业，在这家保险公司一直工作到１９２２年７月退职.从１９１７年９月起，卡夫卡因患肺结核而经常向公司请假，无法正常上班. 他的病情时好时坏，从１９２１年１０月起病情加重，不得不向公司请长假，终于在１９２２年７月退职.在卡夫卡任职于保险公司的十多年之中，他的生活在表面上似乎极为平淡无奇，既没有惊天动地的壮举，也没有大起大落的波澜，大体上是上班——写作——度假——上班这样一种固定不变的模式，并且居住地点也主要是在波希米亚首府布拉格.然而，１４年的保险公司职员生涯，同时也是卡夫卡一生中最主要、最为辉煌灿烂的时期. 相对稳定的生活，相对固定的生活模式，较为优裕的生活条件，加上内向好静的个性以及近乎中国传统士大夫隐士的志趣，使他得以较少受外界干扰地从事写作活动，沉浸在他那无比丰富复杂和巨大广阔的内心世界中.他的几乎所有的重要作品，都是在这１４年中的“业余作家”的身份写出来的. 表面上的不关心世事与内心的剧烈骚动，表面上的循规蹈矩和“就范”与骨子里的不断反抗，表面上的冷漠与内心的激情，这一切既形成十分强烈的反差，却又似乎“和谐”地统一在卡夫卡身上，成就了以其不朽的作品惊动世界的卡夫卡.从某种意义上说，公司职员的位置对卡夫卡来说是重要的，尽管他自己不断谈到公职与个人自由和写作的冲突，以及他对琐屑无聊的职员工作的反感. 他的这种抱怨，在他的日记和书信中经常可以见到.１９１２年１２月３日，卡夫卡在给菲丽丝. 鲍尔的信中比较具体地谈到了他工作的情况：“我本

-- 20

生于世纪末７１

来也根本不是堪称楷模的职员，但在某些方面却是很可一用的（我目前的头衔是起草员）

，而这次写作（指写作《变形记》——作者注）使我成了我的头头心中的恐惧. 办公室里我的写字台当然从来都是不整洁的，然而现在它更是被一大堆乱七八糟高高摞起的纸和文件夹覆盖了，目前我只知道最上面放着的是什么，对下面的东西只有可怕的预感.“

这里所说的“在某些方面却是很可一用”

，大概是指在法律方面，因为起草工伤事故保险方面的文书，时常要涉及许多法律条文和程序，这正是卡夫卡的专长. 而所谓“不是堪称楷模的职员”

，并非是说他不遵守公司的规章，对上司不恭和顶撞上司，相反，卡夫卡一生中无论在家里、学校，还是在公司，都是相当安份守己和循规蹈矩的；他在这里的意思是说有时公司事情不多，他便利用空闲时间写作. 这种情形也有被上司发现的时候，但这对他在公司里的职位和工作并无什么影响.当然，更多的时候我们听见的是他对工作的抱怨.“我的职位对我来说是不可忍受的，因为它与我唯一的要求和唯一的职业，即文学是相抵触的. 由于我除了文学别无所求，也别无所愿，所以我的职位永远不能把我抢夺过去，不过也许它能把我完完全全给毁了.”

（《日记》，１９１３８２１）

“在办B公室里我的处境永远不会改善. 只要在布拉格就不行. 这儿的一切都是为了把我这个从根本上靠依赖性生存的人按在依赖性中不放. 办公室对我来说是很讨厌的，经常是难以忍受的，但从根本上来说是一种轻松的生活环境. 我在这儿赚的钱超过我的需要.”

（《致父母亲》，１９１４７）

B工作是为了生存，对卡夫卡来说同时也是为了服从父亲

-- 21

８１卡夫卡：反抗人格

的意志，因此成了一件“迫不得已”的事情；工作的周而复始、枯燥无味、毫无成就感等等，成了卡夫卡经常抱怨的主要内容. 但在另一方面，较为轻松的工作环境和较为优裕的薪俸，也为卡夫卡从事写作提供了必要的条件. 实际上，卡夫卡本人对此认识得十分清楚和透彻，正像他在《致父亲的信》中所作的详尽分析那样. 因此，在从业当中，卡夫卡式的“就范”与他在读书期间一样体现得十分鲜明. 区别只在于，此时已成为成年人的卡夫卡，把内心中全部巨大的热情和力量投入到了文学创作中. 如果说当公司职员是卡夫卡为了生存和其他原因而为之的话，那么这仅仅是一种外在的或肉体的寄居之所；而他的内心，他的精神，他的灵魂的寄居之所，则是在文学创作之中，文学创作成了与现实生活的“此岸”截然分隔和对立着的“彼岸”

，是另一种“现实”。

五、体验切刀切肉片

卡夫卡从１９２２年７月退职到１９２４年６月月去世，有将近两年的时间.在生命的最后两年中，他备受疾病的折磨，大部分时间是在疗养地和病床上度过的. 导致他去世的疾病是肺结核和喉结核. 这两种在现在早已不是致命的疾病，在１９２８年英国细菌学家亚历山大. 弗莱明（ＳｉｒＡｌｅｘａｎｄｅｒＦｌｅｍｉｎｇ，１８１８６——１９５５３１１）

发明青霉素之前，却是B不可救药的致死疾病. 正是结核病，使身体本来就羸弱的卡夫卡刚进入中年便过早地离开了人世，时间仅仅在青霉素发明之前四年.

-- 22

生于世纪末９１

卡夫卡第一次发现肺出血是在１９１７年８月９日到１０日. 在此之前的７月份，他同菲丽丝. 鲍尔在布拉格第二次定婚，然后他俩去匈牙利旅行，之后卡夫卡独自一人经维也纳返回布拉格，不久即发现了咯血. 这年９月，卡夫卡因身体的原因搬到父母家居住，９月４日，经布拉格的医生诊断，他患了肺结核. 于是，他向保险公司请了三个月病假，到小妹妹奥特拉在屈劳（Ｚüｒａｕ）的住处休养.在这段时间中，卡夫卡的情绪十分低落，脑子里不断出现各种念头和幻觉：探险家，警察，战争，父亲，戏弄老鼠的猫，犹太人，暮色中的村庄，母牛，孩子，动物，女人等等. 有时，他想“把一切东西拔起来”（《日记》，１９１７９１８）

；有时，一整天下来“诸事全无”（《日记》，B１９１７９２２）

；有时，他感到“我把我自己放入死亡手中”

B（《日记》，１９１７９２８）

；更多的时候则是“躺着”

，空虚，戏B B B剧性“

（《日记》，１９１７９１９）。

B B B实际上，对自己身体以至身体每个部分的敏感，从孩提时代起，就一直是卡夫卡的一大特点，并且越往后，对身体的关注就越来越成为一个困扰着他的重要问题.这种对自己身体的敏感，也许源于他天生在体质上就瘦削羸弱，不断把自己同别人——首先是他那健康强壮的父亲——进行对比，久而久之，他便养成了关注自己身上没有而别人身上却有的那些东西的习惯，由此而产生一种羞耻感，自卑感和绝望感. 对此，卡夫卡自己对自己也作过十分详细的剖析. 他在《致父亲的信》中对他父亲说：“只要一看见您的身躯，我的心就凉了半截. 譬如，我们时常一起在更衣室脱

-- 23

０２卡夫卡：反抗人格

衣服的情景，现在我还记得. 我瘦削、弱小、肩窄，您强壮、高大、肩宽. 在更衣室，我就觉得我是够可怜的了，而且不单在您面前，在全世界面前我都觉得自己可怜，因为您是我衡量一切事物的尺度呀. 后来我们从更衣室出来走到众人面前，我拉着您的手，一副小骨头架子，弱不禁风……此时此刻，我心灰意冷了，在这样的时刻，我在各个领域取得的一切令人不快的经验显得何等的协调.“

可以说，对自己身体的自卑感、羞耻感和绝望感，一直是卡夫卡一生中的一个情结. 它不只是在他身体不适或有病时才出现，即使在身体没有毛病时也会出现，这已经成了一种心理上的惯性. 并且，一旦这种情结出现，卡夫卡脑子里就会浮现出各种各样奇特的幻觉和意象. 他曾经描述过这样一种可怕的意象：“不停地想象着一把宽阔的熏肉切刀，它极迅速地以机械的匀速运动从一边切入我体内，切出很薄的片，它们在迅速的切削动作中几乎呈卷状一片片飞出去.”

（《日记》，１９１３５４）倘若不从身体的角度，便很难对这种古怪B可怕的念头作出深层的心理分析，便难以理解它产生的根源.在卡夫卡的小说、随笔和寓言中，时常有一些冷峻、离奇、让人不由自主产生颤栗的意象. 比如《判决》中那个被父亲判处投河淹死的儿子格奥尔格，当他父亲作出判决之后，“他快步跃出大门，穿过马路，向河边跑去. 他已经像饿极了的人抓住食物一样紧紧地抓住了桥上的栏杆. 他悬空吊着，就像一个优秀体操运动员；在他年轻的时候，他父母曾因他有此特长而引为自豪.他那双越来越无力的手还抓着栏杆不放，他从栏杆中间看到驶来了一辆公共汽车，它的噪音可以很容易

-- 24

生于世纪末１２

盖过他落水的声音.“