第 10 页

得知了这本集子封面设计的情况，他马上回信表示千万不能画“那昆虫”

（卡夫卡酷爱昆虫）

，而他自己对封面设计的意见是：“父母和商务代理人站在关闭的门前，或者更好的是，父母和妹妹在灯光明亮的房间里，而通向一片黑暗的隔壁房间的门敞开着.”

卡夫卡的这个“创意”

已把小说的意蕴显示了出来：人的世界和非人的世界是疏远和被隔离开来的.

-- 200

城堡的挑战者　７９１

卡夫卡还在给同一个出版社的信中表达过这样的看法：“《司炉》、《变形记》（篇幅相当于《司炉》的一倍半）和《判决》无论外表还是内蕴都是相通的，在它们之间存在着一种显而易见的、其实更应该说是秘密的联系. 希望能将它们收在一本比如叫作《儿子们》的书中，以表达这种联系. 我不会放弃这个希望.”

（１９１３４１１）

这种联系应当理解为：个B B B体在社会和统治中被放逐、被赶出“人”的世界，被非法地起诉和判决.因此，个体在社会里和统治之下是不自由的，现存制度中不存在公正的法律，它是专横而粗暴的.《在流放地》（写于１９１４年１０月，首次发表于１９１５年５月）展示了一位旅行家在赤道附近的流放地目睹杀人机器处置“罪犯”的情景. 军官津津乐道地向旅行家介绍杀人机器，显示熟练修理的技巧，如同欣赏艺术品一样地欣赏那架杀人机器. 最后，军官竟自愿躺到机器下面，机器上的零件一个个掉了下来，再也开不动了. 流放地是现存非法制社会的象征，与人的故乡形成了鲜明的对照. 军官是地地道道的杀人凶手，是制度的维护者，而杀人机器则是制度的象征. 军官声称执行死刑是对犯人的拯救. 这既是为制度和非法制社会所作的辩护，也是在自欺欺人. 旅行家考察了流放地后得出的结论是：“审判程序的不公正和处决的不人道是明摆着的.”

他甚至还向军官说：“我不赞成您的审判方式.”但是，他也明确表示，他没有责任干预这种不公正和不人道的行为. 他仅仅是一位旁观的“考察者”。

１９１６年１１月，卡夫卡在慕尼黑朗读《在流放地》，许多听众当场逃走，甚至还有人晕倒在地上.

-- 201

８９１卡夫卡：反抗人格

《老光棍布鲁姆费尔德》（写于１９１５年，未完成，首次发表于１９３５年）展示了一个光棍老头儿孤独的生活情景.他独自一人长期住在七层楼上的公寓里. 他害怕孤独，希望有什么来同他作伴.但他又习惯了孤独，害怕有什么来打扰他.当两个跳来跳去的小球突然出现在他的生活环境中时，他感到烦躁和不愉快，直到把小球送走，他才如释重负，感到了内心的安宁与平静. 这个老头儿孤独的境况，是现实社会中人存在的孤独境况的写照：人与人之间没有温情、关怀和爱，只有冷漠. 孤独是人的本质之一. 也只有在孤独中，个体才能找到平静与安宁.《中国长城》（写于１９１７年３月至４月，首次发表于１９３１年）以象征手法描写中国长城建造的情景. 中国长城不是真实的中国长城，而是现实社会中的统治者为了防范和稳定社会本身而建造的，根本不可能抵御外敌. 民工们生活中的唯一内容就是建墙. 他们竭力去领会掌权者的意图，但掌权者（皇帝）是谁却不知道，连朝代名称也不甚了了，也不知道建墙的目的是什么.民工们居住的村子离京城和皇帝很遥远，皇帝的圣旨到达不了他们那里. 但这并不意味着他们可以不受统治约束，统治者为了控制他们，采取了分段建墙的办法，以便于控制民工. 小说表明，统治者与民众之间是疏远的，统治者采取了愚民政策，以随心所欲地操纵民众. 他们对民众实施的教育似乎达到了目的，因为民工关心的只是拿到报酬，并不要求看见自己劳动的结果.《致科学院的报告》（写于１９１７年５月至６月，首次发表于同年１１月）描绘了一幅猴子红彼得变成人的漫画.红彼得

-- 202

城堡的挑战者　９９１

应邀到科学院向院士们报告它所经历的变人的生涯. 它力图摆脱猴子的生涯变成人，以为这样可以获得自由，以为除此之外没有别的出路. 实际上，它只在表面上有一种选择的自由，它变成人之后所获得的只是最普通的生活. 它由此得出的结论是：“当我回顾我的发展道路，检阅我的成绩时，我既不妄自菲薄，但是也不志得意满.”

红彼得变成人后没有获得自由，只是得到了一条“出路”。所以它说：“有一句德国俗话真是至理名言：走最难走的路. 我正是这样做的，我走的正是最难走的路. 我的路已经走完了，只除了争取自由，但这本来不是我所选择的目标.”

《地洞》（写于１９２３年１０月至１２月，首次发表于１９３１年）写了一个小动物精心营造自己家园的故事.“我”这个小动物是现实社会中孤独的个体.“我”别无所求，只需要平平安安地孤独地待在自己的窝里. 但弱小怯懦的小动物随时都怀有一种莫名的恐惧和忧郁感，外界稍有动静，就会惊慌失措.“我”几乎整天都在战战兢兢地生活，随时在提防天外飞来的横祸，即使地洞（家园）被营造得万无一失，说不定什么时候就会毁于一旦.但是，“我”

这个小动物虽然脆弱可怜，焦虑不安，却随时准备冒生命的风险来捍卫自己的和平与孤独.“我”这个小动物的心态，是现代社会中普通小人物、一般个体存在的普遍心态：在制度和没有真正平等的法律的社会中，个体生存的权利和自由、幸福是没有任何保障的，“家园”实际上处在风雨飘摇之中.“我”这个小动物的确弱小可怜，但是已经觉醒了，有意识地，并且下定决心要以生命来捍卫自己存在的权利. 小动物表现出了大无畏的勇气，表现

-- 203

０２卡夫卡：反抗人格

了明显的反抗意识. 至于反抗的结果，已经不重要了.《饥饿艺术家》（写于１９２２年２月，首次发表于同年１０月）向我们展示了一个对“饥饿艺术”爱得发狂的表演艺术家的艺术生涯.他可以为了“艺术”

而忍饥挨饿达４０天之久，直到脸色异常苍白、全身瘦骨嶙峋而去当众表演. 挨饿成了艺术的象征. 艺术成了一种手段，而不是目的. 艺术家想方设法取悦于观众，付出的却是牺牲自己健康的惨重代价. 到最后，连观众都已厌弃了“饥饿艺术”

，艺术家失去了观众，自己存在的价值便丧失了，于是只有在郁闷孤苦中死去. 这表明，在现代社会中，艺术和艺术家已被异化了，真正的艺术与现存社会格格不入，艺术家为了生存却又不得不以付出生存为代价. 结果是艺术和艺术家的双双毁灭.《女歌手约瑟芬或耗子民族》（写于１９２４年３月，首次发表于同年４月）是卡夫卡临终前的最后一篇作品. 女歌手约瑟芬是个艺术家，她知道艺术的伟大作用和歌声的力量，但在现实中，它们却毫无影响. 她知道，观众的喜爱和掌声表明他们实际上并没有真正理解艺术.“耗子民族”惯于吃苦，毫不顾惜自己，当机立断，视死如归，长期生活在英勇胆大的氛围中，表面上显得有些胆小，而且繁殖力很强，十分胆大. 他们始终在自己拯救自己，并为此付出了牺牲. 这个民族，令我们想起卡夫卡自己所属的犹太民族. 这个民族从约瑟芬的歌声中感受到安静，谦卑和战斗之前的告别. 他们为了听约瑟芬的歌声喜欢聚集在一起，喜欢挤成一团. 她的歌声不能拯救他们，不能驱赶灾祸，但可以给他们以力量去承受不幸，是在代表他们发言.女歌手约瑟芬与“耗子民族”

的

-- 204

城堡的挑战者　１０２

关系，隐含着卡夫卡与犹太民族的关系. 他们为自己的家园一直在奋斗，卡夫卡深知这一点，并深怀理解与同情.卡夫卡这个人，把文学创作看作是一件纯属个人的事情，看作是向自己，向社会、制度、法律挑战的武器. 他把我们领进了一个光怪陆离，充满奇妙象征物，陌生而荒谬、忧郁沉重而又黑暗的世界，让我们在其中观察他人和自己，观察社会制度和法律. 他也许是决心让我们恐惧和绝望，也许是决心让我们在异化和荒诞面前惊醒和觉悟，也许是决心让我们一样也起来向“城堡”反抗和挑战. 总之，这一切都可以从他的作品里读出来.不管怎么说，卡夫卡毕竟比我们先行了一步. 对他的挑战姿态的最好说明，莫过于《城堡》开头极富象征性的那一幕：

Ｋ到村子的时候，已经是后半夜了.村子深深地陷在雪地里.城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见.Ｋ站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻景，凝视了好一会儿.………

-- 205

后　记ｈｏｕｊｉ

读卡夫卡，写卡夫卡，是一件让人心情极其沉重的经历.当你进入那个极其丰富、极其复杂、充满矛盾、痛苦、恐惧、绝望、冷峻、严酷、黑色的世界时，当你的灵魂在他的作品中不断地艰难跋涉时，自我几乎不存在了，呼吸和心跳几乎全部停止了. 你早已不知道自己是谁，身在何处；只知道在与那个仿佛永远活着的人在共苦同甘，在随着他那巨大的内心漩涡旋转，下沉和升腾. 最终，自己陷于其中而不能自拔.这，便是几个月来写这本卡夫卡评传时，我内心的真实感受.现在虽然不得不搁笔了，却总感到卡夫卡在我心中挥之

-- 206

后　记　３０２

不去了，同时仍觉得意犹未尽.对他的评价，已毋庸赘言.这里想说的是，卡夫卡不仅是作家，也是儿子，情人，朋友，乃至普普通通的小职员. 他的这许多方面相互关联，却又相对呈现出各自独特的面貌.因此，要真正认识卡夫卡这个人，不仅要从他在社会中扮演的不同角色的角度去认识和把握，更应该从这些角色之间错综复杂的内在联系去认识和把握.我尤其感到，卡夫卡真实的生活经历、思想和情感世界，与他的小说所展现的世界，是两个完全不同的天地. 虽然我不否认它们之间的内在联系，但却认为硬把这两个世界拉扯到一起作牵强的比附和索隐，是十分愚蠢的做法. 它们之间的关系，正如蚕之于丝，是“师造化”

、“得心源”的真实体验与不断地开拓创造之间的关系. 树木与它的果实虽同出一源，毕意是不相同的；树木不断吸取阳光、养料而成长，这是一个实实在在的过程，结出的果实却具有自身的生命力，并可以不断孕育出新的生命.在这本小书中，我的主要着眼点和兴趣，当然是生活中真实存在着的卡夫卡，然后兼及他所创造出的作品世界. 因此，在材料的使用上，主要以表达卡夫卡真实生活状况和内心世界的书信、日记为主，并适当参考一些有关论著. 书中的多数材料出自英文（包括书信、日记）

，也参考了一些有关的中文资料.在这里谨表示我对有关作者、译者的诚挚谢意.此外，有些中文材料对照英文作了一些改动或重译.最后，谨向关心和帮助本书出版的朋友们，特别是长江文艺出版社的编辑们，表示我最诚挚的感谢. 没有他们的大力支持，本书是无法面世的.

小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--书香门第【蓝颜落羽】整理

附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!