第 3 页

，同时也是言不达意、敏于思而讷于言. 唯有大智大慧者，方能如此.卡夫卡所生活的城市对他来说也是陌生的. 他感到布拉格的中心和边缘有着十分强烈的反差：中心里是舒适、严肃和安闲，边缘上却是可怜、黑暗、像一条庞大的出隘布满了蚀痕. 这种反差给他的感觉是奇特而复杂的，“掺杂着恐惧、孤独、同情、好奇、高傲、旅游乐趣、男子汉气概.”

（《日记》，１９１１１８）他似乎是个旁观者，在对自己居住和生B活的城市作冷眼审视和观照，城中发生的一切似乎全然与他没有关系. 他不过是个局外人，匆匆而来，匆匆而去，不可能溶入到芜杂纷繁的生活之流里去.后来，对城市的近距离、形而下的观照，渐渐上升到远距离、形而上的审视：整个城市变成了一座精神病院，一座羁押囚徒的牢房.他坦白地说：“我的生活中有某种来自精神病院的成份. 我是无辜的，当然也是有罪的，未被关入一间牢房，而是关入了这座城市.”（《致菲丽丝. 鲍尔》，１９１２１２２０）

这种情形是荒谬和可怕的，清醒明白地意识到B

-- 46

生于世纪末３４

精神病院的成份，却又不可能摆脱；明明是无辜的，却又有罪，罪从何来？这是不可能追问的. 总之，牢房一样的城市，把一切悖谬的因素全部囊括在里面了. 因此，是悲剧还是喜剧已变得不重要，重要的是受着悖谬的桎梏，清醒地认识到这一点，从而寻求反抗之路；要不然，就寻求逃跑之路.

八、巨大无边的惶恐与孤独

其实，卡夫卡一生都在寻求反抗，也在寻求逃跑，几乎没有一刻停止过. 但是，寻求的结果始终是绝望和惶恐，因而深深陷入无边无际的孤独. 这种惶恐与孤独，同样带有典型的卡夫卡的印痕.他在《沉思录》中有这样一段倾诉：“离开这儿，只要离开这儿！

你不必告诉我把我引向何处.哪儿是你的手？

咳，黑咕隆咚我摸不着它. 假如我已经抓住了你的手，我相信你是不会不拉我一把的.你听见我说的话了吗？

你是在房间里吗？

也许你压根儿就不在这儿. 是什么把你引诱到这北方的冰冻和迷雾中来的，这种地方谁都不会想到有人迹的. 你不在这里. 你躲开这个地方了. 但是我站立着，并且怀着不管你是不是在这里的决心而倒下.“

我们不妨把这段倾诉看作是卡夫卡的内心独白. 这段独白中有三个主要因素构成三个维度：渴望离去的“我”

；缥缈的、与“我”对话的“你”

；冰冻和迷雾的北方之地. 这里的“你”和北方具有明显的象征意味.“你”是某种超自然的力量，某种主宰和支配着尘世一切的力量；“北方的冰冻和迷

-- 47

４卡夫卡：反抗人格

雾“则意味着陌生、寒冷、凄凉、可怕的世间，如同牢笼和精神病院一般的城市.”我“极其渴望摆脱世间的牢笼，借助”你“的力量”乘风归去“

，然而，“你”的力量可知、可信却不可触及、不可凭借，“我”最终只有下定决心在冰冷和迷雾中倒下.倘若这真的就是卡夫卡的内心独白，那么我们真可以从中深切体验到他心中巨大无边的惶恐、孤独和绝望. 即便不是，我们也可以悟到如果没有对这些情绪的痛切感受，哪里可能有如此惊心动魄的倾诉？

这是一种灵魂渴求得到拯救、超越的呼唤，也许，它根本就知道这呼唤的虚无，不过以此作为灵魂的自我慰藉罢了. 因为，那个超验的“你”

，依然也是个异己的“你”。

卡夫卡经常进行着这种沉思默想的内省. 尽管他不自诩为思想家，认为自己对哲学并不怎么在行，但他凭借艺术家和诗人般的敏锐细致、洞幽烛微，时刻留心着内心的全部感触. 他在１９１３年５月３日的日记中写道：“我的内心存在着可怕的不安.”

这种不安显然不是为某一具体的人或事物，也不单纯是为自己的生存处境，同时也是为了内心灵魂. 我们发现，这是卡夫卡毕生最关注的问题之一. 它并非是卡夫卡在某个特定时刻、某个特定场合的感受，而是永久的存在.他还说过：“我现在……有一种巨大的要求，从我心思把我整个惶恐不安的情状全部写出来，并且像它从我的内心深处出来那样，把它写进纸的深处去，或者把它这样写下来：把所写的东西不折不扣地引进我的内心里去. 这不是艺术上的要求.”

（《日记》，１９１１１２８）既然不是艺术上的要求，就应B

-- 48

生于世纪末５４

当是生命存在的必要. 艺术上可以虚构、想象、夸张、藻饰；生存的必要则是不可避免的必然，不容回避和自欺欺人. 很少有作家像卡夫卡这样坦陈自己的内心状况，也很少有作家像他这样对自己作深刻的剖析. 他的确活得太艰难，他的心路历程布满荆棘，坎坷艰险.他的内心也是异常孤独的.周围的一切——亲人、他人、社会、城市、世界——全是异己的对立物，剩下的当然就只有一颗孤独的心灵了. 它是与生俱来的，无边无际，几乎要吞没一切.“我不进行社交活动，没有分心的事情；整晚整晚，我呆在小阳台上，俯瞰着河流.”（《致海德维希. Ｗ》，１９０７８２９）因此，他告诫自己：“你没有走出屋子的必要. B你就坐在你的桌旁倾听吧. 甚至倾听也不必，仅仅等待着就行. 甚至等待也不必，保持完全的安静和孤独好了. 这世界将会在你面前蜕去外壳，它不会别的，它将飘飘然地在你面前扭动.”

（《对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察》，１０９页）

卡夫卡在自己所生活的那个时代、环境和人群中，确实很难找到真正的知音. 他与小妹奥特拉有着手足亲情，与马克斯. 布罗德保持了２２年从未出现过阴影与裂隙的友谊，与恋人菲丽丝、密伦娜等有过推心置腹的交谈和表白.但是，这些人之中没有哪个能够分担他内心深处的形单影只，也没有谁能为他解除孤独的重负. 只有他自己，默默地把这重负倾注到作品中，在幻想与想象中同自己笔下的人物、故事、动物、场景对话与交流，让自己的灵魂与它们同欢乐、共患难.有时，他读着自己的作品、日记也会很激动，因为在重

-- 49

６４卡夫卡：反抗人格

温这些灵魂的自我倾诉时，他也会发现倾诉时的他变成了一个异己的“他”

，一个既熟悉又陌生的“他”。由此再行追问，简直就成了对自我心灵的不断拷问. 所谓卡夫卡式的自我谴责、自我折磨，正是在这个意义上的对自我心灵的不断拷问：反复地表达一种情绪，反复地从各个角度和层次加以剖析审视，反复地默默咀嚼其中的滋味，再反复地表达出来. 有谁能经受住这种绵绵无期的折磨与拷问？又有谁能经受住这种折磨和拷问之后而不在精神和肉体上彻底地垮掉？

这让我们不由自主地联想起卡夫卡小说中一些离奇的情节.《在流放地》中，军官向旅行家详尽地介绍了对犯人的判决和行刑过程，并且不厌其烦地详尽展示了那架杀人机器的构造和功能，可是最后军官竟然脱得一丝不挂自愿代替犯人躺在了杀人机器下.１９１６年１１月，卡夫卡在慕尼黑朗读《在流放地》，许多听众当场逃走，还有的甚至晕倒在地. 在《审判》中，银行职员约瑟夫.Ｋ在一天早晨莫名其妙地被捕之后，法庭对他进行了长达一年的审判，但约瑟夫.Ｋ仍然可以自由地上班，可以四处奔走企图证明自己的清白，最后他在一个黑夜被莫名其妙地处死了，到死也没有弄明白自己究竟犯了什么罪.倘若我们不了解卡夫卡式的自我折磨、自我谴责，是不大容易透彻地理解他的小说中离奇的情节的，因为处于心灵极度孤独状态中的他，唯有以写作这种方式，来进行“我”

与“他”

、“他”与“他”的对话和交流，正像他所说的“写进纸的深处去”

，再“把所写的东西不折不扣地引进我的内心里去”。

-- 50

生于世纪末７４

这当然是一个极其痛苦的历程，所以卡夫卡有时也说：“我心中一片空虚迷茫，活像一只失群的羊，在夜里，在大山中；或者像一只跟着这么一只羊跑的羊. 如此失落孤独，却又没有诉苦的力量.”

（《日记》，１９１３１１１９）不过，卡夫B卡并不认为他的孤独、他的奇特的想象具有一种普遍性，虽然他可以设想存在着同他处于相似状况的人，但他坚持自己的独特性；如果否定了这种独特性，也就否定了他和他的作品存在的意义与价值. 他在生命的后期曾非常肯定地写道：“我不相信世上有什么人的内心状况与我相似，可是我能够想象这样的人的存在；但如果说有一只神秘的乌鸦不停地围绕着他们的脑袋飞旋，就像它围着我的脑袋飞旋一样，那我就连想象都办不到了.”

（《日记》，１９２１１０１７）卡夫卡在这B里显出了罕见的自信. 也许，只有在文学创作方面，也就是在充分地、完全地展现内心状态与驰骋想象力方面，向来不自信的卡夫卡才会像换了一个人似地显示出自信.进一步说，也只有这样，卡夫卡才成其为卡夫卡；离开了他的孤独与想象的独特性，卡夫卡也就失去了光彩.在逝世前两年，卡夫卡对自己的孤独感作了一个总结性的探讨. 这个总结对我们了解卡夫卡特有的孤独感是有所帮助的：“孤独现在是完全明确无误了，并且在走向极端. 这孤独绝大部分从来就是强加于我的，部分是我自找的——然而即使没有强迫又会是别的什么呢. 现在，这孤独在向哪里发展？它可以（这看来是最迫不得已的）导致发疯，对此是没有什么可说的，追赶在我身上进行，并且在撕裂着我. 但或者我能——我能吗？

哪怕最微小的一部分——维护住自己，因

-- 51

８４卡夫卡：反抗人格

而让追赶驮着我走. 然后我去向哪里呢？

‘追赶’只是一个图像，我也可以说‘朝最后的尘世边界冲击’，而且是从下面，从人类这方面往上冲击，而由于这也只是一个图像，所以它也可以由从上往下对我的冲击的图像来替代.“（《日记》，１９２２１１６）这孤独感产生的根源，卡夫卡归结为大部分是B B B”强加“的；谁”强加“？可以说是他的存在，他存在的人和物的环境强加的. 另一部分”自找的“可以理解为与生俱来的内向造成的. 两方面加在一起，孤独就注定不可摆脱，而它的不断发展，只能导致绝望. 这个总结是令人悲哀的，但它同时也证明了卡夫卡敢于正视孤独的勇气，并且并不甘心被绝望的孤独撕裂，要”朝最后的尘世边界冲击“。他手中用于冲击的唯一武器，就是文学，此外再也没有别的.从这个意义上说，卡夫卡毕生都在操着文学这一武器进行着一场旷日持久的战斗，一方面不断向社会、外界、制度挑战，一方面又不断向自我内心中的不自信、惶恐、孤独、恐惧、绝望挑战.这场战斗没有胜负之分. 社会、制度一方是强大的，难以战胜的，正如《城堡》中的Ｋ，想尽了各种办法，依然没有进入庞大的城堡，也没有见到最高统治者.孤独、恐惧、绝望也注定了无法被战胜. 战斗的历程和情景，被清晰地留在了文学创作中：我们从卡尔. 罗斯曼身上，从约瑟夫.Ｋ、土地测量员Ｋ、格奥尔格、格里高尔. 萨姆沙、猴子红彼得、饥饿艺术家等人的身上看到了战斗所留下的一切.当战斗仍在进行时，弗兰茨. 卡夫卡却过早地离开了那片战场.

-- 52

孤独的单身汉ｇｕｄｅｄａｎｓｈｅｎｈａｎ

我爱她，但不能跟她说话，我窥伺着她，以便不与她相遇.——卡夫卡：《断想篇》

当我说你是我最心爱的人时，这也有可能不是真正的爱情；爱情也者，你对我乃刀子也，我拿着它在我心中搅动.——卡夫卡：《致密伦娜》

一、既害怕又喜欢孤独

卡夫卡心目中的爱情是什么？他回答说：“爱情是提高、

-- 53

０５卡夫卡：反抗人格

拓展和充实我们生活的一切事物.“

（古斯塔夫. 雅诺什：《与卡夫卡的谈话》）

他心目中的婚姻是什么？

他回答说：“我不羡慕个别的夫妇，我羡慕的是所有的夫妇——即使我羡慕的仅是一对夫妇，则实际上我羡慕的是整个婚姻幸福的千姿百态. 只生活在一种婚姻的幸福中，即使在最有利的情况下说不定也会使我绝望.”

（《日记》，１９２１１０１７）

B B B他如何看待性和性爱？

他回答说：“性欲的爱模糊了圣洁的爱；它单独地做不到这一点，但由于它自身无意识地含有圣洁的爱的因素，它便能做到.”

（《对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察》，７９页）他还对他自己说：“你用性的赐予干了些什么？失败了，最终将不得不承认，全部情况便是如此. 但本来是很容易成功的. 当然，是一个几乎看不出的小因素决定了这个命运……小因素决定着小因素的命运.”

（《日记》，１９２２１１８）

B B B卡夫卡一生的爱情故事，远比这些说法复杂得多，充满着各种矛盾，并且是悲剧性的. 他在爱情故事中的体验彻底地、在很多方面痛苦地表现出一种与上述看法相反的悲观.一遇到实际的矛盾，他便会感叹自己对爱情所知道的东西同对音乐一样少，只有最肤浅的、蜻蜓点水似的了解，甚至还会感叹从不懂得“我爱你”这句话的含义.在总体上，卡夫卡对女人的看法是消极的，悲观的，也许，这和他所受的家庭教育和犹太教的影响有一定关系. 他曾对马克斯. 布罗德谈到，“奇怪的是，女人们拥有的机智太少了；她们只注意自己是否愉快，然后是否能唤起怜悯，最

-- 54

孤独的单身汉１５

后是你是否要寻求她们的同情. 这就是全部；一般来说，一想到这一点就足够了.“

（《致马克斯. 布罗德》）

但是，这并不表明卡夫卡不向往爱情和婚姻. 他实际上是以很高的标准来看待这方面的事情的，正像他在《致父亲的信》中谈到的，他对婚姻抱有一种“崇高观念”

，它应当是忠贞不渝的，互相帮助和体贴的，并且是多子女的. 他所依据的楷模，就是他父母建立在犹太教基础上的牢固的姻缘.他感叹在这世上难觅真正的爱情，因为爱情首先对他意味着共同生活. 这不是一个简单的问题. 以他的胆怯、虚荣、孤独、恐惧、犹豫、绝望的特点，很难找到与他亲密无间的知音，只可能是两个人在某一点上的接触而在瞬间闪出亮光.因此，他深知爱情太复杂了，并且这种复杂性随着时间的推移与日俱增.他之所以没有结婚，之所以一辈子都是个单身汉，他认为这个“决定性的打击”就是恐惧、懦弱、自轻自贱对他所造成的“普遍的压力”。所以他坦率地表白：“我在精神上显然没有能力结婚. 这表现在，从我决定结婚的那一刻起，我便再也不能安稳地睡眠，头脑日夜灼热，再也没法生活下去，我变得优柔寡断了.”

（《致父亲的信》）他一个人独处惯了，惧怕两个人在一起生活的烦恼. 他就像他的小说《老光棍布鲁姆费尔德》中的单身老头儿一样，害怕孤独，又喜欢孤独，希望有人陪伴，又渴望孤独的平静与安宁. 最终，他还是选择了孤独. 所以，他绝望地说：“没有先辈，没有婚姻，没有后代，怀着热烈的先辈、婚姻和后代的欲望. 它们全都向我伸出手来：先辈、婚姻、后代，但对我来说太遥远了.”

-- 55

２５卡夫卡：反抗人格

（《日记》，１９２１２１）

B一个人无论从生活中得到什么，都必须准备为此付出代价，这是这个世界上的一个铁的法则. 两个人在一起会带来幸福，卡夫卡在几次爱恋经历中已体验过这一点，但他为这种幸福所付出的代价却是：性交. 他对此大体上也是持一种消极和否定的态度. 他一再告诫自己，尽可能过一种禁欲的苦行僧生活，尽可能像单身汉那样清苦，只去寻求一个同伴.实际上，卡夫卡从１９０５年起就一直在寻找“同伴”

，直到１９２４年６月去世为止. 这将近２０年的爱情生活，他自己认为基本上是令人失望的.无论是否有恋人，他都感到孤独.最亲密的亲人，最要好的朋友，都不能使他摆脱强烈感受到的孤独. 女人如此，爱情也如此. 对他来说，任何爱情都无法强烈到足以让他战胜孤独的地步.

二、体验初夜和初恋

在生命晚期，卡夫卡回忆起了自己的“初夜”

：“当时我们住在泽尔特纳加斯，对面是个服装店，店门里常站着一个女孩儿.我当时２０岁多一点儿，在楼上的房间里不停地来回走动. 我对此毫无感觉，脑子里充满了烦人的死记硬背，以应付我的第一次全国考试. 那是夏天，天气很热，完全无法忍受，我每次都在窗边停住，嘴里念叼着讨厌的《罗马法》，终于，我们凭手势语达到了了解.我定在晚上８点去接她，但当我晚上下楼去时，那儿已经有人了……虽然那女孩儿挽着他的胳膊，但她仍然向我表示要我跟着他们. 于

-- 56

孤独的单身汉３５

是我们到了苏岑岛去喝啤酒，我坐在旁边的桌上；接着我们去散步，我慢吞吞跟在后面，到了那女孩儿的住处，在弗莱施玛克附近；那男人到了那里后辞别走了，那女孩儿跑进了住处；我等了一会儿，直到她再次出来，然后我们到了克莱恩塞特的一家旅馆. 在我们到达旅馆之前，这一切都那么迷人，令人兴奋，那么可怕，到了旅馆，情况就不同了. 天快亮时（天依然很热，也很美）我们步行回家，我真感到愉快，但这种愉快来自于这一事实：我终于从那一直渴慕的身体中获得了某种宁静；最重要的是，它来自这一宽慰：整个体验并不那么可怕，并不那么令人厌恶.“后来我又同那女孩儿在一起（我想是在两夜之后）

，一切都像头一次那么好，但我后来马上因放暑假离开，找了另一个女孩儿，我再也不能见那个布拉格的服装店女孩儿了，我一句话都没对她说；她已变成（在我看来）我的死敌，然而她是个天性善良、友好的女孩儿，她一直用她那不可理解的双眼追随着我. 我不是说我的敌意产生的唯一原因是由于这一事实（我敢肯定不是）

：在旅馆里，那女孩儿完全出于天真地做了一个极小的拒绝姿态（不值一提）

，说了一句微不足道的诲淫的话（不值一提）

，而是由于留在我心中的记忆——我知道在那一刻我绝不会忘记，同时我也知道，或者我认为我知道，这种拒绝和秽语在外表上不必计较，但却同整个事情有必然的内在联系，这种拒绝和秽语（其小小的征兆仅仅是她极小的动作和微不足道的一句话）已经用如此可怕的力量把我吸引进了这家旅馆，否则我会用我全部的剩余力量避免这样做.“

（《致密伦娜》）

-- 57

４５卡夫卡：反抗人格

“初夜”

的体验本可以使人得到抚慰，使人分清自己需要什么和不需要什么. 但是，卡夫卡的“初夜”体验却使他感到迷惘和彷徨.后来，卡夫卡还说到过，１９２０年４月他住在奥地利疗养地麦兰期间，曾违背自己意志地整天盘算着勾引旅馆的女招待，提到过一个“非常乐意在路上碰上我的姑娘”。卡夫卡心里对“姑娘们”很在意. 在他于１９２２年写下的“通往地狱之路的五个指导原则”

中有这样一条：“你必须拥有每个姑娘！”

（见《日记》）在他那个时代众多的艺术家和知识分子中，这条原则却是通往天堂之路的指导原则. 他在１９１０年还说过，经过一所妓院就像经过一座可爱的房子一样. 这在他的同时代的人中是一种不同寻常的感受.卡夫卡和他同时代的大多数人的区别在于，这些体验中没有哪种能带给他心灵的宁静、快乐和满足. 少数的例外也有.１９０５年夏天和１９０６年夏天，他在西里西亚的祖格曼特尔同一位不知名的女人相识，当时“她是一位妇人，我却是个孩子”。

１９１３年１０月，他在意大利加尔达湖的度假胜地里瓦，同一位被称为“ＧＷ”的瑞士姑娘有过短暂而热烈的交往. B B他后来曾在日记中说，他同菲丽丝. 鲍尔在一起时从未体验过在祖格曼特尔和里瓦有过的那种甜蜜. 卡夫卡和他在里瓦时的情人双双许诺把他俩的事保密，因此我们无法知道“瑞士姑娘”姓甚名谁. 他俩再也不会见面，也不会通信. 那种温暖的激情（他在日记中说那是“遗憾和爱的甜蜜……一切都那么美. 几乎只有死去和不放弃的欲望；唯有这才是爱”）

在卡夫卡的生命中持续着. 这是他一生中罕见的充满柔情和

-- 58

孤独的单身汉５５

诗意的境况.所以，他不无遗憾地对友人说：“我倾向于相信：姑娘们支撑着我们，因为她仍是那么轻盈；这就是我们必须爱姑娘们的原因，也是她们应当爱我们的原因.”

１９１１年到１９１２年，布拉格犹太人为一个来自东欧的犹太人剧团组织安排意第绪语戏剧和歌曲演出. 演出地萨沃伊咖啡馆肮脏，破旧，毫无吸引力. 表演属二流水平. 卡夫卡成了那里的常客. 吸引他的是演出所展示出的东欧犹太人的真实生活，以及其中的一些演员，包括女演员弗洛拉. 克露格（ＦｌｏｒａＫｌｕｇ）和玛丽亚. 齐希克（ＭａｎｉａＴｓｃｈｉｓｉｋ）。卡夫卡在日记中对齐希克的描绘是：“她的嘴附近的脸颊突起，部分是由深陷的双颊造成的，像是饥饿、分娩、旅途风尘和演出的痛苦所致，一部分是由为了到处演出而不得不放松得不同寻常的肌肉造成的，那嘴唇最初一定很厚……她的身体宽大，健壮适度，用带子紧紧束住……尤其是她唱犹太国歌时，轻轻摇摆着那很大的臀部，摇动双臂，与臀部平行，上上下下的双手形成杯状，就像在玩一个缓慢飞行的球.”

“齐希克女士肌肉发达的嘴两边的面颊引人注目地光滑.”

卡夫卡在日记中表达了对齐希克的爱慕. 他说他非常喜欢写她的名字，说她显得很美.“那双小手，优美的手指，圆圆的小臂是真正正常的美，它们本身如此完美，以致即使不习惯看到这样的裸露，也不会使人想到身体的其它部分.”

后来剧团讨论去演出的下一个城市，卡夫卡抓住机会去看齐希克.“桌子以上看得见的她的身体的所有部分，全部浑圆的两肩、背部和胸部，都很柔软，尽管她……骨骼很大，体格很粗.”

-- 59

６５卡夫卡：反抗人格

在一次最后的演出中，卡夫卡为齐希克带去了一束花，附了一张写有“感谢”二字的卡片，等着可以向她献花的时刻到来. 演出拖延了，卡夫卡担心花凋谢，便请侍者尽可能早地把花献上.“花在桌子上，厨子帮忙，几个脏兮兮的常客互相传递着和嗅着花. 我只能在旁边着急和生气，什么事都没有；我爱齐希克女士……总领班把花递上去，齐希克女士在后幕间接到花……没有人注意到我的爱；我想向所有人表现出我的爱，以使这爱在齐希克女士眼中显得宝贵；花束很难被注意到.”

（《日记》）

“我曾希望以送花束的方式表现出一点儿我对她的爱；这完全没有用.只可能通过文学或者性交.我这样写不是因为我不懂这样做，而是因为最好的也许是经常写下忠告.”

（《日记》）第二天，演员们离开了布拉格.这个意第绪语剧团的另一个重要演员克露格对卡夫卡的吸引力要小些. 她显出一副男性扮相，穿一件有腰带的长袖袍子，黑色短裤，白色长袜，长着喉结，衣服上有长长的白色硬领.卡夫卡觉得克露格女士的个性有点软弱，较为单调.她化妆之后显得漂亮一些，较为得体.当剧团离开布拉格时，卡夫卡与成为他朋友的意第绪语演员伊萨克. 勒韦跟着列车跑，看见坐在最后一节车厢里的克露格在关着的车窗里朝外看. 她马上朝他们招手，站起身来，被卡夫卡的出现感动了.“她把我当一个人尊重，就像我作为观众更加受到尊重一样. 她唱歌时我面带微笑. 她在台上时我一直在笑，并看着她，我跟着她哼曲子，后来唱歌词，在几次演出后我向她表示感谢；由于这一点，她自然非常喜欢我.”

（《日记》）

-- 60

孤独的单身汉７５

克露格要尽力报答卡夫卡这位忠实的观众，她乐意这样做，因为她是个爱虚荣的演员，是个心地善良的女人.“她一定以为我爱她——的确如此——她对我的扫视给我以满足，那是一个年轻而有经验的女人、一个好妻子和母亲所能给予她想象中的‘博士’的.”

（《日记》）

在这两个女人当中，卡夫卡较偏爱齐希克. 在一次与克露格的交谈中，齐希克加入了进来. 卡夫卡将注意力转向齐希克，并向克露格表示歉意，他觉得就像要与齐希克共度余生似地. 后来他在跟齐希克谈话时，他发现他的爱“并没有真正抓住她，只是很快掠过她，一会很近，一会很远. 它确实不可能找到任何安宁”

（《日记》）。

这两个女人对极其敏感的卡夫卡的吸引力，除了她们本身所展示出来的特殊魅力之外，还包括她们所使用的意第绪语（卡夫卡的意第绪语知识很有限，而他认为自己在语言方面的天赋较强）

，她们表现出来的摆脱东欧犹太人狭隘生活局限的解放意识，她们对进入新世界的向往. 随着齐希克和克露格的离去，卡夫卡对她们的一片真诚的爱没有得到任何回报.

三、五年的欢乐和失望

１９１２年８月１３日是卡夫卡一生中的一个重要日子. 马克斯. 布罗德在他家中安排的一次同来自柏林的菲丽丝. 鲍尔（ＦｅｌｉｃｅＢａｕｅｒ）的见面，成了此后五年卡夫卡生活中的众多欢乐与失望的新开端.菲丽丝. 鲍尔此时２４岁，是一家生

-- 61

８５卡夫卡：反抗人格

产录音设备的公司的行政秘书，因公出差到布拉格. 她是布罗德家的远亲（布罗德妹妹索菲的丈夫的表妹）。

卡夫卡到布罗德家去交自己的作品《沉思录》，准备在把它交付出版之前作最后校订. 他记得这次见面的最小的细节.他到达时，菲丽丝正坐在桌旁. 他并未好奇地打听她是谁，但接受了她的问候. 她的面部没有吸引他，那是一张“骨骼突出、空洞的脸，公开明白地显出了空洞”

（《日记》）。

他记下了这些细节：脖子光着，披着上装，看上去穿得很俭朴，几乎碎了的鼻子，金黄的、有点直、毫无吸引力的头发，坚强的下巴. 他落坐之后才头一次很近地看她，这时他已有了一个“不可动摇的看法”。他没有写下是什么样的看法，但从他去送已完成的作品来推测，他的心情一定不错.卡夫卡第二天给布罗德去信，提到了那本集子，说他处于“那年轻女人的影响之下，那很可能导致某种愚蠢的结果”。很明显，菲丽丝. 鲍尔完全可能对一个男人产生影响.卡夫卡可以在初次见面后不久与她取得联系，但他没有这么做，很可能他对她存在着一种矛盾的心理.五个星期之后，他终于给她写信了. 他并不期望她再提到他，也不期望她向他提到初次见面的细节. 他告诉了她第二年一起去巴勒斯坦旅游的计划.不知道这个旅游计划是否是认真的. 菲丽丝是个犹太复国主义者（ａＺｉｏｎｉｓｔ）

，卡夫卡则对那块犹太人心目中的圣地怀有深切的向往.菲丽丝很快就答应陪卡夫卡去巴勒斯坦，但那计划显然是不现实的，问题在于它对卡夫卡来说有相当的难度. 他在１９１２年９月２０日给菲丽丝写的第一封信中说

-- 62

孤独的单身汉９５

“倘若你依然还希望作这次旅行的话”

，这个说法马上成了讨论这次旅行的基本出发点. 他们应尽可能准备得充分些，并努力就准备情况取得一致意见. 但是，卡夫卡在信中接着说了一堆充满矛盾的话，而言下之意主要是想靠通信来保持他们之间的友谊. 菲丽丝的回信没有保存下来，我们不知道她意下如何，只是从卡夫卡的信中可以寻到一点儿蛛丝马迹.两天之后，卡夫卡在一夜之间写下了短篇小说《判决》。

他产生头一次为自己写下的东西感到满意和高兴，感到敞开了全部身心投入到写作中去，就像一次真正的分娩. 小说发表时，卡夫卡在扉页写上了“献给菲丽丝.Ｂ。小姐”。不难想象，卡夫卡急切地希望菲丽丝能欣赏这篇小说，至少，应对这番盛意表示某种形式的感激. 但他的这番努力没有得到反响.１９１２年１２月中旬，卡夫卡送了一本刚出版的《沉思录》给菲丽丝，这是他们头一次见面时的一个因素.他在信中说：“请对我可怜的书仁慈一点……尽可能把这本书给一些人看，以免改变我在你心目中的形象. 晚安，最亲爱的，晚安.”他一边静静地等菲丽丝的回信，一边继续写作：写了《判决》之后是《司炉》（后来成为长篇《美国》的第一章）

，然后是另一些短篇，《美国》和《变形记》。

卡夫卡在这段时间的写作中，心情并不轻松. 他在给菲丽丝的信中感叹不时有神经质的冰雹向他袭来，到了家竟不知身在何处，记忆力减退，刚刚想好的一个段落甚至都无法写下来. 菲丽丝的来信使他感到“可笑地愉快”

，他建议菲丽丝为他记日记，并说自己要求很少，付出很多.

-- 63

０６卡夫卡：反抗人格

他猜到了菲丽丝不喜欢他的书. 对此他虽有怨言，但更希望的是她能与他携手分忧，共赴目标，因为他认为两个人在一起即为一体. 他希望菲丽丝能从自己的小说中发现他真正的生活之路，但菲丽丝认为卡夫卡的问题是文学问题，而不是生活问题. 尽管如此，他也承认，他一想到菲丽丝那里有他的书就会高兴. 处在这种心神迷乱中的卡夫卡，一想到菲丽丝就会感到安慰.“整个儿同我呆在一起，最亲爱的.”

“我在给你写信，因为我心里整个儿被你充满，一定要用某种方式让外界知道这一点.”

只有菲丽丝能帮他.一天卡夫卡回到家，发现桌上有一封电报，上面写道：“你的最亲爱的，同情你的心肝，我……马上就明白，它只包含着安慰，事实证明是这样，我亲吻这陌生的纸，闭上双眼久久吻着，直到这样亲吻对我来说怎么也不够，然后把它平贴在我的面颊上.”

菲丽丝告诉卡夫卡，她正在读一些作品，无法预料卡夫卡是否会忌妒，因为卡夫卡对不少当代作家都持批评意见，其中一些人，如赫伯特. 欧伦伯格，是卡夫卡不能容忍的，他不愿菲丽丝读这些人的作品. 最使卡夫卡不满的是，菲丽丝谈到卡夫卡所不喜欢的一些当代作家时称他们为“诗人”

，却忘了卡夫卡也是一位诗人. 但他不得不理解这一点，不得不停止抱怨.很快，卡夫卡的态度变得温和了，并且持续了较长时间.“最亲爱的”

、“我的最亲爱的”

、“爱”

、“亲吻”这类字眼儿频频出现在书信中. 然而，这种脆弱的“欣快症”不可能维持得太久. 卡夫卡又开始了矛盾彷徨，乃至抱怨.他的健康状况也不佳，影响到了写作、与朋友和家庭的

-- 64

孤独的单身汉１６

关系. 他对噪音更加敏感，讨厌家中人多嘈杂，不愿同人接触，甚至想去无人的沙漠、森林或荒岛上生活. 长篇小说《美国》的写作停了下来. 给菲丽丝的信还在写，虽然还称“最亲爱的”

，但已不见“亲吻”

、“拥抱”这类字眼儿了，出现了一种可怕的倦怠. 他一方面力图让菲丽丝相信人与人不可能建立和睦的关系，一方面又请求菲丽丝接受他，不要抛弃他. 他承认，他对世界的绝望在很大程度上是由于一种永远无法改变的扭曲了的判断.这种情绪上反反复复的变化全都发生在他们初次见面以来的半年之内. 他仍然希望菲丽丝坚持下去，并建议他们复活节、星期天或星期一（１９１３年３月２３日和２４日）在柏林见面. 菲丽丝的反应不那么积极，而卡夫卡怀着见她的希望去了柏林，还想让菲丽丝的家人见他.他于３月２２日晚上到达柏林，住在旅馆里. 见面时间非常短，卡夫卡２４日便离开了. 这次见面对卡夫卡来说是有意义的. 他觉得菲丽丝比以前更加不可思议了，并产生了一种悲哀的预感.“我的一个担心是……我将永远得不到你……我将坐在你身边，正如已做过的那样，感受到我旁边的你身内的呼吸和生命，而实际上比现在离你更远.”

菲丽丝对卡夫卡内心状态一定有所直觉，并在信中使用过“疏远”一词. 卡夫卡回信说：“最亲爱的，我变得疏远了吗？

那么渴望你的我此刻还在我书桌旁吗？“

诚实迫使他告诉她，正是他的“永恒的关怀”要使她离去，并说有很多合适的男人值得她去爱，他应被排除在她生活之外. 他甚至告诉菲丽丝，他们的结合不可能成功，因为他真正的兴趣是写作.

-- 65

２６卡夫卡：反抗人格

“写作实际上是我天性中善良的部分.如果我身上有什么好的品质的话，那就是写作.”然而，她并不爱他的写作. 他对写作的态度成了他们结合的一个障碍. 写作是他的天性，他的写作需要的是孤独.１９１３年５月１１日和１２日，卡夫卡同菲丽丝在柏林见面，他被引见给她的家人.他又受到与菲丽丝亲近的困扰，写信问她：“告诉我，你感到我有多爱你？”他的情感状态使他想起了从前的爱情经历.“有许多我很容易就爱上了的女孩儿，同她们寻欢作乐，离开她们甚至更容易，要不她们离开我，不会引起丝毫痛苦……也许有一个让我爱得足以打动我内心最深处的女人.”他对在祖格曼特尔的经历一直念念不忘.他本可以去寻找别的女人，但毫无疑问的是，他并不愿失去菲丽丝.“我对你了解越多，就越爱你；你越了解我，就越认为我难以容忍.”也许，他想暗示：女人们从他身上见到的正是菲丽丝所没有见到的——一个情人. 这时他又感到绝望，请她再也不要写信，他也不愿给她写信. 几天之后，他又觉得“毕竟，我们是一体”

，虽然存在着巨大的差别，菲丽丝各方面都很健康，卡夫卡却到处是毛病. 她显然感到了诚实善良的卡夫卡背后隐藏着一个自我谴责、自我怀疑的可怕的卡夫卡，而他也显然发现了菲丽丝的乖僻和无法适应他.因此，他要求双方都考虑一下这种关系.他们双双都知道：他们的婚姻生活将会很艰难；婚姻的关键是两个人的和谐，这远比观点一致更重要；两人的接近存在问题.

-- 66

孤独的单身汉３６

经过一番考虑后，菲丽丝同意与卡夫卡定婚.但很快，旧的担忧又出来烦扰他俩. 卡夫卡的母亲希望多知道一些菲丽丝及其家庭的情况，向柏林的一家侦探所进行打听，这触怒了菲丽丝. 鲍尔家也同样希望多了解一下卡夫卡家. 虽然双方后来都停止了这样做，但此事为两家关系增添了敌意. 卡夫卡力图使菲丽丝相信“调查”没有任何意义，他用全部力量爱她，愿终身伺候她.“我们是一体，并将成为一体.”

然而，卡夫卡在内心并不敢面对这桩婚事的前景.“我可笑地对我们的未来和不幸担心.”他记得见菲丽丝父母的情景：她母亲穿一身黑衣服，明显表示出不同意、非难和强硬.当然，这并不会影响他同菲丽丝的交往，却为他的疑虑增加了一个砝码. 最要紧的是，他未能使菲丽丝相信写作对于他的全部重要性. 她请教了一位笔迹学家. 这位专家发现卡夫卡在行为上非常坚决，极端重感觉，有艺术方面的兴趣. 最后一点尤其使卡夫卡恼怒：“我毫无艺术上的兴趣，而是由文学造就的，我除此外什么都不是，也不可能是什么.”菲丽丝应当了解这一点，但她却不了解.在这种心情之下，卡夫卡要求菲丽丝减少通信，竭力要她相信等待她的是不幸的夫妻生活，并在信尾签上“一个被爱情蒙蔽了的男人”。

１９１３年８月底，他给菲丽丝的父亲写了一封信，强调他俩的差异：菲丽丝健康，自信，应被健康、充满活力的人们环绕着；他，卡夫卡，却钟情于文学，沉默寡言，不爱社交，乖僻，自私，有疑病症，身体很糟（这些话他对他所爱的人说过多次）。菲丽丝没有把这封信给她父亲.１９１３年９月初，卡夫卡到维也纳出席犹太复国主义者大

-- 67

４６卡夫卡：反抗人格

会，随后游历了意大利的里雅斯特、威尼斯、维罗纳和加尔达湖，在加尔达湖的度假胜地里瓦住了几天. 他在里瓦同一位１８岁左右的瑞士姑娘堕入情网.他俩都知道他们不是真正属于一体，在一起的十天已把一切耗尽，以后也不会通信，但他们都很满足. 临别之时，他看见她在众人面前没有哭，他的感受也一样.他许诺不把此事告诉别人，不透露她的姓名.“随着分离，一切都结束了.”

卡夫卡写信给菲丽丝讲了一切. 他会觉得这次经历会使他对菲丽丝的感情更亲近些吗？情况正好相反. 返回布拉格后，他发现自己与菲丽丝“完全脱离了接触”

，“丧失了太多太多的勇气”。他希望１２月份在柏林的见面将帮助他作出决定. 然而，还在１０月，菲丽丝由于想不出更好的解决办法，决定派她的朋友格蕾特. 布洛赫去布拉格，作她同卡夫卡之间的调解人.格蕾特. 布洛赫（ＧｒｅｆｅＢｌｏｃｈ）当时２１岁，是柏林一家公司的行政秘书. 她因智慧、效率、聪明、对美和秩序的敏感而出名. 在见面时，卡夫卡祈祷说：“让上苍的理解之心看待我们.”这表明，他对谈判结果不抱任何积极的希望.下一步是完全无法预料的. 认识格蕾特竟使卡夫卡爱上了她.他在１９１３年１１月１０日给格蕾特的信中，顺便提到了他“为所有姑娘遗憾”