第 4 页

，“也许……因为她们不得不经历向妇人的转变”。

这个说法可以当作理解卡夫卡对异性态度的关键所在. 成熟的女人并不能真正吸引他，尽管他懂得同一个非常年轻的姑娘结婚会遭到社会的反对.在变成妇人的过程中，姑娘们将失去年轻时的珍贵品质，这些品质对卡夫卡有很大

-- 68

孤独的单身汉５６

的吸引力. 这可以解释很久以前他很快亲近那位服装店女孩儿，以及瑞士姑娘和其他人，也可以解释他对菲丽丝的矛盾心理.格蕾特. 布洛赫到布拉格时，卡夫卡惊异于见到“一个苗条、年轻、无疑相当不同寻常的姑娘”

，她立刻俘虏了他.她则详细讲述了菲丽丝的情况. 几天后他收到格蕾特的信并回信说，他想“做一些相当于吻你手的事”。

然而，卡夫卡和菲丽丝的关系有了新进展，出现了结婚的希望.“结婚是我们关系中唯一的依靠——因此对我非常必要——能够维持下去.”菲丽丝却告诉卡夫卡，他应“更多地在现实世界中生活”

，应当接受现存的事物，卡夫卡说这肯定在暗示“你再也不要我了”。他在１９１４年１月告诉格蕾特.布洛赫：“我已转向了要吻她的手，而没有得到或者实际上没有得到回应……我不明白.”他还恳求菲丽丝：“现在不要收回你伸向我的手，哪怕是无力地. 让我抓住它，就像你曾经让我抓住的那样.”

卡夫卡向格蕾特. 布洛赫作了一个总结说：“菲丽丝相当喜欢他，但她认为这对婚姻还不够；她对共同的未来有着不可克服的惧怕；她很可能无法容忍他的怪癖；她可能不会离开柏林；她怕穿不上好衣服，怕同下等人旅行，怕坐剧院里的廉价座位等等. 另一方面，她对他很友好；他们在街上手挽手像最幸福的一对等等.卡夫卡对格蕾特仍然强烈依恋.他在给她的信中说：”再会，请继续做你的弗兰茨.Ｋ的好朋友.“两天后他又说：B”只要有一切可能，就快来，快来.“卡夫卡的朋友们知道他

-- 69

６卡夫卡：反抗人格

与格蕾特的友谊.恩斯特. 魏斯就对卡夫卡说过：“布洛赫小姐对你来说似乎意味着太多的东西.”

格蕾特在１９４０年４月２１日给一位朋友的信中透露，她在１９１４年怀上了卡夫卡的孩子，成了一个儿子的母亲.根据她的说法，那孩子被放在慕尼黑由养父母照料，死于１９２１年，年仅七岁. 卡夫卡从未被告知这件事. 一些卡夫卡研究专家（如埃里希. 赫勒）否认有此事.卡夫卡渴望在一个中立地方见到格蕾特.大约在同时，卡夫卡给菲丽丝写信说他非常想见她，以便澄清情况，作出决定，建议在柏林约会一次. 卡夫卡这时认为，他与菲丽丝的分歧的确严重，并在给格蕾特的信中称格蕾特是“最好的、最仁慈的、最甜蜜的人”

，还说菲丽丝也是，他永远不否认这一点. 卡夫卡和菲丽丝都觉得这种烦扰他们的关系该有个结果了.使一个男人等下去是这桩奇怪爱情故事的主要动机. 格蕾特. 布洛赫对此更明白，并告诫卡夫卡：菲丽丝在控制他.１９１４年复活节，卡夫卡和菲丽丝在柏林见面，并在４月１２日到１３日非正式订婚.订婚并未结束卡夫卡心中的矛盾. 他抱怨他们从未单独在一起过，他从未从她的亲吻中得到慰藉；他本可以给她机会，但却没这样做. 订婚当天，格蕾特发来祝贺电报，卡夫卡回信说：“如果不是电报而是我握着你的手，就更好.”

很难猜到订婚之后的几星期中菲丽丝在想什么. 卡夫卡引了她信中的一句话：“我意识到了我整个儿是你的这一事实吗？”这话听起来就像是一种拒斥. 卡夫卡却非常清楚：剩下

-- 70

孤独的单身汉７６

来要为他俩做的就是使俩人成为“最紧密的一对儿”

，建立一种完美、持久的关系. 他给格蕾特写信说，结婚后，他和菲丽丝决定请她来一起住一段时间，从开始就来.“我们将过一种愉快的生活，为了考验我，你将握着我的手，而我为了感谢你，一定要被允许握你的手.”格蕾特接受了这一邀请.１９１４年５月底，卡夫卡同父亲去柏林参加正式订婚，他母亲和小妹奥特拉先到了柏林. 订婚仪式于６月１日在鲍尔家举行，格蕾特也来了. 卡夫卡给她写信说：“你无法充分意识到你对我的意义”

，“现在我只吻你亲爱的手”。

订婚对卡夫卡和菲丽丝都很痛苦：有很多陌生面孔，做作的亲切话语，两个人不情愿的举止. 卡夫卡心绪很坏，觉得异常不自在. 他对格蕾特说，他不知道自己是否能负起婚姻的责任.格蕾特肯定妒忌菲丽丝，卡夫卡肯定无法对这两个女人一视同仁，尤其是他在内心深处依恋格蕾特，她的爱是他梦寐以求的.卡夫卡和菲丽丝双方的父母无法涉足他们的事情，因为他俩都是有个性的独立的人. 同时，双方父母的态度是消极的，他们决定一起讨论眼下的情况，希望解决困扰这对订婚的人的问题. 讨论会于７月１２日在柏林一家旅馆进行.除卡夫卡和菲丽丝外，参加者还有格蕾特. 布洛赫、菲丽丝的妹妹埃尔娜和卡夫卡的朋友恩斯特. 魏斯. 我们不知道讨论的详情，只知道格蕾特代表菲丽丝引导谈话，卡夫卡一言不发，既不指责别人，也不为自己辩护. 他称会谈是设在“旅馆中的法庭”

，觉得一切都完了.当天晚上卡夫卡独自回想起了与菲丽丝相识以来的情景：友谊，“爱情”

；结婚成家的决定等等. 他也反思了他们

-- 71

８６卡夫卡：反抗人格

之间的差异：对文学的不同看法，工作习惯和时间的不同，对住处的不同看法. 后来他把这些思考写成了一封长达五页多的信.在柏林“法庭”上的审判官显然是格蕾特. 但卡夫卡对她说：“你坐在审判我的位置上——这对你，对我，对每个人都是可怕的——而这只是表面；实际上是我坐在你的位置上，正是为了这天我才没走.”

订婚之后，卡夫卡与菲丽丝的关系依然如旧.１９１５年１月２３日到２４日，他们在波希米亚和德国边境上的小城勃登巴赫见面. 他感到订婚没有使菲丽丝改变，从前的分歧再次出现.尤为使卡夫卡恼火的是菲丽丝给他校正手表的习惯.卡夫卡从无时间观念，他的表不可能指示出正确的时间；菲丽丝这个身居高位的职业妇女不可能理解这一点. 在选择家具的问题上也出现了分歧：菲丽丝要让家具陈设伸手可及，卡夫卡却想让它们尽可能少. 为了改变菲丽丝对文学不感兴趣的情况，卡夫卡给她大声朗读作品，她却躺在沙发上闭着双眼，毫无感觉. 他也为将来的居住地伤脑筋：菲丽丝不愿离开柏林，他也不可能到柏林去.“坦率告诉我，你认为我们一起住在布拉格有希望吗？”

卡夫卡力图向菲丽丝隐瞒自己的内心冲突. 他劝她说，“唯一发生的事情是我的信变得少了，不同了.”

“我们必须开始更新.”在这种敏感的时刻，任何一句简单的话，哪怕只有“是”或“不”一个字，都足以让他俩想得很多. 卡夫卡希望有人能真正理解他的内心世界，妻子更应如此.“一位妻子也许意味着来自各个方面的支持，意味着拥有上帝.”

但在现实

-- 72

孤独的单身汉９６

中，他们对冲突采取了默认现状的实际的态度，使关系得以维持下去.１９１５年春天（５月下旬）

，卡夫卡、菲丽丝、格蕾特和菲丽丝的妹妹埃尔娜一起在波希米亚的瑞士度过了两天假期.当时吸引了卡夫卡注意力的另一个女人是芳妮. 雷斯（ＦａｎｙＲｅｉｓ）

，她是马克斯. 布罗德所在的犹太难民学校的一位学生.卡夫卡在日记中简略写道：“昨天与Ｒ小姐在旅馆门厅呆了很久.”

“同Ｒ小姐散步.”姑娘们仍然占据着他的心，他甚至还列出了他“应付”

过的姑娘的数目：“尽管头痛，失眠，有了白发，绝望……从夏天以来至少有６个. 我无法抵挡……对所有六个人，我的过错几乎全是内在的.”

（《日记》，１９１６６２）

B卡夫卡同菲丽丝关系中早期的亲昵在通信中变得稀有了. 痛苦越来越成为他信中的主题. 他认为，现在遭受苦难不是一件坏事；糟糕的是时光流逝，受难使他沮丧，未来的前景日益变得灰暗. 他想起了在勃登巴赫的见面，那时他感到菲丽丝就在身边，“她是我的——整整两天——多么让人狂喜！”在后来的见面中，“狂喜”消逝了，他抱怨说持续头痛，他们无法深入接触. 她建议去某个无人知晓的地方，他回答说他们已经受够了这种暂时的权宜之计的苦.“除了我的失望，可怕的失眠和头痛之外，我不能带给你任何东西.”他意识到自己没有拥有她的权利，在此情况下，沉默比写信更好.从此，他所能给她的，便是失望的记录. 甚至也不想同她见面. 菲丽丝显然怀疑卡夫卡情绪低落、减少写信和不想见面是另有原因.“你说的都不对，多么可悲的错误，似乎你找到

-- 73

０７卡夫卡：反抗人格

了另的的理由.“

１９１６年５月中旬，卡夫卡克服了身体的病痛，到马林巴德去出公差.“魔鬼”依然缠着他.“魔鬼一会儿在公司出没，一会儿在荒凉处出没.”

后来，他于７月２日在马林巴德度假，菲丽丝去那里与他汇合. 头一夜他们双双都感到不快，后来几天较为满意. 他们的房间相邻，彼此都有对方的钥匙. 但是，他却在日记中感叹：“共同生活的艰难. 为陌生、同情、快感、胆怯、虚荣所迫……”头痛在继续困扰他，夜里无法入睡. 他无法想清楚其中的原因，因为眼下短暂的平静和愉快同菲丽丝的到来有关. 他不知道这段好时光是劫难之后的复苏，还是他生活中永远的陪伴. 他无法排除这一事实：过去四年中他一直在消耗自己的精力. 他还想到，他的痛苦完全是报应. 在绝望之中，他又返回到菲丽丝那里：“菲丽丝，你对我的影响是巨大和良好的，凭我们一起度过的这几天的力量……我相信你会非常好地运用这种力量.”

现在，他又在想很快见面，因为“我试图达到同你在一起时找到的宁静.”

回到布拉格几天之后，他依然还能感到内心和外在的平静，它们是“你在马林巴德的帮助赐予我的”。不过，老毛病很快又复发了：头痛，恶梦，失眠，一天很难睡到１小时以上，只要醒来，便再也无法入睡. 他希望旅游能缓解这些烦恼.我们不知道促使卡夫卡和菲丽丝决定结婚的最终原因是什么.卡夫卡最后的恋人多拉. 迪曼特作了这样的估计：“卡夫卡怀着结婚能使他过上自己想要的那种生活的希望，确定了与他的家、家人和金钱的具体——但决不平庸——的关系.我提到这一点是因为我记得，他对我谈到他从前的未婚妻时

-- 74

孤独的单身汉１７

是非常平静和客观的. 她是个很不错的姑娘，但在外表上却非常平庸. 卡夫卡觉得，同她结婚将是同她在其中活动的那个虚假世界结婚；他也担心，他没有时间来同中产阶级的生活达成协议. 这就是他订婚的主要理由之一. 其它理由是难以理解的.他想知道一切事情，想知道个人方面的一切事情.“

无论如何，１９１６年８月１９日，卡夫卡告诉菲丽丝：“我们的结合是肯定的，正如人们肯定要结合一样；确切的时间只是相对肯定的，未来日子里我们一起生活的细节问题……

我们必须留给未来.“

柏林的犹太人教育的领袖人物西格弗里德. 莱曼博士（ＤｒＳｉｅｇｆｒｉｅｄＬｅｈｍａｎ，１８９２—１９５８，后移居以色列）在柏B林创办了“犹太人民之家”。

在这个组织中工作的人都是志愿人员，它的主要任务是对来自东欧的犹太难民的孩子和其他犹太青年进行文化教育. 卡夫卡力劝菲丽丝参加这个组织的工作.“我所关心的（正如你一样）不是犹太复国主义和它的导向.”吸引卡夫卡的是这个组织的人道主义和教育宗旨.卡夫卡的建议吸引了菲丽丝，她对儿童，尤其是那些在战争（此时正值第一次世界大战）中失去了父母和亲人的儿童有强烈兴趣.卡夫卡在８月给她写的信中说：“我十分高兴你终于同那组织有了联系”。

“非常高兴，菲丽丝，我对你感到非常高兴.”从这时起，“犹太人之家”成了卡夫卡给菲丽丝信中的主要内容. 他劝她不必担心那个组织被当作犹太复国主义组织，大多数犹太人都能接受犹太复国主义，犹太复国主义只是它的外表，它的任务比主义要重要得多. 他还告诉她，现在最重要的是她和“犹太人之家”

，这就是一切，因

-- 75

２７卡夫卡：反抗人格

为其中的核心是“人”这个要素. 他希望“犹太人之家”会彻底改变菲丽丝这位典型的柏林犹太人的生活，希望她通过向别人提供帮助，学会什么东西在生活中是最重要的. 他甚至还希望格蕾特. 布洛赫参与“犹太人之家”的工作.注意力的转移，暂时回避了卡夫卡与菲丽丝之间的裂痕，“爱情”暂时被忽略了. 他们都对“爱情”保持沉默. 卡夫卡对“犹太人之家”对菲丽丝产生的影响感到满意.“‘犹太人之家’正在变成一个很好的开会场所，完全偏离了它的主要目的. 我很高兴让你去关心那些人.”到这年１２月份，一定出现了一些使菲丽丝心烦意乱的事情，因为卡夫卡写信说：“‘犹太人之家’呢？它不能引起你的兴趣了吗？”这些问题，没有得到回答.卡夫卡家里对他与菲丽丝的关系仍持反对意见. 他发现自己陷入了一种“狂乱的家庭生活之中”。

他深知自己是父母的长子，与他们和妹妹们有着血缘上的联系，但他讨厌父母那张双人床、床单、睡衣，看到这些他就恶心得要呕吐. 他常常想到小妹奥特拉将成为他所喜欢的那种母亲：纯洁、正直、忠实、坚韧、温柔、骄傲. 他不喜欢父母，但又不能公开反抗，“因此又是讨厌，几乎除了讨厌就什么都没有了.”

他也想到了菲丽丝：“但是你属于我，我已使你成了我的；我认为没有哪个神话传说中为赢得一个女人的战斗，比我自己为赢得你的战斗更艰苦——从开始，一次又一次，也许直到永远. 因此，你是属于我的.”

他在给菲丽丝的明信片上写下了一些共同生活的重要问题，而这样的内容一般是写在信里.从这些明信片的内容中，

-- 76

孤独的单身汉３７

可以发现菲丽丝指责卡夫卡自私.这对卡夫卡有很大震动，因为这些指责正中要害.“不对的地方在于，正是你，所有人中的你，指责我的你，由此否定……我对这种自私的权利……

我的罪孽感任何时候都很强，它无需从外面来培养.“

他这个最富有同情心的人因为关注自己的工作而变得自私和不宽容了. 在他觉得他的写作生活可能受到打扰时，他不知什么是可怜. 他当然知道这样做要求多为别人、尤其是他的家人考虑. 他也该知道这种不受干扰的写作条件不是唾手可得的，但他却拿他与菲丽丝的友谊和婚姻冒险.卡夫卡的日记从１９１６年１０月２０日到１９１７年４月６日中断了.一封写于１９１６年１２月底到１９１７年１月初的致菲丽丝的信，详细描述了这对已订婚的人寻找住房的情况. 婚礼举行的时间定在世界大战结束之后. 卡夫卡想寻找一个非常宁静的地方，并有奥特拉作伴. 菲丽丝希望尽可能舒适. 两个人的要求很难统一，安静的住处不一定舒适，而舒适的地方不一定安静.１９１７年７月初，菲丽丝到布拉格参加第二次订婚. 不知促使卡夫卡再次更新与菲丽丝的关系是出于什么动机，也不知道意下如何. 他们正式去拜访了马克斯. 布罗德，然后去阿拉德旅行，拜访了菲丽丝的妹妹. 在布达佩斯，卡夫卡见到了犹太演员伊萨克. 勒韦（他俩相识于犹太意第绪语剧团在布拉格演出时）。

７月中旬，卡夫卡独自返回布拉格.９月９日，卡夫卡告诉菲丽丝，四个星期前的一个早晨他发现了严重的肺出血. 第二天他去看了医生，诊断结果是双肺结核.他并不吃惊.“四年来我的失眠和头痛已引起严重疾

-- 77

４７卡夫卡：反抗人格

病.“

他甚至感到一种轻松，因为他的头痛似乎随着肺出血而消失了. 他决定请假离职三个月，到奥特拉所在的屈劳去休养.他在从屈劳写给菲丽丝的信中进行了自我反省，觉得自己太脆弱，为达到目标的努力做得不够好等等. 他私下里并不愿相信自己的病是肺结核，而是全面崩溃的征兆. 他把自己的一种预感当作“隐秘”告诉了菲丽丝：“我再也不能恢复了.”在１９１７年１０月１６日的信中，卡夫卡提到他已要求他的朋友马克斯. 布罗德、费利克斯. 韦尔特希和奥斯卡. 鲍姆不要去看他，这也在实际上阻止了菲丽丝去看他.这时，卡夫卡明确告诉菲丽丝，他想完全同她分开.１２月２５日，他俩在布罗德家过了一晚. 布罗德在日记中写道：“两个人都不快；没有说话”。据布罗德说，卡夫卡说道：“我必须做的，我独自一人能做. 最后的事情变得很清楚. 西方犹太人对此不清楚，因此无权结婚. 对他们来说，不存在婚姻.除非他是那种对这些事没有兴趣的人——例如商人.”

第二天上午，卡夫卡到了布罗德的办公室.“他刚到车站送走了Ｆ（菲丽丝缩写的头一个字母——作者注）。

他的脸色苍白，板着，极为严肃. 但他突然开始哭起来.“

菲丽丝坐了３０个小时的车到屈劳去看卡夫卡.他感到必须阻止她.“如我所知，她在遭受最大的不幸，罪过全在我.”

婚约解除了.１０月１６日，卡夫卡写了给菲丽丝的最后一封信. 他再也不觉得他们属于一体，再也看不见他们共同的未来了.１９５５年，菲丽丝的丈夫去逝后，她决定接受施沃肯书店

-- 78

孤独的单身汉５７

的建议，出售她收藏的卡夫卡的书信. 她受出版商的邀请到了纽约，带着一包卡夫卡书信的原件. 转让这批信件的谈判相当奇特. 玛拉斯女士（菲丽丝婚后的名字）对这些信件陪伴她多年显得相当悲哀.出版商陈述了出版这批信件的意义，然后他们谈到了卡夫卡. 她称卡夫卡是“圣徒”

，说１９１７年１２月底他们分手时，他握着她的手，在她朝门走去时，握手的感觉神秘地跟随着她，她哭了. 最后她谈到一些对这批信件的希望和担心，便与出版商签订了合同.菲丽丝于１９１９年３月嫁给了柏林的一位商人.马克斯.布罗德把消息淡淡地透露给了卡夫卡. 布罗德在日记中说，“他很感动，充满了对这桩新姻缘最诚挚的良好祝愿.”菲丽丝. 鲍尔于１９６０年１０月１５日在美国加州去世.格蕾特. 布洛赫在她的雇主于１９３６年死后移居意大利，在佛罗伦萨开了一家供膳的寄宿处.据英国红十字会１９４５年５月１６日的报告，她于１９４４年５月被德国人从意大利佛诺西诺纳带走，后被纳粹士兵杀害.

四、错位的订婚

１９１９年１月，卡夫卡去了意大利蒂罗尔的谢列森疗养，在那里遇见了尤丽. 沃里译克. 她是个制鞋匠和犹太教堂看守的女儿.卡夫卡很快把同她的友谊变成了一种亲密关系.卡夫卡给她的书信没有保存下来，而且从１９１９年１月起的日记中也没有提供什么信息.不过，我们知道卡夫卡向尤丽表示，他不可能娶她，虽然他认为婚姻和孩子是这世上最称心如意

-- 79

６７卡夫卡：反抗人格

的事情.卡夫卡在给马克斯. 布罗德的信中描述了尤丽. 她是个“平凡而使人震惊的现象.不是犹太人又不是非犹太人，不是德国人又不是非德国人，对电影、小歌剧和喜剧很狂热，脸上抹着脂粉，戴着面纱，拥有取之不尽、毫不止息的、最粗俗的意第绪语表达法的贮藏，大体上很无知，快活多于悲哀——这大约是她所喜欢的. 倘若要在种族上对她作划分，不得不说她属于女店员族. 然而，她内心勇敢、诚实、不傲慢——一个并非不美的人具有的这些了不起的品质，就像飞向我的灯的小虫子一样细微. 在这一点和其它特点上，她与格蕾特. 布洛赫小姐相似，也许你还怀着厌恶记得格蕾特. 你能为了她借给我（一本你的）

《犹太复国主义的第三阶段》或者其它你认为值得一读的书吗？

她对此不懂，她不会有兴趣，我不会强加于她——但随便吧.“

经过细心观察和思考后，卡夫卡修正了他对尤丽的批评性看法. 她读过一本有关犹太复国主义的书，以她自己的方式来理解这一问题. 她的未婚夫是个犹太复国主义者，在大战中被打死了. 她姐姐听过有关犹太文化的讲演，她最要好的朋友是犹太复国主义青年运动的成员，而且从未错过一次马克斯. 布罗德作的演说.但他依然未改变对她缺乏教育、热爱流行娱乐方式的看法. 她的吸引力仍然还在，但是这种关系是否足以导致想到结婚，还说不定.最初他们仅仅是在一起说笑，而且从未停止过说笑. 亲密程度还没有超过握手，这个阶段的时间可能稍长一点. 彼

-- 80

孤独的单身汉７７

此的称呼使用正式的方式，肯定读到过婚姻问题. 他虽然想结婚，也想有孩子，但却告诉她说他不可能结婚.１９１９年３月初，尤丽返回布拉格，卡夫卡跟她在一起呆了三个星期，其中定会有一些爱情故事，只是无从知晓，也包括把这两个个性如此不同的人联系在一起的因素，关系的发展程度. 我们只知道，这年夏天卡夫卡和尤丽订了婚，并打算在１１月份举行婚礼. 卡夫卡在给尤丽的姐姐的信中说，“我必须坚持结婚. 我们互相靠得那么近，近得超过了Ｊ（尤丽缩写的头一个字母——作者注）本人的意识.”

“这将成为一桩有爱情的婚姻，甚至在更高的意义上是一桩深谋远虑的姻缘.”

尤丽家人的态度同卡夫卡父亲态度的粗暴相较，十分微妙. 卡夫卡也许并不知道，但对尤丽而言，这将成为一桩引人向上的婚姻，而卡夫卡看到的却是自己的家人在向后倒退.倘若他的确知道他们在社会圈子中的有关地位的话，他倒不在意. 他更在意的是，同他先前的恋人相比，尤丽太简单了.卡夫卡在写于１９１９年１１月的《致父亲的信》中，说到了他父亲赫尔曼对儿子的选择抱着最直言不讳的拒绝态度.赫尔曼奚落儿子盲从自己廉价的性倾向.“她多半穿了一件什么迷人的衬衫，布拉格的犹太女人就会来这一套，你当然就一见钟情，立刻决心要和她结婚. 而且越快越好，一个星期以内就要结婚，甚至明天，最好是今天. 我不明白你，你是个成年人了，你是在都市里，可你却什么能耐也没有，只会随便找个女人马上同她结婚. 难道除此以外就没有别的办法了？

你要是害怕，我亲自陪你去好啦.“很难想象出一位父亲

-- 81

８７卡夫卡：反抗人格

竟会说出如此低级、粗俗的话来. 还没有举行婚礼，但这并不能使赫尔曼高兴起来.卡夫卡给尤丽已婚的姐姐写了一封长信来讨论这一复杂的问题. 他说，尤丽“对魅力、世界、快乐有一种朦胧的渴望”。

“她最初对孩子的渴望已所剩无几.”

他们之间的巨大差异使人想到，他们放弃了结婚的打算. 卡夫卡坚持说，他同意分手仅仅是因为他希望尤丽的婚姻有一个“合理的前景”

，很快便会出现某个尤丽乐于接受的男人，“生孩子，尽可能像我们社会中的普通人那样同他过着单纯、不错的生活”。

但是，卡夫卡也坚持说，尤丽可能会“对婚姻以外的忠诚或爱情感到满足，或者对所谓现存的婚姻感到满足”。

“如果这些条件不能达到……那么就请让我们自己来解决，因为我们感到，尽管我很脆弱，我们却属于一个整体.”

除了这些内在的问题之外，还有一个实际困难：卡夫卡和尤丽找到的住处告吹了，他们无法寻找到另一个住处. 这一持续了一年的婚约，终于在１９２０年７月解除了.尤丽后来在布拉格开了一家女式帽店，以后的下落不得而知.卡夫卡在写《致父亲的信》之时，遇上了１８岁的波希米亚姑娘敏泽. 艾斯纳，她是去谢列森养病的. 她被描述成是个“年轻姑娘，背负着心理折磨和空虚生活的负担”。卡夫卡觉得自己可以帮助她.离开谢列森之后，他们开始了友好的通信往来. 卡夫卡很喜欢敏泽的信：“你给了我很大的快乐，真的，我收到你的明信片的那些日子和你现在的信，都使我的快乐超过了其它日子.”敏泽送给卡夫卡一张自己的照片. 为了表示感谢，他

-- 82

孤独的单身汉９７

在信中写道：“沉思忧郁的双眼……忧郁的嘴，忧郁的脸颊，一切都是忧郁的；在这个难以理解的世界上，可忧郁的东西太多了.”

卡夫卡鼓励他的年轻朋友相信自己是善良的，投身于一些有用的活动，相信自己的成就是有价值的. 他喜欢回想敏泽那张可爱的脸和她的青春气息. 他对她说，青春是“对未来的梦想，并激发他人的梦想，或者宁可说它本身就是梦想”。他使“可怜的亲爱的敏泽”认识到了人身上的恶，它“既不是善，也不是坏，而就是生活”。

“这种恶是物质（且基本上是那么奇妙的物质）

，它们被赋予你，你被期望用它们去做成某种东西.“

在一封简短的自白式的信中，可以感到流淌着一股温柔的情感：“倘若我还没有这样对你说过的话，那我现在就说：你是甜蜜和善良的.”

在另一封给敏泽的回信中，充满着半是欢欣半是悲愁的情绪. 他说：“世上一般的路……既非欢欣，也非悲愁，但即使它暂时看上去是欢欣的或悲愁的，也始终只是一种令人绝望的混合物.”卡夫卡为敏泽的幸福而高兴，对她的悲哀却不那么沮丧. 他在信的最后说：“勇气，敏泽，勇气！”

敏泽写信说每天醒来有点发烧，并悲哀地说：“更快、更美、更好地消耗掉生命.”卡夫卡回答道：“很对，只要你非常想要这样. 但请相信我，发烧不是消耗生命的一种美丽的方式，也不是迅速的方式……没有任何人在消耗自己的生命；他是在被消耗. 但以你的鲜活青春，是可以起来顽强地同它斗争的，你必须这么做.”

-- 83

０８卡夫卡：反抗人格

卡夫卡援引了叔本华的思想来阐明这一观点：世界和生命始终是有趣的和美的，“美的世界中的这种美的生命必须实实在在地活过每时每刻，它便再也不那么美了，却完全是辛劳.”这意味着，经过艰苦的日常劳作之后，“在晚上，借着煤油灯观察我的肘部，它已完全不那么美了，几乎全是一阵悲叹.”

他力图教敏泽懂得生活的两个方面，参与到要做的工作中去. 他的话语中充满慈父般的、温和的和关切的情调，这在他生活中的其它方面极其罕见. 他高兴地看见她比上次写信时欢快了一点儿. 他注视着她在生活中的成就. 他怀着快乐注意到，她“在障碍前面没有放弃”

，而是“以你的勇敢和自信的生命在前进”。

１９２３年１月或２月，敏泽订了婚. 现存的卡夫卡给她的最后一封信的时间是当年３月. 他请她向她的未婚夫转达他的问候.敏泽于１９７２年去世，享年７１岁. 这也是一个慈父般的生动的故事，我们也可从中看到有价值的、卡夫卡的生活观.

五、深情地走钢丝

在卡夫卡遇见捷克女作家和翻译家密伦娜. 耶申斯卡时，他还是个订了婚的男人. 她要求卡夫卡允许她把他的一些作品译成捷克语，时间是１９２０年４月.这时卡夫卡３７岁，正在奥地利的麦兰养病.密伦娜２４岁，是个不同寻常的已婚妇女，当时也因不适在麦兰. 卡夫卡不怎么认识密伦娜，也

-- 84

孤独的单身汉１８

许是由于翻译他的小说的关系，他给她写了信. 他们的友谊从此开始，持续了几年.卡夫卡致密伦娜的信件保存了下来（但不完整）。

这些信件没有日期，信中偶尔提到的历史事件可以推测某一封信的日期，１９５３年出版时，编者力图把它们的顺序理清，但不可能完全做到.他们的友谊从通信开始.“我突然想起，其实我已记不起您的面容的确切模样了. 只有您从桌子中间走过，离开咖啡馆时的模样，您的形象，您的服装，还历历在目.”

密伦娜嫁给了维也纳知识分子圈子中的恩斯特. 波拉克博士（ＤｒＥｒｎｓｔＰｏｌａｋ）

，而这桩婚事却是不幸的. 密伦娜觉B得自己“属于”丈夫，拒绝离婚. 卡夫卡对波拉克只是略有了解，对他的看法不算太差.“我自己描绘了您丈夫的另一幅画像. 在咖啡馆中，他在我面前显得是个最自信、最有理解力、最沉着的人，几乎是夸张的父亲模样，虽然也不可思议，然而还没有到抵消我刚才说的那些话的程度.”

随着关系的发展，卡夫卡希望再次打消密伦娜的疑虑：波拉克博士并不妨碍她与卡夫卡的关系，正如卡夫卡并未妨碍她的婚姻关系一样.密伦娜曾用捷克语给卡夫卡写信说：“是的，您是对的，我爱他. 但是，弗兰茨，我也爱您.”卡夫卡回答说：“我正在非常认真地逐字读这个宣判，特别在‘也’字上作了短暂停留. 一切都是对的，要是不对的话，您就不是密伦娜了，如果您不存在，我也将不在……然而，由于某种软弱，我无法向这个宣判让步；这是一种无尽的阅读，我正在再次把它写下来，以便您也能看到它，我们能一起读它，

-- 85

２８卡夫卡：反抗人格

太阳穴靠着太阳穴.（您的头发贴着我的太阳穴.）“

我们完全可以设想，密伦娜很清楚卡夫卡不可能满足于“我也爱您”

而不顾她对波拉克的感情.卡夫卡敬重波拉克的才智和文学修养. 就像对别的人一样，卡夫卡对他作了过高的评价.“似乎我只能跟他谈话！

但是我怕他，他大大超过了我. 您知道，密伦娜，当您去他那里时，您便从您的水平下降了一大步，但如果您来我这里时，您就将跃进深渊.“

密伦娜问到了卡夫卡的婚姻情况，他回答说：“我订过两次婚（如果你愿意，是三次，那就是说，有两次是同一个姑娘）

，因此仅仅几天时间我就三次离开婚姻. 头一次（菲丽丝。鲍尔）是彻底完了（我听说她已有了新的婚姻，并有一个小男孩）

，第二次还在，但已没有任何结婚的希望，所以它实际上已不存在，或者说它以人类为代价过着一种独立的生活.总的来说，我从这件事和别的情形中发现，如果人们想以那种方式去看它，也许会受更多的苦，在这方面较少抵抗，但女人们总是无辜受苦，实际上不是在她们‘没有毛病’的意义上受苦，而是在最真实的意义上受苦，不过，这又一次导致了也许‘没有毛病’。然而，思考这些事情是没有用的.“

当卡夫卡和密伦娜的关系往纵深发展时，卡夫卡便力图给这种亲近定位.“我一直想听到一种不同的说法，这样的说法：‘你是我的吗？为什么会这样？

‘它不意味着爱，而是亲近和夜晚.“或者像这样：”你有三种可能同我保持联系. 比如你可以不告诉我你的任何事情，而那样你将剥夺我了解你的快乐，更为重要的是，剥夺我在此事上考验自己的快乐.这

-- 86

孤独的单身汉３８

就是你不敢向我隐瞒的原因.然后你可以使一些事情保密，或者把它们搪塞过去，甚至现在就可以这么做，但在目前的状况下，即使我不提到这一点我也会感受到，它会加倍造成伤害. 因此，你也不敢这么做. 然后只剩下第三种可能：尽力保护你自己. 你在信中的一个小小的努力已将它表明. 我经常读到平静和坚忍，近来也经常读到其它事情，最终甚至读到了，‘真正的恐怖’。“

卡夫卡认为自己越来越不重要，尤其是想到密伦娜的时候. 他在信的末尾只简单地署上一个“你的”

，并解释说：“现在我甚至丧失了自己的名字，它一直在越变越短，现在它成了：你的.”

有时候（不知从何时开始）

，他们的友谊变成了一种温馨、亲昵、充满激情的爱. 对密伦娜来说，爱意味着作为人存在的最深刻的表现. 她曾经说：“在爱上一个人之前，你对他（或她）这个人一无所知.”这实际上是卡夫卡和密伦娜的共同认识. 卡夫卡这样说：“我明白我同你的关系（即使我再也见不到你，你也属于我）——我知道它不属于深不可测的恐惧领域，而你同我的关系我却完全不知道，它整个儿属于惧怕. 再说一遍，密伦娜，你也不了解我.”

“你知道，对我来说，正在发生的事是某种预兆. 我的世界在翻倒，又在自己建立，看你（这是我）怎么拯救它.”

在通信的初期，卡夫卡便详细地告诉了密伦娜有关他肺病的情况，因为她也有这方面的毛病. 这样做是为了给她提供一些参考，以便加以注意. 由此可见出他对她的关怀.“我对这病并不特别警觉；也许，并让咱们希望——你的提示使

-- 87

４８卡夫卡：反抗人格

人想到这一点——在你的情况下，它正在将它自己悄悄表现出来，甚至是一种真正的肺病……我根据自己三年来的经验知道这一点，它带给我的好处多于坏处. 在我大约始于三年前，半夜出现咯血. 我起床来，像是受到某种新东西的刺激……当然也不知不觉有些惊恐，在屋里走来走去，坐在床上——一直在出血. 不过，我对此没有一点不愉快，因为我逐渐悟出了一个明确的原因：经过差不多三四年失眠之后，为出血作的准备停止了，头一次睡了个好觉.它的确停止了……

后半夜我睡着了. 早晨女仆进来……一个善良、几乎具有自我牺牲精神但最讲实际的姑娘，看到血后说：‘博士大人，您活不了多久啦！

‘但我感到比平时好多了，去上班，然后在下午之前去看了医生.“

“不过，剩下的故事已不重要了. 我只想说：不是你的病使我警觉……而是想到在这个打扰之前一定有什么事……所发生的事是大脑再也忍受不了堆满了它的忧虑和受难的重负. 它说：‘我投降；但似乎有某个人仍然对维护整体感兴趣，然后他必须释放我的一些负担，情况将持续一阵子.’接着，肺便说开了，尽管它很可能没有放松多少.大脑和肺之间在我毫不知道的情况下进行的这些讨论，会是很可怕的.”

在内心深处，卡夫卡真的认为肺病没有什么可怕，不是个问题. 有问题的是心理，加上对心理疾病的过分担心.密伦娜的病也使卡夫卡感到关切. 他觉得，她就自己病情所说的话不能使他满意；医生的诊断并不十分有利，唯一重要的是自己对病情的态度，才能对事情产生决定性的影响.医生是愚蠢的，不比其他人聪明多少. 病人一旦落入医生之

-- 88

孤独的单身汉５８

手，就会变得更加愚蠢. 一个人不可能真正生病，不生病的可能性是存在的. 所以，最主要的问题在于：看了医生之后，自己生活的哪些方面发生了变化.他也对她谈到了死.“那么死的念头会吓住你吗？

我唯一惧怕的是痛苦.这是个坏征兆.想死却不要痛苦是个坏征兆.但在其它方面人可能会冒死的风险.“

他换一种方式来劝慰密伦娜，叫她躺在园子里，让思绪摆脱疾病，更何况那并不是真正的病. 尽可能多地呼吸园中的新鲜甜蜜的气息. 密伦娜照着做了，也很快康复了.密伦娜的性格很使卡夫卡入迷. 他坦率地把自己的感受告诉了她. 他认为，她个性中的独特性不可能使任何人遭受痛苦. 这不是出于怜悯心而不使人遭受痛苦，而是这种性格本身造成的. 这种高度评价在卡夫卡致菲丽丝的书信或谈话中是找不到的. 相反，无论是有意还是无意，菲丽丝在很大程度上成了卡夫卡众多痛苦的一个根源. 反过来，卡夫卡也感到自己无意中给菲丽丝带去了痛苦. 同密伦娜相比，两种感觉的反差十分强烈. 这样，我们便不难理解卡夫卡这番充满激情的话了：“密伦娜，对我来说，你不是个妇人，你是个姑娘，就像我曾经见过的一个真正的姑娘，我觉得我不敢把我的手给你，姑娘，它肮脏，颤抖，像爪子，不坚实，不确定，忽冷忽热.”最后他呼唤：“请永远同我在一起！”

随着情感的升温，卡夫卡越来越觉得密伦娜成了自己生活中一个实实在在的存在. 他感到自己在她的目光注视之下走动，像在阳光灿烂的日子中感受到她呼吸的气息，即使在头痛或疲倦的时刻，也觉得幸福和美好. 他觉得她坚定地站

-- 89

６８卡夫卡：反抗人格

在一棵树旁，年轻美丽，两眼以它的光芒征服了这苦难的世界. 他抓住机会注视着她，完全觉得就是真实的她.悲观的卡夫卡表现出罕见的对幸福的渴望. 他认为自己在对密伦娜的爱情中找到了幸福，相信如果有人愿为幸福去死的话，那就是他自己. 他觉得除了他的爱之外什么都不存在，反过来，他的爱又拥有他. 甚至再也不能写作了，只是关注他们二人，似乎在这喧嚣的世界上只有他们两个人. 一切都变得遥远而陌生，他的双唇喃喃自语，脸贴在她的衣裙上. 本来，他感到生活和人们都是无法忍受的，对它们感到羞怯.是她在这时使他确信，生活对他来说不是不可忍受的.他充满深情地说：“我什么都不告诉你，只让你坐在安乐椅中（你说你对我还不够好，但是我得到的爱和敬意多于我给你的，坐在那儿，让我坐在你面前，同你在一起）。所以现在我要你坐在安乐椅中，不用知道如何用言辞来把握这种幸福，也不用眼睛、双手和可怜的心，幸福是你在这儿，你属于我.也许我真正爱的完全不是你，而是你献给我的存在.”