第 6 页

我们明白了，卡夫卡的最终目的是决心向现存制度和法律挑战，做一个彻底的反叛者. 他实际上既在内心蔑视现存的道德、理想、价值标准，同时也认识到了向它们挑战的严峻和艰巨. 正因为如此，卡夫卡所进行的这场战斗，远比参

-- 113

０１卡夫卡：反抗人格

与现实政治斗争或浴血沙场要复杂、艰难、持久得多，并非人人都有进行这种战斗、追求这一最终目的的勇气、胆识和毅力.在卡夫卡看来，现实世界本身就是荒谬的. 现实的社会制度、法律体系、政治机构、物质和技术发展早已把这个世界变成了一座庞大的监狱；在这样的世界中生存就意味着被关押，成为囚徒. 人类被关押的处境不仅依然如故，而且在日益恶化.即使这样，即使人类被关押的处境永远不会结束，他认为这也丝毫不能否定他对人类最终会获得解放的预感.相反，他真切地感到，社会制度、法律体系、政治统治、物质和技术压迫对人的桎梏，倒完全可能成为人类最终解放的必要前提.所以，作为思想者的卡夫卡，是以旁观者和参与者的双重身份，从形而上的高度来探究我们的根本生存状况和焦虑，从而确定他自己的战斗目标和选择. 在这个意义上，可以说卡夫卡对现实生活有着最深刻的关注，并且也时刻在以最实际的行动在参与着现实中的斗争. 也正是从这个意义上来理解他的孤独感、惶恐感、畏惧感，才不会显得那么轻飘、浮泛和没有厚度.被关押和桎梏意味着不自由；最终解放则意味着摆脱关押和桎梏而获得自由. 卡夫卡对自由问题同样有自己的深刻思考. 在他看来，自由不是上天赐予的，它总与人自身的存在密切相关. 离开了人的存在，离开了人对生活的选择，是没有自由可言的. 因此，一个有自由意志的人，他的自由体现在三个方面：

-- 114

绝望的思想者　１１

首先，在他愿意这样生活时，他是自由的；其次，在他可以选择这一生的行走方式和道路时，他是自由的；再次，他怀有这样一种意愿：在任何情况下都沿着人生道路走下去，并以此方式恢复自我；这时，他是自由的. 他所走的道路虽然可以选择，但却多如迷宫，因此他的脚印将覆盖生活中的很多地方.自由意志虽然体现在这三个方面，但它们同时又是单一的，即在根本上具有一致性，不允许有其他意志介入其中.我们知道，在现实生活中，任何人都很难同时具备自由的这三个方面的条件；也就是说，按照卡夫卡所提出的自由的三个条件，几乎绝大多数的人都是不自由的，总要受到来自自我和自我以外的诸多因素、条件的制约. 人的意志和选择在现实中不可避免要碰到阻碍，并且经常遇上的是不可逾越的障碍. 这样，斗争就成了必然的选择：没有斗争，就不可能获得真正的自由.在很多情况下，尤其是在明知不可能取得胜利、不可能达到目的时，斗争本身便具有一种意义. 就卡夫卡而言，他在一生中所进行的斗争，基本上是这样一种斗争. 正如他自己所说：“……我并不希望胜利，我在斗争中感到快乐，并非因为它是斗争，使我快乐的唯一理由是有事可干. 作为这样的斗争，它所带给我的快乐显然比我实际上所能享受到的要多，比我所能赠与的要多，也许将来我不是毁灭于这种斗争，而是毁灭于这种快乐.”

（《笔记》）

这种斗争已近于西西弗斯推石上山的举动了：明知推石

-- 115

２１卡夫卡：反抗人格

上山是徒劳，却要不断地推下去. 重要的不在于推上山的石头还要滚下来，而在于是否有勇气不断地去推. 人的精神和勇气正可以从他的行动中看出来.卡夫卡是具有西西弗斯式的精神和勇气的.他把为解放、自由、选择而进行的斗争，看成是自己每天必须履行的义务和责任，不管别人是否知道. 他也相信，还有其他人在进行着斗争，但是大多数人都像在睡眠状态中斗争，好像处在梦中，不知道敌人在什么方向，也不知道怎么使用武器，甚至还很胆怯. 他自己与这些人不同，他挺身而出，用自己的脑子深思熟虑，用自己的一切力量来斗争. 他不像其他人那样战战兢兢、吵吵嚷嚷，而是一个人默默地坚守在战场上，似乎不知疲倦.他自豪地相信，除此之外的生活是没有价值的.不知道敌人在哪里的人不能叫做战士；没有敌人的战斗也根本不是战斗.“从真正的敌对者那里有无穷的勇气输入你的体内.”

（《对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察》，２３页）因此，卡夫卡宁可选择战斗的生活——用他的纸和笔来向现存社会、制度、法律开战.有时他也感到彷徨和迷惘：“目标确有一个，道路却无一条；我们谓之路者，乃踟蹰也.”

（同上）这种情绪是难免的，因为任何战士都不可能每时每刻都保持着旺盛的斗志. 他也有在战斗的间歇停下来揩揩身上的汗和血迹的时候，他也可能暂时驻足思索自己的目标、战略和策略，他也需要补充力量和给养. 更何况，卡夫卡性情中本来就有不自信的因素.正如敌人可以为战士输进勇气一样，邪严也是这个世界上人的存在中的必然. 卡夫卡从来就不幼稚地幻想这世界的

-- 116

绝望的思想者　３１

完美无缺，从不天真地以为人性是完美的. 相反，凭我们对他的认识和了解，真可以说他是个“性恶”论者，感性世界是恶，它来自于人的精神世界；反过来说，人的精神世界的恶，产生了邪恶的感性世界，即我们生存的环境. 这种邪恶是人类永恒发展过程中的必然.既然邪恶的产生和存在是必然的，那么仅仅情绪化地愤世嫉俗肯定是不够的. 在这个问题之上，卡夫卡很少表现出狂热的愤世嫉俗的情绪. 他总是相当冷静、理智、思辨地考虑邪恶和罪恶的问题. 他曾在日记中写下过这样一段话：“迷信和原则和生活的实现：”道德的地狱通过恶癖的天空而获得.如此容易？

如此肮脏？如此不可能？迷信是容易的.“

（《日记》，１９２０１９）

B是的，生活的现实中充满了邪恶，它就是道德的地狱.这是不容置疑的. 地狱来自上天，而上天本来也是邪恶的，可善良的人们并不相信，不相信神圣的天堂竟是邪恶之源，正如笃信基督教的人不相信上帝已经死了一样.卡夫卡相信这一点，所以他肯定地说：“除了一个精神世界外，别的都不存在. 我们所称之为感性世界的东西，不过是精神世界中的邪恶而已，而我们称之为恶者，不过是我们永恒发展中的一个瞬间的必然.”

（《对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察》，５４页）按照卡夫卡的这个观点推下去，邪恶的根源在人，在人的精神世界，也就是说，是人自己创造了恶，受难的仍是人自己. 恶的产生和存在是必然的，只要人存在着，总会要与之产生联系，同邪恶进行战斗，自然就成了人的责任之一.这同样也是卡夫卡的责任之一.因此，

-- 117

４１卡夫卡：反抗人格

他曾不无自嘲地说：“为了这个世界，你可笑地给自己套上了挽具.”

（同上）

无悔地承担责任，义无返顾地套上“挽具”

，便意味着要敢于同时承担苦难，敢于承受常人不愿、不会承受的苦难.在卡夫卡看来，人生的历程本来就是一个遭受苦难的历程. 苦难随时随地都存在，不可避免地伴随着人的生活. 想要避免它，这在实际上是做不到的. 尽管人的天性是不愿受难，这种天性也是合理的，但却是不切实际的. 正如他所说：“你可以避开这世界的苦难，你完全有这么做的自由，这也符合你的天性，但也许正是这种回避是你可以避免的唯一的苦难.”

（《对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察》，１０３）

B既然人生中的苦难不可避免，与其消极地看待它、抱怨命运对自己不公，或者竭力逃避，倒不如正视受难，把受难当作一种人生中的积极因素，勇敢地去接受.在这个问题上，卡夫卡的观点充满了明亮的色调，显示了他作为战斗者向生活和存在挑战的勇气.“受难是这个世界上的积极因素，是的，它是这个世界和积极因素之间的唯一联系.”

（《笔记》）所谓“积极因素”

，应当是指不使人消沉堕落、能使人鼓起勇气和信心承受来自生活中各个方面压力的那些因素. 它的存在和出现，应当对邪恶、恐惧、堕落、彷徨迷惘起着阻碍和对立的作用.卡夫卡并不认为受难是一件值得炫耀的事情. 对生活中每一个具体的个人来说，他承受苦难的能力、勇气、信心等等，只对他个人的生活才有意义. 作为局外人的他人，虽然可以钦佩和赞叹你的受难的能力、勇气、信心，但却根本无

-- 118

绝望的思想者　５１

法替代你的受难. 因此，受难是为自己的存在而受难. 它不是一种牺牲和奉献，而是对自己的存在负起责任来，这是非常具体和实在的. 所以卡夫卡才说：“受难只是在这里是受难.这并不是说，在这儿受难的人在其它地方地位会提高，而是说，在这个世界上叫做受难的，在另一个世界上情况不变，只是没有了它的对立面：极乐.”

（《笔记》）

大概，卡夫卡一生中很少憧憬过“极乐”

，也很少达到过“极乐”的境界. 纵观他所走过的４１年匆匆的岁月，欢乐的时光十分有限，倒是不断地承受着种种苦难：身体瘦弱多病，父亲赫尔曼的专横粗暴，与家人的隔膜冷淡，恋爱婚姻的挫折与不幸，后期病痛的折磨等等. 然而，对卡夫卡来说，最大的受难是内心所遭受的种种煎熬：理想与现实的冲突，畏惧与绝望的交织，孤独惶恐的战栗，对现存制度和法律的蔑视与挑战，冷眼旁观的残酷……

可以说，卡夫卡的一生就是一曲悲壮的受难交响乐. 他虽然没有经历过颠沛流离、战争创伤、丧失亲友这一类常人眼中的沧海桑田般的巨大创痛，但他所走过的充满坎坷荆棘的心灵之路，却非平常人所能忍受. 正因为如此，他才能够以一种冷眼旁观者的心境来谈论他对于恐惧、绝望、罪恶、孤独、受难、逃跑、死亡的独特体验. 当我们倾听他对这些问题侃侃而谈之时，不由得不产生曾经沧海难为水般的感慨：“我们周围的一切苦难我们也得去忍受.我们大家并非共有一个身躯，但却共有一个成长过程，它引导我们经历一切。.痛楚，不论是用这种或那种形式. 就像孩子成长中经历生命

-- 119

６１卡夫卡：反抗人格

的一切阶段，直至成为白发老人，直至死亡（而这个阶段从根本上看似乎是那以往的阶段，——无论那个阶段是带着需求还是怀着畏惧——所无法接近的）

，我们同样在成长中经历这个世界的一切苦难（这同人类的关系并不比同我们自己的关系浅）。

在这一关系中没有正义的容身之地，但也不容对苦难的惧怕或作为一个功劳来阐述苦难.“

（《对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察》，１０２页）

是的，卡夫卡心中存在着无所不在的畏惧感，但是他并不畏惧苦难. 他一生默默无闻，显得像个与芸芸众生毫无二致的小人物，因而从不在任何人面前把自己经受的苦难当作功劳来炫耀. 由此我们可以明白，卡夫卡是怀着无比的真诚在认真地活着——他显赫的声名全是他去世后由马克斯. 布罗德造成的——他既不会也绝不可能像生活中的某些人那样把受难当作待价而估的资本，也不可能像某些人那样把受难当作自恋的对象来欣赏把玩.他看得很透彻：受难就是受难，它本身就是生活的一部分，毫无可惊奇、夸张、疑惑之处，平常得如同生老病死衣食住行一样.如此洒脱地来谈论受难、罪恶等问题，使我们感到卡夫卡在很大程度上是个大彻大悟的觉者. 这在成为作家、艺术家的人当中是比较少见的. 他从不以激情去拥抱生活，不以行动家的姿态去介入生活，而是局外人似地冷眼旁观，沉浸于自己内心深处各种情绪、念头、思想的碰撞、纷争、分化、合一，俨然是个沉思冥想的独行者.没有人能与他并肩前行，也没有人能分担他的思绪，更没有人企图去接近或达到他的境界.

-- 120

绝望的思想者　７１

死亡，也是卡夫卡时常反省的一个大问题. 在卡夫卡心目中，有两种意义上的死亡：一是肉体的死亡，一是灵魂的死亡.这两种意义上的死亡既具有同一性，同时也相互分离.它们的价值取决于人在生活中的选择和行动，换句话说，人的选择和行动赋予死亡以某种意义：或者以肉体的死亡来达到灵魂的高升，或者以行动来向死亡挑战，或者灵魂已死而肉体成为躯壳，或者肉体消亡而灵魂依然活着.正如可以用彻悟者的口气来谈论受难一样，卡夫卡也能以一种经历过九死一生的天真平淡的心境来谈论死亡，使我们感到死亡并非不可超越，甚至并非不可战胜.他曾这样说：“死亡在我们面前，就像挂在教室墙壁上一幅描写亚历山大战役的画. 这一生都要通过我们的行动来使之暗淡或干脆磨灭它.”

（《对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察》，８８页）

死亡作为人生的终点，意味着“无”

；人面对这一虚无会不由自主地产生恐惧. 然而，活着的行动，却能使恐惧和虚无化解，能使“无”产生出“有”的意义来.“向死而生”指的正是这样一种对死亡的超越和胜利.卡夫卡并不低估肉体的意义，但他认为这种意义不在肉体本身，所以他说：“殉道者们并不低估肉体，他们让肉体在十字架上高升.”

（同上）动物的存在和行动仅仅是为了肉体而存在和行动，平常的凡夫俗子也难以脱出这一窠臼. 唯有殉道者，以成就某种价值和意义为目标来看待肉体，这样，肉体便获得了它自身以外的价值和意义，从而实现对肉体的超越. 区别在于，不同的殉道者，其“道”的内涵有别. 教徒们为神的信仰而殉道，人文主义者为科学和真理而殉道，哲

-- 121

８１卡夫卡：反抗人格

学家为维护某种观念体系而殉道. 卡夫卡，作为现存制度和法律的叛逆者，为向制度和法律挑战而殉道；他的一生，他的肉体的存在，他行动的方方面面因此而获得价值与意义.于是，肉体的存在或消亡与否便不足畏了.在卡夫卡看来，死亡恐惧是存在的，在一般人眼中也是可怕的. 对作家来说，死亡恐惧同样存在，但其内涵完全不同. 这种恐惧首先是指一个人并没有作为真正的作家生活过就不得不死去：真正的作家的生活应当放弃自我享受，活在精神的创造领域中，把自己的命运交给大家并被大家接受.这种恐惧的第二个含义是指凡是作家所写过的事将真的发生：真正的作家在真的将死去时，他便不再是作家；由于他过去作为作家比别人生活得更甜蜜，因而他的死亡将更可怕.卡夫卡所说的作家的“死亡恐惧”

，实际上说的是对作家在灵魂上、创造性上“死亡”的恐惧. 在灵魂上死亡了的作家，已不再是作家；作为普通人，他还活着. 对卡夫卡而言，倘若作为普通人活着，那就意味着死亡；倘若不能写作，不能在自己的内心和灵魂中活着，那同样意味着死亡.这一点，恰恰是卡夫卡的死亡观的独特之处.当死亡真正降临之时，该怎样去死？卡夫卡大概从未想过壮烈地、崇高地去死. 按他的观点，他是不可能这么去想的.正如他作为普通小职员平平淡淡、默默无闻的一面一样，他想在死亡来临时平静、“舒服地”去死. 他曾对恋人密伦娜说：“‘舒服地’死去的愿望也是我们共有的. 不过，这愿望本来是小孩子就有的. 比如，当我在上算术课时，看见老师在讲台上翻着他的笔记本，大概在找我的名字时，我就产生

-- 122

绝望的思想者　９１

了一种愿望，那是恐慌和真实的体现，与我的知识一样不可捉摸，一样虚无……人可以‘死去’，其实还活着.“

（《致密伦娜》）这也许算是一种自然而然的死法：既有死的愿望（大多数人没有这个愿望）

，又怀着一种不可名状的恐慌；既愿意死，又留连着生. 其中，恐怕也有弗洛伊德所说的“死亡本能”的影子吧.不过，卡夫卡似乎更欣赏这样一种死法：“一个人躺在临终的床上，死亡的临近使他摆脱了一切依恋，他说：‘我的一生是在抵御欲望和结束生命的斗争中度过的.’然后是一个学生在嘲笑一个老唠叨着死亡的老师：‘你老是说死，却总也不死.’‘我会死的.我在唱我的送终歌，一支歌唱得长一些，另一支歌唱得短一些，只需要用几句话便可以概括它们之间的区别.’”这是正确的，嘲笑这位英雄是不对的，他带着致命的创伤躺在舞台上，唱着咏叹调. 我们躺着、唱着，年复一年.“

（《致密伦娜》）

卡夫卡临终前一直受着病痛的折磨，他的身体完全垮了.所幸的是，他的恋人多拉. 迪曼特一直守护在他身旁. 我们不知道他在弥留之际是否“摆脱了一切依恋”

，不知道他是否说过“我的一生是在抵御欲望和结束生命的斗争中度过的”。

但是，即使他没有这样说，按照他生前的死亡观，他应当是摆脱了一切一切的依恋. 至于后者，他一生的经历以及他的作品，便是最好的证明.

-- 123

０２１卡夫卡：反抗人格

四、浓于水的犹太人之血

卡夫卡身为犹太人，在内心深处显然保留着一种犹太民族主义情绪，这是毋庸置疑的. 他生长在犹太人家庭，自幼受着犹太教的熏陶. 成年之后，他的交往、活动，有不少与犹太人以及犹太民族意识有关. 虽然他时有违背犹太教教义的地方（例如对非犹太女子的爱情，宣布自己是无神论者等）

，虽然他以叛逆者的姿态与家庭、传统、社会、法律、习俗进行着持久的战斗，但是这一切都无法抹去他骨子里对犹太民族的亲情.他从学生时代起结交的挚友（奥斯卡. 波拉克，雨果.伯格曼，马克斯. 布罗德，奥斯卡. 鲍姆等人）全是犹太人，他们之间在心灵上的交往情同手足. 这一点从他们彼此通信的内容即可看出.１９１０年初，卡夫卡加入了一个意第绪语（又称“犹太德语”

，第二次世界大战前是中欧和东欧大多数犹太人的主要口语，也是东欧犹太人的文学语言）剧团. 此举本身就是民族意识的一种体现.１９１１年１０月４日晚，卡夫卡在布拉格一家叫做“萨沃伊”的小咖啡馆观看了一个来自东欧的意第绪语剧团的演出，他在第二天的日记中详细记述了演出的过程和内容. 此后，卡夫卡在这年冬天多次去“萨沃伊”咖啡馆看剧团的演出. 这些演出不仅激发了卡夫卡对意第绪语戏剧和文学的极大兴趣，而且还使他对这些犹太艺人的命运遭际产生了深深的同情，并与其中一些人建立了深厚的友谊. 他曾

-- 124

绝望的思想者　１２１

在日记中写道：‘尽管咖啡馆的老主顾们和雇员们喜欢这些演员，但是他们头脑中鄙视的成见吞没了敬意，他们轻蔑地将这些演员视为饿殍、流浪汉、犹太鬼子，就像在历史上的那些时代中一样. 总跑堂要把勒韦扔出大厅，开门的侍者——一个过去的妓院雇员和现在的皮条客——大吼大叫，恨不得吃了奇希克，只不过因为她在看’狂野的人们‘时出于激动想要把什么东西递给演员们.“

（《日记》，１９１１１０２８）从B这则日记中，我们不难看出卡夫卡对这批犹太流浪演员的同情.这不仅是由于他们是社会底层被侮辱与被损害的一批人，同时也因为他们是用意第绪语演出的犹太人.日记中提到的勒韦，全名叫伊萨克. 勒韦（ＹｉｔｚｈａｋＬｅｖｙ）。

１９１２年２月１８日，卡夫卡为勒韦组织了一次演出会，并为此投入了大量精力.２月１３日他就开始为演出会写讲演稿，原因在于数天来“持续不断的兴奋一直压迫着”他. 简短的讲演稿用意第绪语写成，他在两个星期中都在担心这次讲演（也许是为了战胜羞怯）。

演出安排在布拉格犹太城大厅的宴会间，准备工作全由卡夫卡在做：安排节目、票务，设置舞台、钢琴、道具，售票、登广告，乃至请警方和宗教团体审查等.像这样的操劳，恐怕在卡夫卡一生中都未曾有过，足见他内心对此事的热情之高.１９１２年２月２５日这天，卡夫卡参加了犹太复国主义者大会，出席这次大会的有世界犹太复国主义者组织秘书长布卢门菲尔德.这个组织由奥地利报人Ｔ. 赫茨尔于１８９７年在瑞士巴塞尔创立，并召开了第一次代表大会. 会议通过的犹太复国主义运动《巴塞尔纲领》宣称：“犹太复国主义所追求

-- 125

２１卡夫卡：反抗人格

的是在巴勒斯坦为犹太人建立一个受到公法保护的家园.“

此后，这个运动不断扩大，得到了世界各地犹太人的支持，促使越来越多的犹太人移居巴勒斯坦. 卡夫卡的挚友马克斯.布罗德是积极的犹太复国主义者，卡夫卡受他影响很自然.但是，卡夫卡并不是个人云亦云的人，绝不会在思想观点上随便附和他人. 他多次参加犹太复国主义者的大会，虽然没有参加这个在当时颇有声势的运动，但至少表明了他对犹太复国主义运动十分关注，并抱着同情的态度.１９１３年９、１０月间，第十一届犹太复国运动大会在曾经是犹太复国主义运动中心的维也纳召开，著名的哈比马犹太剧团为大会演出了希伯来语戏剧《听吧，以色列》。卡夫卡也前去维也纳参加了大会. 后来，他多次参加过这类大会，甚至在他病重的１９２３年１１月至１２月，他还去柏林犹太研究院听讲演.此外，卡夫卡从１９１７年夏天开始学习希伯来语，读希伯来语著作，并关注着希伯来文化. 这种状况几乎保持到他去世之前.１９１１年１１月初，卡夫卡读了德国犹太史家亨利希.格雷茨（ＨｅｉｎｒｉｃｈＧｒａｅｔｚ１８１７—１８９１）的名著《犹太人史》B（共１１卷）

，他在日记中写下了这样一段话：“今天，热切并愉快地开始读格雷茨的《犹太人史》。

由于我对这本书的渴望远远超过了阅读，它最初对我来说比我所认为的要陌生些，我不得不时常停下来，以便让我的犹太人特性去推断它自身.不过，到结束时，最初对刚被征服的迦南的解决办法的缺陷，以及忠实记下了众所周知的英雄（约书亚、士师、以利亚）的缺陷，就已经把我吸引住了.“

（《日记》，１９１１１１１）希伯B

-- 126

绝望的思想者　３２１

来语是犹太人的民族语言，《圣经. 旧约全书》的大部分是用希伯来语写成的，现代犹太复国主义者把希伯来语视为自己的母语. 卡夫卡对希伯来语言和文化始终如一的热情，与他同情和关注犹太复国主义运动的热情是一致的.这些情况表明，卡夫卡虽然自幼受德语文化的教育，但他并未忘记自己血管里流着的是犹太人的血，没有忘记自己所属的古老而饱经忧患的民族，也没有忘记犹太民族在文化上对全世界作出过的巨大贡献. 因此，他在成年之后便以巨大的热情来补民族语言和文化的课，并且持之以恒，直至生命的最后一息.尽管卡夫卡自己曾经说过这样的话：“我与犹太人有什么共同之处？我几乎与我自己都没有共同之处，而应该静悄悄地把我放到一个角落里去，能够呼吸就心满意足了.”

（《日记》，１９１４１８）但这不过是说他不同于一般的B犹太人，具有自己独特的个性、经历、行为习惯、思维方式、思想观点等等，而并非是否认他同犹太民族的血缘关系. 认识卡夫卡，不了解他作为犹太人的一面（这甚至是非常重要的一面）

，将是个极大的缺陷.由于历史的原因，犹太人具有一种独特的畏惧心理——无处不在的不安全感. 两千多年来，他们四处漂泊，居无定所，到处受歧视和羞辱，似乎到处都潜伏着敌意. 他们认为只有握在手中，咬在牙齿间的东西才是自己所拥有的；只有伸手可及的财产才使他们感到拥有生活的权利；他们的东西一旦失去便再也找不回来，那些东西却在欢欣地永远告别他们，漂流而去. 生活在犹太人圈子中的卡夫卡，对这种畏惧心理深有感触. 但是，他认为也有例外的犹太人，他们在艰

-- 127

４２１卡夫卡：反抗人格

难困苦和动荡不宁的生活中特别坚强. 他自己就是这样的一个例外. 所以，他说他与犹太人没有什么共同之处，也可以从这个意义上去理解；即他虽然是犹太人，但却很独特，不能照一般对犹太人的看法去理解，是一个有思想、有个性的“这一个”。

卡夫卡自幼受到犹太教的教育. 对犹太人来说，犹太教既是一种宗教信仰，也体现为一种生活方式（习俗、制度和文化等）。

在基本教义方面，犹太教认为以色列人是上帝出于爱而挑选出来的“选民”

，因此以色列人应当甘心乐意地遵守律法以报答上帝之爱，并以此获得上帝的赎救，正如上帝当年引导他们走出埃及一样. 它的关于人的基本理论认为，人在伦理上有自由选择权，同时对上帝和社会负有责任. 人的行为准则是要仿效上帝的圣洁，因而在社会中人要关心经济上的弱者，履行对邻居、雇工和残废人的义务，搞好各家庭间的关系，端正对外族的态度. 在这方面，犹太教的经典是《圣经》中的《旧约》。

在习俗、制度方面，犹太教有关于个人生活方式的传统.一般情况下，人们早晨醒来就要作简短的谢恩祈祷，听到鸡叫再祈祷以准备应付世事. 接着，每一动作都要祈祷，如睁眼，欠身，坐起，穿衣，起立，行走，系鞋带，束腰带，束头巾，洗手，洗脸等，这样做意在使人记住，这个世界和人们在新的一天里的生活都在上帝的监察之下，然后，人们要祈求上帝使他一天的处世为人于心无愧，接着再赞美颁赐《律法书》的上帝，诵读经文和密西拿，最后祈求上帝的国度得以建立. 犹太教会堂礼拜的中心内容是朗诵《圣经》。在安

-- 128

绝望的思想者　５２１

息日、圣日、节日、星期一和星期二的早晨以及安息日下午，都要朗诵经文. 礼拜程序先是始礼的祝祷文，其中包括追述古代圣殿崇拜的词句，背诵几篇《诗篇》和摘自《圣经》的祷文. 然后宣布礼拜，朗诵《西玛》和配合的祝词，正式祈祷，认罪祈求赦免（安息日例外）

，读经.最后举行终礼活动.此外，犹太教还有关于出生、成人、定婚、结婚和丧葬的规定. 在一般情况下，犹太人是不能与非犹太人通婚的，违背者要受到谴责和和排斥.卡夫卡成年之后曾宣布自己是个无神论者，但这并不能说明他对宗教问题没有兴趣，也不能说明他对犹太教没有兴趣. 至少，作为思想者、叛逆者和作家的卡夫卡，对宗教问题有着自己独特的思考，因为对在犹太教环境中长大成人的卡夫卡而言，上帝、信仰、原罪、赎罪、道德、拯救等问题，都是不容回避的人生迫切的问题，总得以这样或那样的方式作出自己的回答.在《致父亲的信》中，卡夫卡全面总结了他对待犹太教的态度的三个发展过程.年幼时，由于父亲赫尔曼的粗暴专横，卡夫卡心中时刻都被父亲强大的阴影笼罩着，他内心非常渴望被他当作学习典范的父亲给予他以温情和慰藉. 然而，家庭中冷漠的现实使他失望了.他幻想着，也许在他们大家都信奉的犹太教中，他和父亲能找到共同之处，甚至可以把主张爱和仁慈的犹太教作为父子俩和睦相处的出发点. 他努力模仿父亲的行为和态度，时常为到教堂做祈祷去得不勤、在该吃斋时而未吃斋等违背教义的行为而自责. 他心里想到的不是为自己，而是

-- 129

６２１卡夫卡：反抗人格

为父亲，因为他始终觉得父亲的宗教态度是严肃的. 如果他由于自己的原因违背了教义，便会觉得是对父亲不公正，并因此而产生对父亲的歉疚之情. 据卡夫卡自己说，他的这种歉疚之情在幼年时会随时在他心里油然而生.到青年时代，卡夫卡越来越发现被他奉为楷模的父亲所信奉的犹太教教义是如此空洞虚伪，以至于日益变得不在乎和反感犹太教教义. 不过，应该说卡夫卡的这种不在乎和反感并不是由犹太教本身引起的，而是他在实际中敏感到了父亲的言行举止与犹太教教义的规定相背离，信仰和行为相背离. 因此，根源在卡夫卡父亲身上. 按卡夫卡的说法，他父亲所信奉的犹太教教义“的确是一种空空洞洞的东西，是一种娱乐，连娱乐都谈不上”。这样，卡夫卡对犹太教教义产生怀疑和反感，便是理所当然的了.赫尔曼一年只有四天去教堂做礼拜，去的时间之少，确实让人吃惊. 况且，在教堂里，他不像是个虔诚的犹太教信徒，看上去倒很像是个漫不经心的局外人，念起祈祷文来虽然很耐心，但不过是把它当作倒行仪式来完成，心里却在想着别的事情. 有时，他会在大家念诵祈祷文之时把正在念的地方指给卡夫卡看，这足以证明他并未专心于念祷文. 父亲的这种不把到教堂做礼拜当回事的举动，自然会影响到卡夫卡，使他觉得去教堂做礼拜完全是按父亲的要求不得已而为之的. 他感到在教堂里百无聊赖，忍着呵欠，打着盹儿消磨那漫长的时光. 他甚至还可以到处闲逛，想方设法找些事儿来消闲解闷，恨不得礼拜早早结束. 同时，卡夫卡在教堂里还提心吊胆地惶恐不安，因为天性羞怯的他惧怕在那里遇见

-- 130

绝望的思想者　７２１

众多生人和熟人.他也害怕被拉比叫起来当众诵读摩西五经，这无异于让他当众出丑，因此，每当他一想到有可能被叫起来诵经时，就会吓得发抖.即使在随大家一起背诵经文时，卡夫卡也像父亲一样应付了事.家里日常的宗教仪式也没有严格按照犹太教教义的规定进行，除了逾越节前夜的祈祷活动之外，其它仪式全被取消了，几乎不存在一点点宗教气息. 就算逾越节前夜的祈祷这一仪式，在卡夫卡眼里也“日益成为一种嘻嘻哈哈的喜剧性事件”

，因此他感到，“我不知道，除了尽快摆脱这种教义，对它还有什么更好的办法；于是我觉得，只有摆脱它才是”对他父亲赫尔曼“最大的孝顺”。

从这里可以看出，卡夫卡在青年时代就开始萌发了反叛传统犹太教教义的念头.这种反叛不仅仅是对宗教的反叛，在更广泛的意义上，它也是对一切违犯人道、约束人正常健康全面发展的陈规旧习的反叛，是对现存既定制度和律法的反叛. 在这一点上，倒是可以说，倘若不是父亲赫尔曼的粗暴专横和他对待宗教满不在乎的行为、态度，那么卡夫卡也许不会产生如此强烈的反叛精神.成年后的卡夫卡，几乎毅然决然地走上了背叛传统犹太教的道路. 正因为这样，他才宣布自己是个无神论者. 联系他对犹太教态度的心路历程来看这一点，便会觉得是顺理成章的. 越到后来，卡夫卡越发现他父亲实际上根本不信犹太教，他父亲也是一个宗教的背叛者. 赫尔曼出生的乡村屠夫家庭，的确具有浓厚的宗教意识. 但是，生活的艰辛与磨难，使他懂得了上帝帮助不了他们一家摆脱贫穷困苦的命运，得

-- 131

８２１卡夫卡：反抗人格

靠自己的奋斗，才可能使命运改变. 他七岁开始去杂货铺当学徒，推着小车走南闯北，后来应征当兵，退伍后凭着自己的吃苦耐劳和洛维家的帮助，终于跻身于中产阶级的行列.他身心健康，意志坚强，这是他获得成功的全部资本.因此，宗教上的顾忌，如果没有明显的社会功利关系，对赫尔曼几乎不起作用. 他只相信自己，他自己就是拯救自己的上帝，只相信自己绝对正确，有能力支配一切. 他对犹太教的观念不过是受习俗和传统的影响，拿它来装点门面，做做样子而已.所以，卡夫卡说父亲传授给他的犹太教是“有缺陷的”。赫尔曼对犹太教漫不经心的态度，以及他所阐述的教义的空洞无物，使卡夫卡完完全全感到传统犹太教已经丧失了宗教的神圣和崇高意义，既不能为信仰提供坚实的支撑点，也不能真正有效地规范人的行为并提供道德上的力量. 总之，卡夫卡对他父亲所传授的犹太教，已彻底丧失了信心.其中的原因，就在于赫尔曼并没有坚定的犹太教信仰，榜样也因此失去了力量.但是，这一切并不意味着卡夫卡对犹太教本身失去了信心. 正像他成年后对意第绪语、希伯来语、犹太人历史和犹太复国主义运动产生了极大的热情和兴趣一样，他对他所认为的真正的犹太教产生了很大的热情和兴趣，那就是他所说的“新犹太教”。

如果说卡夫卡在青少年时期是迫于父亲的压力而被动地接受传统的、“有缺陷的”犹太教的话，那么他在成年之后则是自觉地、有意识地关注对犹太教的革新，因为它毕竟是他所属的那个民族赖以安身立命的基础.

-- 132

绝望的思想者　９２１

卡夫卡所热心的“新犹太教”

，显然同犹太复国主义理论家对犹太教的理解有关. 他们一方面受政治上的民族主义的影响，另一方面又受到社会主义思想的影响，怀疑传统的神学观念，对“以色列人是上帝的选民”

这一提法提出质疑.有些人的浪漫民族主义的“天才”观来解释以色列人的社会地位，有些人则以社会学的观点解释说“选民”这一观念是犹太人自觉地加在自己身上的义务. 卡夫卡受到过社会主义思想的影响，与一些犹太复国主义积极分子（如马克斯. 布罗德等人）过从甚密，完全可能从他们所提供的思想资源来重新审视自己自幼所受的犹太教教育，从而得出他自己的看法.在卡夫卡看来，新犹太教的核心是关注人和人之间的关系，而非人与上帝的关系. 人的自我“跟其他人的基本关系起着决定性的作用”

，人不仅要对自己负责，同时也要对他人（包括上帝）负责. 他认为，以这样一种观点作为基本出发点的新犹太教，蕴含着他这一辈人与他父亲那辈人建立新的对话关系的可能性，即蕴含着沟通传统和现代犹太教关系的可能性.然而，赫尔曼对卡夫卡所热心的新犹太教极为反感，认为经过了新犹太教解释的经文“不堪一读”

，“觉得恶心”。他坚持认为，只有他在卡夫卡少年时代指教给卡夫卡的犹太教，才是唯一真正的犹太教，“其它都是瞎扯淡”。新与旧、父与子在观念上的尖锐冲突，已完全不可能在宗教中得到化解，最终的结果只能是矛盾冲突双方分道扬镳.卡夫卡依然走着自己的反叛之路.他在新犹太教基本精神的指引之下，重新对原罪、善恶、存在、爱、信仰、自由、幸福、苦难、天堂等观念进行了审

-- 133

０３１卡夫卡：反抗人格

视和探索，并得出了自己的看法. 这集中体现在他在笔记中写下的《对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察》之中.这组格言式的笔记是卡夫卡生前自己从笔记中挑选出来的，他加以誊清并编了号（全部编号共１０９）

，未加总标题. 现在的标题是马克斯. 布罗德加的.关于“原罪”

，卡夫卡写道：“我们为什么要为原罪而抱怨？不是由于它的缘故我们被逐出了天堂，而是由于我们没有吃到生命之树的果子所致.”

他还说：“我们之所以有罪，不仅是由于我们吃了智慧之树的果子，而且也由于我们还没有吃生命之树的果子.有罪的是我们所处的境况，与罪恶无关.”

关于“存在”

，他说：“‘ｓｅｉｎ’这个词在德语中有两个意义：‘存在’和‘他的’。”他还说：“没有拥有，只有存在，只有一种追求最后的呼吸、追求窒息的存在.”

关于“善”

，他说：“善在某种意义上是绝望的表现.”

关于“爱”

，他写道：“谁若弃世，他必定爱所有的人，因为他连他们的世界也不要了. 于是他就开始察觉真正的人的本质是什么，这种本质无非是被人爱. 前提是：人们与他的本质是彼此相称的.”

…………

这些看法，明确无误地向我们传达出了这样的信息：卡夫卡根据自己存在的真实体验，通过对传统宗教、伦理道德以及人生重大迫切问题的全面反省，在思想观念上进行着全面的反叛和挑战.他虽然没有参与现实的政治斗争和运动，但却以自己独特的方式——文学创作——来进行反抗. 他反抗的第一个直接的对象，便是他那暴君式的父亲赫尔曼，然后

-- 134

绝望的思想者　１３１

是现存的社会制度、宗教习俗、法律规范、思想观念等等.然而，卡夫卡反叛的意义，在他生前并未被他同时代的人充分认识到——只有马克斯. 布罗德除外.

五、与思想家们同演悲剧

卡夫卡曾受到无政府主义思想的影响，参加过捷克无政府主义者的集会. 他最喜欢的思想家之一是俄国无政府主义运动的领导者和理论家克鲁泡特金（ＰｅｔｅｒＫｒｏｐｏｔｋ－ｉｎ，１８４２—１９２１）。卡夫卡曾在日记中写下了这样的话：“勿忘克鲁泡特金！”

（《日记》，１９１３１０１５）

B克鲁泡特金虽然早于卡夫卡而生，但却活动在同一时代.１８６年，克鲁泡特金从法国监狱获释后便定居英国，长达３０年，１９１７年革命之后返回俄国. 他认为，人类社会获得解放的前景无比光明，人类进化的重要因素是合作而非竞争. 人类的前途是趋向分散、非政治和合作的社会；在这种社会里，人的才能可以不受法律制度、宗教和军队的干预而得到充分发挥. 他还提出了“无政府共产主义”

，主张物品和劳务自由分配，按需付酬，主张脑力劳动和体力劳动相结合. 他的重要著作有：《造反的话》（１８５）

，《田野、工厂和工场》（１８９）

，《一个革命者的回忆录》（１８９）