第 8 页

-- 157

４５１卡夫卡：反抗人格

“最亲爱的马克斯，我最后的请求：我遗留的一切（在书籍里、五斗橱中、写字台内，在家里或办公室，或被移到其它什么地方并引起你注意的）日记、手稿、书信、别人的和自己的、图画及其它，毫无保留地、不加阅读地予以烧毁，还有你或其它人手头一切写的和画的，在别人手头的你应以我的名义索回. 人们不愿交给你的信，至少要叫他们保证自己烧掉.”

另一张纸条用铅笔写成，纸已发黄，写的时间约在１９２１年至１９２２年间，即卡夫卡去世二三年之前. 这张纸条说：“亲爱的马克斯，也许我这次再也站不起来了，在肺病引起发烧一个月后出现肺炎的可能性是够大的，甚至我将这话写下来也不能将它撵走，尽管写下来是有一定威力的.”因此，有必要在这里表达我关于处理我所写的一切东西的最后的愿望：“我所写的东西中，有点价值的只有这几本书：《判决》、《司炉》、《变形记》、《在流放地》、《乡村医生》和短篇故事《饥饿艺术家》（那几本《观察》可以保留，我不愿麻烦任何人花费力气把它们捣烂做纸浆，但是不可将任何作品重新付印）。我说那五本书和那篇小说有点价值，并不是说，我希望重印并留传后世. 恰恰相反，如果它们完全遗失了，倒正合我的本意. 由于它们已经存在，我不想阻止任何有兴趣的人得到它们.”与此相反，凡是我所写的其它一切（在杂志中刊载的，手稿或书信）

，只要可以拿到的，或通过向收信人请求能够得到（大多数收信人你都认识，主要是……尤其不要忘了……

-- 158

城堡的挑战者　５５１

那里的那几个本子）

，毫无例外地——所有这一切都毫无例外地、最好不加阅读地（当然我不拒绝你翻阅，不过最好别这么做，无论如何不能让别人翻阅）——所有这一切必须毫无例外地烧掉，我请求你尽快执行.“

但是，马克斯. 布罗德并没有执行卡夫卡遗嘱中的要求销毁他的作品. 相反，卡夫卡去世后，布罗德就开始整理出版卡夫卡的作品.这些作品于３０年代希特勒统治时期开始在法国和英语国家流行.１９４５年第二次世界大战结束之后，卡夫卡在战后德国和奥地利等德语国家被“重新发现”

，从此他的影响日益扩大.从１９５０年起，马克斯. 布罗德开始编辑《卡夫卡全集》。

到１９５９年为止，《全集》共编了九卷，囊括了差不多卡夫卡的全部遗作，成为研究卡夫卡的最权威的材料.除此之外，布罗德还于１９３７年写了一本《弗兰茨. 卡夫卡传》。由于他与卡夫卡的特殊关系，这本传记也成了研究卡夫卡的重要参考资料.传世的卡夫卡的作品（有些作品他生前自己已毁掉了）

主要有：小说（约占《全集》的三分之一）

，书信（约占《全集》的五分之三）

，日记，笔记，寓言，箴言，随笔和对话.其中，最值得重视的是小说、书信和日记.卡夫卡传世的小说有《美国》、《审判》和《城堡》三部长篇，均未完成.短篇小说一共７７篇，其中生前发表过的４３篇，另３４篇是他去世后才发表的.德国出版商库尔特. 沃尔夫（ＫｕｒｔＷｏｌｆ，１８７—１９６３）在莱比锡的出版社，是卡夫卡生前作品的主要出版者. 沃尔夫出版社出版的杂志（如《世

-- 159

６５１卡夫卡：反抗人格

界末日》）和文艺年鉴（如《新文学创作》）发表过卡夫卡的一些短篇，还出版过短篇小说集《乡村医生》（１９１９年，共收１４个短篇）。

卡夫卡留下的书信在《全集》中占的篇幅最多，其中的精华是《致父亲的信》、《致菲丽丝. 鲍尔》和《致密伦娜.耶申斯卡》。

《致父亲的信》写于１９１９年１１月，它是卡夫卡拟写的自传的试作. 卡夫卡在这封信中，通过父子关系这一矛盾焦点，全面回顾了自己的一生经历和主要思想，并且探讨了对他来说至关重要的畏惧、绝望、教育、宗教、婚姻等问题. 因此，我们大体上可以把这封长信当作卡夫卡的自传来读. 其实，卡夫卡早就有写自传的想法，他曾在日记中说：“……我无论如何要马上把写自传的欲望付诸实施.我必须在写作开始时将这么一种关键性的变更作为我暂定的目标，这样才能把握事件的总体. 尽管这种前景渺茫得可怕，但我眼下还看不到其它像它一样重要的变更. 写自传将是一种莫大的快乐，就像记下梦境一样轻松自如，但又会产生一种完全不同于梦的记录的、伟大的、永远影响着我的结果，同时容易为其他任何人所理解和感受.”

（《日记》，１９１１１２１６）

但B B B是，卡夫卡写自传的愿望没能实现，而在《致父亲的信》中，基本上具备了一部自传的主要内容，毋宁说，它就是一部浓缩的卡夫卡自传.《致菲丽丝. 鲍尔》是卡夫卡写给恋人菲丽丝的情书，它在卡夫卡的书信中占的篇幅最大，一共有６２７封，包括信件、明信片和电报. 这批信件是由菲丽丝保存的，保存的相当齐全，时间从１９１２年９月到１９１７年１０月，前后整整五年. 在

-- 160

城堡的挑战者　７５１

这些信件中，卡夫卡不仅充分表达了对爱情、婚姻的理想与矛盾，而且也进行了大量的自我观察和表达. 因而，它们已不单单是一般意义上的情书，同时也是卡夫卡自己心路历程的真实记录.《致密伦娜. 耶申斯卡》是卡夫卡写给情人密伦娜的情书. 与菲丽丝不同的是，密伦娜是有夫之妇，卡夫卡与她的往来只能偷偷地进行. 因此，卡夫卡给密伦娜的信没有署日期，也没有收信人的姓名，署名一般只有弗兰茨的缩写字母“Ｆ”

，有的只署“你的”

，时间一般写星期. 这些信一般是寄B到邮局，由密伦娜自己去取. 比起《致菲丽丝》来，《致密伦娜》文笔更优美，感情更热烈而真挚，表达技巧更含蓄. 其中除了爱情之外，最突出的是贯穿始终的恐惧感. 这也许同密伦娜有关，因为她是有夫之妇，并且不是犹太人. 正如这些信件的编者维利. 哈斯在《编后记》中所说：“对于作为犹太人的卡夫卡来说，他对一个非犹太女子的爱显然是个重大的、悲剧性的、受到灵魂和遗传心理的重压的问题. 这以种种形式表现出来，有时身为犹太人的自卑自贱会可怕地爆发.”

这些信件，不仅是卡夫卡怀着颤栗和恐惧的心情写出的爱情绝唱，而且也是研究卡夫卡的重要文献资料.卡夫卡从１９１０年开始记日记，一直到１９２３年，其间从未中断过，前后共１４年. 这些日记写在１３个四开本的笔记本上，日记手稿中还有卡夫卡亲手画的素描. 在日记中，卡夫卡记下了他的文学观，故事的开端，头脑中一闪而过的念头，他对付周围敌对世界和讨厌的工作的努力，形象的灵感，平凡世界中所发生的事，以及梦境等等. 日记中所记载的内

-- 161

８５１卡夫卡：反抗人格

容，经常成为卡夫卡文学创作的起点，并且也是他观察自己、记录自己心路历程的方式. 可以说，这些日记既是认识卡夫卡内心世界最可靠的资料，也是优秀的文学作品.以上是卡夫卡遗作的概况. 现在，我们再回到马克斯.布罗德. 他作为作家的名气，远不如他作为卡夫卡的遗作编辑者的名气，这已是不争的事实. 一个很明显的假设是，如果没有他违背卡夫卡的意愿将卡夫卡的遗作编辑出版，这个世界将不会发现卡夫卡这位天才. 那么，是什么想法促使布罗德坚持编辑出版卡夫卡的遗作的呢？

据布罗德讲，卡夫卡生前从不愿将自己的“涂鸦”拿出去发表，已经发表过的作品，几乎全是布罗德“巧施计谋和劝诱说服后才拿去的”。其中的原因，“首先在于某些悲伤的经历导致他自我怠工，因而也导致他对自己的作品采取虚无主义的态度；另一个原因（与上述原因无关）在于他的最高的、宗教式严格的标准来衡量这些作品……而这些作品又都是从各种各样的困惑中迸发出来的，希望不可能符合这种标准.”

（《〈审判〉第一版后记》，１９２５）这样，卡夫卡对自己的作品总是采取否定的态度. 他认为，已经写出来的和已经公开发表的作品，会使他对以后的创作茫然失措.布罗德说，他之所以没有销毁卡夫卡的遗作，主要是因为卡夫卡生前写好遗嘱后还口头要求他这么做，而他当时的回答是：“如果你当真指望我做这件事，那我现在就告诉你，我是不会满足你的要求的.”卡夫卡深知布罗德的话是认真的，却依然指定布罗德为遗嘱执行人，因此有理由认为卡夫卡实际上是让布罗德来处置他的遗作. 布罗德还列出了其它

-- 162

城堡的挑战者　９５１

一些理由：卡夫卡自己也没照“遗嘱”做，拿了一些作品去发表；卡夫卡在写“遗嘱”时“自我批评的倾向达到”了顶点，后来态度有所改变；既然是出版遗著，作者生前的一些顾虑就自然消失了.不过，布罗德所列举的这些理由，反倒不如他自己正面申述不销毁遗作的理由足以让人信服.他说：“卡夫卡的遗著是无价之宝，即使拿他自己的作品来衡量，那里面也包含着他的全部文字中的瑰宝. 我必须真诚地承认，即使我对卡夫卡遗嘱毫无异议，单凭他的遗著的文学和论理价值这一事实，就足以使我明确无误地作出决定，并且它的正确性是我无可反对的.”

（《〈审判〉第一版后记》）

这样，布罗德后半生的主要工作，就是搜集、整理、出版卡夫卡的遗作，为此，他竭尽了全力. 但是，卡夫卡自己生前销毁了不少作品，这一损失是无法弥补的. 据布罗德介绍，卡夫卡毁掉了十个大的四开笔记本和许多别的笔记本.因此，现存的卡夫卡遗作，并不是卡夫卡作品的全部.

二、读“咬人和刺人的书”

作为作家的卡夫卡，心目中也有自己所喜欢的作家. 对他这个倾向于尽善尽美的理想主义者来说，并不是每个著名作家都能得到他的青睐. 除了陀思妥耶夫斯基之外，卡夫卡所喜欢的作家只有俄国作家契诃夫和果戈理、英国作家莎士比亚和狄更斯、德国作家席勒和歌德，以及法国作家福楼拜少数几个人.

-- 163

０６１卡夫卡：反抗人格

卡夫卡选择作家的标准是严格的，因为他认为，读书并不是为了获得愉快，道理很简单，人们不读书也照样愉快.读书是一件严肃而重要的事，同人自身的存在有密切关系，因而必须加以严格选择. 正如他所说：“我认为，只应该去读那些咬人和刺人的书. 如果我们所读的一本书不能在我们脑门上击一猛掌，使我们惊醒，那我们为什么要读它呢？”

（《致奥斯卡. 波拉克》，１９０４１２７）

消闲娱乐的书自然不符合这B样的标准，而且卡夫卡也认为，他同样能写消闲娱乐的书，但这并不是他的喜好和追求.“我们需要的书是那种对我们产生的效果有如遭到一种不幸，这种不幸要能使我们非常痛苦，就像一个我们爱他胜过爱自己的人的死亡一样，就像我们被驱赶到了大森林里，远离所有的人一样，就像一种自杀一样，一本书必须是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子.”（同上）

由此可见，卡夫卡对待读书的态度和选择书籍、作家的尺度，是极为严格的，甚至在一般人看来是难以接受的. 按照这个标准，他喜欢上述作家的理由，当然就不是随心所欲的. 他在给密伦娜的信中说：“契诃夫我却非常喜爱，有时爱得完全发狂.”是什么原因促使他“爱的发狂”？这肯定同契诃夫强烈地意识到自己作为作家的社会责任感，认真严肃地思索人生的目的和文学创作的意义有关，同时也与他创作的风格独特、言简意赅、艺术精湛的抒情心理小说有关. 除此之外，作为犹太人的卡夫卡，似乎对俄国以及擅长描绘苦难的俄国文学有一种特别的偏爱，例如他的小说和小说中的主人公常与俄国有关. 陀思妥耶夫斯基、契诃夫等俄国作家都

-- 164

城堡的挑战者　１６１

是描写俄国人沉重的苦难感，尤其是描写心理苦难的高手.这样，他们能得到卡夫卡的青睐便不足为怪了.果戈理以“含泪的笑”的艺术风格在俄国文学中独树一帜. 他的作品在讽刺之中渗透着对没有理想和无所作为的人生所感到的悲哀，并且通过对俄国官僚制度的揭露，表达了同情生活在社会底层的“小人物”的强烈人道主义思想. 陀思妥耶夫斯基等杰出作家，曾受到果戈理创作的重要影响.正是这样一些原因，使卡夫卡对果戈理怀着一种特别崇敬的心情，就像他在日记中所说：“俄国（有）无穷的吸引力. 比果戈理的三马雪橇更出色地显示这一点的，是一幅画着黄水滔滔、宽阔无际的大河的画，到处是波浪，不过浪头不是很多.岸上荒芜蓬乱的原野，起伏的草. 没有什么也不比这个画面更有表现力了，一切反而都会暗然失色.”（《日记》，１９１５２１４）这表明，卡夫卡对俄国文学怀有深厚的热爱之B B B情.卡夫卡也崇敬莎士比亚. 他熟悉莎士比亚的作品，经常在日记中提到莎士比亚，并把莎士比亚同歌德、席勒以及自然、自由、鲜花和昆虫（卡夫卡对昆虫有特殊兴趣）相提并论.１９１２年６、７月，卡夫卡与马克斯. 布罗德到莱比锡、魏玛和波恩旅游时，在魏玛拜谒了莎士比亚纪念碑. 他最熟悉的莎士比亚作品是《哈姆莱特》。直到１９２２年３月卡夫卡病重时，他还在读莎士比亚的剧作《查理三世》。他虽然很少直接就莎士比亚及其作品发表意见，但这位英国大文豪对他的影响是显而易见的，正像他在日记和书信中对尼采只字不提一样，而尼采的影响同样明显存在.

-- 165

２６１卡夫卡：反抗人格

与此形成对照的是：卡夫卡对杰出的英国批判现实主义作家狄更斯（ＣｈａｒｌｅｓＤｉｃｋ－ｅｎｓ，１８１２—１８７０）的偏爱，则是谥于言表. 他曾说：“我一直在读狄更斯. 它是如此艰难，一个局外人所能理解的是：你从一个故事的开头便在自己内心体验它，从一个遥远的地点向上接近钢铁、煤炭和蒸汽的运动，并且你现在不但没有丢弃它，而且想要被它追赶，想有时间读它，因此被它追逐，你自己的意志在它之前奔跑，无论跑到它可以信赖和你可以诱惑它的什么地方.”

（《日记》，１９１１８２０）他还说：“昨晚我故意使自己阴郁，去散步，读B狄更斯，然后觉得好了一点儿，并失去了悲哀的力量.”

（《日记》，１９１１１０４）

B可见，卡夫卡毫不隐晦狄更斯对自己的吸引力和抚慰作用. 狄更斯年少时的经历在他心灵上留下了深深的伤痕，成年后靠自学坚持不懈地写作. 他描写了众多中、下层社会的小人物，以生动的细节描写、妙趣横生的幽默和细致入微的心理分析，塑造了许多令人难忘的艺术形象，并且揭露和批判了英国的议会制度、法律、司法制度和监狱等. 他常被誉为英国文学史上伟大的幽默家.也许正是这些原因，使得卡夫卡对狄更斯特别偏爱. 卡夫卡以少见的直率宣称，他所创作的长篇小说，是对狄更斯的作品“不加掩饰的模仿”

，足见狄更斯对他的影响之大. 他写道：“狄更斯的《科波菲尔》（《司炉》就是对狄更斯的不加掩饰的模仿；已计划的长篇小说更是如此）。箱子的故事，施福者与施魔者，下等劳动者，农庄上的女情人，肮脏的房舍等等，首先是方法. 我现在看清楚了，我原来的打算是写

-- 166

城堡的挑战者　３６１

一部狄更斯式的长篇小说，只是用我取自时代的更强的烛照和用我自身较弱的微光来丰富它. 狄更斯的作品是富源和毫无阻挡的巨流，不过随之而来也有一些无力得可怕的场合，他只是疲惫地将已经获得的东西搅和一番. 毫无意义的整体给人的野蛮的印象. 显然，多亏我缺乏魄力和由于模仿所受到的教训才避免了这样的野蛮. 被感情所淹没的表情后面是冷酷. 这些粗糙刻划的大木块，它们人为地被钉在每个人的身上，没有这些木块当梯子，狄更斯根本不可能顺着他的故事爬上去.“

（《日记》，１９１７１０８）

B《大卫. 科波菲尔》（１８５０）

是狄更斯的半自传体小说，其成就超过了狄更斯的所有其它作品. 它通过一个孤儿的不幸遭遇，展示了一幅五光十色而广阔的社会画面，揭示了下层人民所遭受的不幸，司法界的黑暗腐败和议会的欺诈，表现了人道主义的理想.《司炉》是卡夫卡的长篇小说《美国》的第一章，写于１９１２年冬天到１９１３年春天，并于１９１３年５月发表在库尔特. 沃尔夫出版社的刊物《世界末日》第三卷上.《司炉》于１９１５年在德国获“冯塔纳文学奖”

，是卡夫卡生前发表过的作品中唯一获过奖的. 获奖的原因，也许是受狄更斯作品艺术的影响，借鉴了《大卫. 科波菲尔》的艺术技巧，塑造了１７岁的少年卡尔. 罗斯曼的形象，并且取得了成功.不过，《司炉》不是自传体式的小说，其中的“美国”也不是现实中的美国，而是作者虚构的一个充满着敌意的陌生世界.卡尔. 罗斯曼是许多人的一种化身. 卡夫卡通过这个人物的遭遇，集中表现了个体存在的历史状况，即资本主义物质社会中的种种弊端. 在这一点上，它与狄更斯的《大卫. 科波

-- 167

４６１卡夫卡：反抗人格

菲尔》是相似的，只不过狄更斯采用的是写实的手法，而卡夫卡采用的却是虚构的手法.席勒（ＦｒｉｅｄｒｉｃｈＳｃｈｉｌｅｒ，１７５９—１８０５）和歌德（ＪｏｈａｎＷｏｌｆｇａｎｇｖｏｎＧｏｅｔｈｅ，１７４９—１８３２）

是１８世纪后期德国文学“狂飙突进”

运动中两颗耀眼的巨星.卡夫卡自幼受德语和德国文化的熏陶，与其它国家的作家相比，这两位德国文学的巨匠对卡夫卡来说，更具有一种血缘似的亲情，他们受到卡夫卡的崇敬是再自然不过的事情了. 当然，卡夫卡的崇敬之情绝不仅仅是语言和文化上的亲缘关系，更主要的是席勒和歌德在文学创作上所取得的巨大成就和巨大影响，他们为卡夫卡的创作提供了丰富的思想、艺术资源，以及巨大的灵感源泉.席勒和歌德对卡夫卡的影响，不仅限于文学，而是全方位的. 他随时都在日记中提到这两位大师. 例如，他曾评论过德国画家、雕塑家夏多（ＧｏｔｆｒｉｅｄＳｃｈａｄｏｗ，１７６４—１８５０）于１８０４年画的一幅席勒的画像，认为席勒的鼻子最能显示出其面部的特征.他在听德国作曲家勃拉姆斯（ＪｏｈａｎｅｓＢｒａｈｍｓ，１８３—１８９７）

的《悲剧序曲》，联想到了席勒和歌德.１９１２年６月到７月，卡夫卡和马克斯. 布罗德去魏玛时，专门拜谒了席勒故居，并在旅游日记中详细记载了席勒故居中的情景：“席勒故居. 驼背女人，她迎上前来说了几句话，主要是用一种含有歉意的语调解释那些纪念品放在这里的原因. 台阶上的克利奥（塑像）是个写日记的女子形象.１８５９年１１月１０日一百周年诞辰的纪念像，拓宽了的、修葺一新的房子. 意大利风景画，出自贝拉乔奥之手，歌德送的礼物.

-- 168

城堡的挑战者　５６１

不再是人的卷发，又黄又干，有如鬃毛. 玛丽亚. 巴甫洛夫娜，柔美的脖子，脸上长着又长又大的眼睛. 各种各样的席勒头像. 设备讲究的作家住处. 等候室，接待室，书房，睡觉的卧室.他的女儿尤诺特夫人像他.《根据小经验大规模植树》，《父亲的书》（《旅游日记》，１９１２６３０上午）。

B B B记录得如此详细，足以说明席勒在卡夫卡心目中的地位.然而，席勒的影响，肯定主要是在文学创作方面. 卡夫卡曾在日记中写道：“席勒在某个地方说过：主要的事情在于（或者与此近似）‘把情感转化为性格’。”（《日记》，１９１１１１９）席勒在他的《论素朴的诗与感伤的诗》中，将B诗人分成“就是自然”和“追寻自然”两类，前者属于“素朴的诗人”

，后者属于“感伤的诗人”

；素朴的诗人反映现实，感伤的诗人表现理想；歌德是素朴的诗人，他自己是感伤的诗人. 所谓“感伤的诗人”

，就是浪漫主义诗人，即注重对理想和激情的表现. 席勒还写过《论激情》的论文，上面卡夫卡提到的席勒的话，大概出自《论激情》。这个说法，指出了浪漫主义诗人创作过程的实质，是把生活中所体验过的情感，通过在创作中塑造的人物形象、刻划的人物性格表现出来，使作家对情感的表现有所依托. 这是浪漫主义文学创作中的一条重要原则. 卡夫卡在日记中提到这一创作原则，显然是出于对这一创作原则的重视.卡夫卡在日记中还说过：“……很长时间没有写作了，但这一次出于补偿，当我完成了《理查德与塞缪尔》（马克斯.布罗德与卡夫卡合作的一部小说——作者注）的第一章并检视它时，尤其是最初对在火车包厢里睡觉的描写，它的确在

-- 169

６１卡夫卡：反抗人格

某种程度上是个成功. 我甚至还想到，在我内心所出现的某些情况非常接近席勒所说的把情感转化为性格.“

（《日记》，１９１１１２８）在这里，卡夫卡十分明确地说出了自己在创作B中受席勒提出的原则的影响.尽管卡夫卡不是浪漫主义作家，但这并不妨碍他借用某些浪漫主义的创作手法来丰富自己的创作，而且他自己对这样做是非常满意的.恩格斯曾经称赞席勒的戏剧《阴谋与爱情》“主要价值就在于它是德国第一部有政治倾向的戏剧.”（《致敏. 考茨基》，１８５１１２６）但卡夫卡对政治没有任何兴趣，在这个B方面，他也许并不欣赏席勒. 然而，卡夫卡的作品尽管常常很复杂，甚至很朦胧，却也同样具有倾向性，比如《变形记》就是代表. 因此，也可以说，席勒对卡夫卡的影响是复杂的.在卡夫卡所崇敬的作家中，居于最高地位的，恐怕要算是歌德了.卡夫卡在日记中提到次数最多的作家就是歌德，而且我们前面说到过，卡夫卡在１９１２年６月到７月同马克斯.布罗德曾去歌德生活和工作了半个世纪之久的德国文学圣地魏玛拜访歌德故居，并留下了在那里所见、所闻、所想的《旅游日记》。

与席勒相比，歌德更加多才多艺. 他不仅创作诗歌、戏剧、小说和其它文学作品，而且对地质学、矿物学、植物学和人体解剖等自然科学也有极大兴趣，进行过专门的研究.他还积极参与和促进各种文化、艺术活动，是“狂飙突进运动”时期主要的社会活动家. 在文学上，他很早就以小说《少年维特之烦恼》（１７４）和悲剧《浮士德》的第一部

-- 170

城堡的挑战者　７６１

（１８０６）

牢固奠定了自己的巨大名声.他的诗歌影响了整个１９世纪和２０世纪初期的德语诗歌，他的小说《威摩. 迈斯特》成为很多描述个人成长和发展的德国教育小说的榜样，而《浮士德》对德国和世界文学的巨大影响，则是举世公认的.歌德去世后，与席勒同葬于魏玛陵墓，被称为“歌德席勒合陵”。

卡夫卡把歌德这样的大师作为自己在文学创作上的向导，是十分自然的事. 歌德的作品是卡夫卡必读并且经常阅读的：“读了一些歌德的日记.”（《日记》，１９１０１２１９）

B“歌德日记.”

（同上，１９１１９２９）

“热情渗透进我的每一个B部位，我怀着它阅读歌德（歌德谈话录、学生时代，与歌德在一起的时光，歌德访法兰克福）

，它使我停止了一切写作.“

（同上，１９１２２４）

“伴随着句子中连续不断的词语，冷和热B在我内心交替出现，我梦见旋律般的起伏迭宕，读歌德的诗句就如同我的全身心都在追寻那些重点.”（同上，１９１２２１３）

大概，卡夫卡在读他所热爱的作家的作品时，很B少有像读歌德作品这样的兴奋激动和全身心的投入. 这种心醉神迷的境界，在卡夫卡那里是罕见的，用他自己的标准来看，歌德的作品理应归入“咬人和刺人的书”之列.卡夫卡还不时地在日记中引述歌德的话，这种情况在其他作家那里也是少见的. 例如：“歌德：‘我对创造的喜悦是无限的.’”

（《日记》，１９１２２８）

“歌德作品中那些充满生B气的段落. 第２６５页，‘我因此带领我的朋友走入森林.’”

“歌德：第３０７页，‘在现在这段时间中，我没有听到任何拯救医学或自然史所关心的问题的谈话，而我的想象力完全被

-- 171

８６１卡夫卡：反抗人格

吸引到了另一个方向.‘“

（同上，１９１１１２２９）

“１７９６年. 歌B德引述了赫尔曼９月上旬与他母亲在梨树旁的谈话. 他流泪了. ‘于是煮豆燃豆萁，’他说着拭干了泪水.”（同上，１９１２３１１）

B有趣的是，卡夫卡对歌德的生活方式很注意. 就他们两人的生存处境和状况而言，其差距之大，完全不可同日而语.歌德出身于贵族家庭，自幼受过良好的教育，长期在魏玛公国宫廷中供职. 卡夫卡出身于犹太中产阶级家庭，大学毕业后在保险公司任职员. 卡夫卡对歌德生活方式的兴趣，是同他对歌德这个人的景仰联系在一起的，是他关注并研究歌德的一个方面. 应当说，这对卡夫卡自己的文学创作也是有所帮助的. 他在日记中写道：“歌德有时喜欢吃冷食，还在他的箱子里准备了酒，还有为其他人准备的酒——重要的官员和朋友，他不常接待这些人.”

（《日记》，１９１２３１１）

“歌德B B B的父亲去世时年老体衰. 在他父亲最后患病之时，歌德正在写作《伊菲格涅亚》。”

（同上，１９１４１５）当然，卡夫卡的B这种兴趣中也包括歌德的为人和人格. 例如，他说：“宽恕是较仁慈的，也是较歌德似的.”

（《日记》，１９１２２２８）甚至B B B歌德的外貌也能引起卡夫卡的兴趣：“歌德很美的侧面像.看着这个完美人体时会同时产生矛盾的印象，因为要超过这等完美是不可想象的，而它看上去就像是偶然凑在一起的. 直立的姿势，垂着的两臂，细长的喉头，弯曲的膝盖.”

（《日记》，１９１２２５）

B B B不用说，对歌德全方位的关注和兴趣，使卡夫卡受到他的巨大影响，并且是有意识地、主动地接受歌德的影响. 他

-- 172

城堡的挑战者　９６１

知道歌德写作勤奋，而当自己疏懒时，他会想起歌德，并因此而自惭自责. 他从歌德日记中看到歌德整天忙忙碌碌，而自己似乎无所作为，便不由自主地感叹歌德工作起来从不知疲倦，像是精力永不会衰竭. 他曾在日记中坦率地说：“这个星期我觉得我完全受到歌德的影响，这种影响的力量已经耗尽，因此变得没有用处了.”

（《日记》，１９１２１７）

B B B卡夫卡在接受歌德影响时，不时要发表评论，谈自己的看法，甚至有时也有批评性的意见. 他认为，“由于其写作的力量，歌德很可能妨碍德语的发展. 尽管间或有散文风格偏离他的时候，但最终，如现在的情形，它依然以增强了的渴望返回到他，甚至采用在歌德身上可以找到的旧的风格，而除此之外同他没有任何特殊联系，以便享有它无限独立的完整性.”

（《日记》，１９１１１２２５）在这里，卡夫卡肯定了歌B德作品在语言上的独特风格，但同时又指出，这种独特风格同德语的发展相背离，由于歌德的独特地位，他的影响很可能导致这种情形出现. 卡夫卡的言外之意是，不应盲目模仿歌德的语言风格，而要有自己的特色.卡夫卡曾打算写有关歌德的论文，他说这个念头是由一位朋友带给他几本歌德的书所激发的“发狂的兴奋”

引起的.他打算把文章称为《歌德的使人惊恐的天性》。不过，我们不知道他是否真的把这打算付诸了实践. 他还就歌德的诗作发表了看法，认为“歌德的诗歌对朗诵者来说是无法达到的，但是人们不可能为这个理由发现朗诵的错误，因为每首诗都在朝目标前进.”

（《日记》，１９１２３３）

B对卡夫卡的影响仅次于歌德的，是法国作家福楼拜

-- 173

０７１卡夫卡：反抗人格

（ＧｕｓｔａｖｅＦｌａｕｂｅｒｔ，１８２１—１８０）。其中的原因，主要在于福楼拜的艺术观为卡夫卡所欣赏，两人在这一点上有不少相似之处. 福楼拜要求自己以局外人的身份和科学精神来观察资本主义社会，观察是艺术创作的出发点. 观察首先应当从艺术家自身开始，艺术家的性情就是他存在的依据，因此，他时刻分析自己. 他认为艺术是展览，不是教诲，要公正地展览一切，不对事物下结论. 他还认为，艺术的性质和目的是“幻象”而不是“照像的真实”

，幻象才是真正的真实. 他的代表作《包法利夫人》和《情感教育》都体现了他的这些艺术主张. 从卡夫卡的创作和艺术观中，我们可以明显看出这种影响的痕迹，并且是很深的痕迹. 比如他对自己内心世界的重视、观察和分析，比如他以局外人的身份对异化现象的展示，比如他的充满离奇怪诞幻象的小说，无不与福楼拜有某种关联.卡夫卡对福楼拜的作品十分喜爱，并且经常朗读. 他曾说他“怀着满足感大声读福楼拜”

（《日记》，１９１２３１６）。

B卡夫卡这样做是有原因的. 福楼拜写《包法利夫人》时，用了近五年的时间推敲每一个字句，朗诵文章，要求音调抑扬顿挫，认为声调不和谐“就会压抑胸口，妨碍心跳，因而落在生命的条件以外”

（福楼拜为布耶的《遗诗》所写的序）。

像这样推敲出来的作品，当然值得大声朗读. 在与马克斯. 布罗德拜访歌德在魏玛的故居时，卡夫卡随身带着福楼拜的小说《情感教育》，由此可见他对这部小说的喜爱. 他在《旅游日记》中叙述说：“晚上我进入小屋时找不到火柴……痰盂在橱顶上，我的《情感教育》在枕头里，一个衣架在床单下面

-- 174

城堡的挑战者　１７１

……“

（１９１２７１６）几天之后他还写道：“上午给Ｓｃｈ博士B读《情感教育》的第一章. 下午同他散步.”

（１９１２７２０）

B对于歌德，卡夫卡更多的是高山仰止般的崇敬，而对福楼拜，卡夫卡更多的是心心相印的亲近.他曾这样对自己说：“你的第一个任务毫无问题：成为一名战士.放弃你喜欢在你自己与一个福楼拜，一个克尔凯郭尔，一个格里尔帕泽尔（ＦｒａｎｚＧｒｉｌｐａｒｚｅｒ，１７９１—１８７２，卡夫卡喜欢的奥地利作家——作者注）之间所作的太多的愚蠢比较. 这简直是幼稚的……福楼拜和克尔凯郭尔非常清楚地了解他们所面临的事情，他们是决断之人，不是打算，而是行动. 但你的情况是——连续不断重复地打算，四年的大起大落.”（《日记》，１９１６８２７）这是一种明显带有自责意味的比较. 自责和犹B豫决不是卡夫卡性格中的显著特征，它们构成了他性格复杂性的一部分. 自责总要依据一定的尺度，而这里提到的福楼拜、克尔凯郭尔和格里尔帕泽尔都是卡夫卡在生存处境中引为楷模的作家和思想家.这种楷模作用甚至延伸到了个人生活方面. 卡夫卡发过这样一段有意思的议论：“一个结核病患者有孩子不完全是一种犯罪. 福楼拜的父亲是结核病患者. 选择：或者是孩子的肺将发出音乐般的声音（医生用耳朵贴近人的胸腔去听时非常像听音乐）

，或者将是个福楼拜.“（《日记》，１９１７９２５）卡夫卡写下这段话的时候，是在他自己初次被B医生诊断为肺结核（１９１７年９月４日）之后不久. 在这个不寻常的时刻，他自然想得很多. 在这里以福楼拜的情形自我比较，一方面表明他对福楼拜的情况十分熟悉，另一方面又

-- 175

２７１卡夫卡：反抗人格

因处境相似而增强了对福楼拜的亲近感.肯定地，这种亲近感更主要的是由于福楼拜是个取得了成功的著名作家. 卡夫卡的注意力也更多地是在这方面，尽可能寻找福楼拜与他自己的相似之处.他说过：“我正好在福楼拜的书信中读到这样的内容：‘我的小说是我正在攀援的悬崖，而我对这世上所发生的事却一无所知’——这话像我在５月９日就我自己所记下的内容.”

（《日记》，１９１２６６）这B里提到的同年５月９日的日记是这样的：“昨天晚上同皮克（ＯｔｏＰｉｃｋ，１８７—１９４０，布拉格犹太人记者，卡夫卡的好友——作者注）在咖啡馆. 我不顾一切不安紧紧抓住我的小说（卡夫卡当时正在写长篇小说《美国》——作者注）

，从远处看去像纪念碑上的雕像牢牢坐落在基座上.“卡夫卡的意思是，他同福楼拜一样，都把文学创作视为自己的生命，除此之外的一切都没有意义，哪怕自己的作品不为世人所理解.福楼拜的巨著《情感教育》发表后，一时间无人问津，福楼拜为此郁郁寡欢. 直到十年之后，对《情感教育》的赞誉之声才响起来. 卡夫卡作品的遭遇也大同小异，它们在他生前不为常人所关心，而他去世后他的作品才逐渐走红.卡夫卡也在自己的创作中模仿福楼拜.１９１５年２月他写”狗“的故事（不是短篇小说《一条狗的研究》）时，曾说过这样的话：”我过早地写了我的《布法与白居谢》。如果这两种因素——大部分在《司炉》和《在流放地》里很明显——不能结合，那我就完了. 但是它们结合的前景存在吗？“

（《日记》，１９１５２９）《布法与白居谢》（ＢｏｕｖａｒｄｅｔＰｅ‘Bｃｕｃｈｅｔ）

是福楼拜的最后一部小说，差一章没有完成.福楼拜

-- 176

城堡的挑战者　３７１

在小说中嘲笑资产阶级研究科学无方法. 书中写了两个誊写生，有了钱后不誊写了，去搞科学研究，搞一门扔一门，最后什么都没搞成，依然回去誊写. 充满全书的不是事实，而是抽象的概念，因此有人称这部小说为《理智教育》。卡夫卡在日记中所说的“两种因素”

，大概是指理智与情感，或指意象与概念的矛盾. 它们之间的结合确非易事. 他说“过早地”写了《布法与白居谢》，当是指自己在创作中受福楼拜这部小说的影响，让理智或概念在作品中占了上风，所以他在同一则日记中说后来他读“狗”的故事的开头时，感到“它很丑，让我头痛”。这表明，盲目模仿名家的作品，有时会损害创作的成功.

三、内心世界向外部的巨大推进

在艺术观上，卡夫卡认为文学创作不是对外部现实的模仿，而是作家自我的“内心世界向外部的巨大推进”。这一观点，是对西方文学艺术中自古希腊以来在两千多年里占统治地位的“模仿论”的彻底反叛. 古典的文学和艺术都是人自身以外的世界的一面镜子，这条路在卡夫卡看来似乎在十九世纪的现实主义那里已走到了尽头. 在现代资本主义物质文明飞速发展的社会中，人自身正在日益被物质的异化所吞没.在这种情况下，返回人本身，尤其是回到人类无限丰富复杂的内心世界，便具有了十分突出的意义和价值. 因此，卡夫卡认为文学的创作过程，是作家“由内向外”表现自我意识的过程；通过对主观精神的揭示，直接获取人存在和生存的

-- 177

４７１卡夫卡：反抗人格

本质. 他说过：“我作为作家的命运非常简单. 我描绘自己梦一般的内心生活的才能，已使所有别的事情变得次要；我的生活已可怕地退化，也不会停止退化. 也没有任何事情能使我满足.”

（《日记》，１９１４８６）内心世界在卡夫卡那里具B有至高无上的地位，这一观点仿佛让我们看到了叔本华“世界是意志的表象”这一看法的投影.从模仿和再现转向突现内心世界，是由传统转向现代的标志之一，开现代派文学这一先河的人，便是卡夫卡. 他在世纪之交，上承叔本华、尼采、克尔凯郭尔、陀思妥耶夫斯基，下启象征主义、荒诞主义、意识流、黑色幽默、超现实主义等诸多现代派，其意义的确非同凡响.然而，卡夫卡是以“业余作家”的身份为现代派文学作出了划时代的贡献. 他虽然身为业余作家，但却具有强烈的使命感和职责感，即使是在众多所谓“专业作家”身上，这种精神也是罕见的. 在卡夫卡看来，作家并非一种职业，而是一种使命. 作家作为整个人类的代表，不是表现自我或仅仅只对自我说话，而应当是面对全人类发言.他曾经这样说：“作家，一个这样的作家的定义及其作用（如果有那么一种作用的话）的解释是：他是人类的替罪羊，他允许人享受罪愆而不负罪，几乎不负罪.”（《致马克斯. 布罗德》，１９２２７５）

B这里面大有“我不去死谁去死”

的先驱者的献身精神.代人类受过受难，便是作家的使命和职责.单纯从职业的角度看，卡夫卡完全可以不以文学作为谋生的手段（他根本不可能这么认为）。倘若作为普通人，他应

-- 178