“善”
“美”
虽然林纾不懂得外文，翻译外国小说是借助于别人的口头转译，由他笔录加工的。但是，由于他对中国古典小说及其理论的修养和根抵，又通过笔录加工外国小说，具有丰富的感受和敏锐的判断，表现在他的美学思想上，不仅对中西文学（小说）异同作了比较研究，而且也涉及到小说本性的“真”
、“善”
、“美”的问题。这个问题的讨论，与梁启超、黄摩西、金松岑、徐念慈等人美学思想相比，没有那么直接、明显。而只是就“真”与虚构、“善”与功用、“美”与移情这三方面分别进行了讨论。
首先，“真”与虚构的关系。
文学艺术运用了一定的质料或媒介，反映社会生活；揭示社会生活的本质和发展的规律，塑造活生生的艺术形象，感染人，教育人。
因而，它不能不借助于艺术的虚构和想象。
明代无礙居士认为，小说的价值，不在于其人其事的真假，而
①郑振铎：《林琴南先生》，《小说月报》第１５卷第１１号。
-- 434
８１４中国近代美学思想史
在写得合情合理。他说：人不必有其事，事不必丽其人。其真可以辅金匮之遗，而赝者亦必有一番激扬劝诱，悲歌感慨之意①。
清代袁于令也说：
文不幻不变，幻不极不变。是知天下极幻之事，极幻之理，乃极真之理②。
在无礙居士和袁于令看来，虚构是更高程度的真实，没有虚构便没有文学林纾发展了他们的观点，明确提出“虚构”的概念，而且克服了那种认为虚构与虚写的片面性。
他指出：古文“凭空虚构而成象”
，不同于造型艺术③。
著作之家可以抒吾所见，乘虚逐微，无所不可④。
就是说，作家可以借助于想象，在这个最自由最广阔的天地里驰骋。在林纾看来艺术创作并不是对现实生活的机械地照搬照抄。
艺术虚构，可以产生出现实生活没有亲自经历过的、只是耳闻的事：
小说所虚构，皆耳闻也。必执小说所言，律以身接之事，曾无一事与小说相符。
书中李刚社夫阳春之言，皆造言，犹小说之言也⑤。
①无礙居士：《警世通言序》。
②袁于令：《西游记。题记》。
③《春觉斋论画》。
④《鲁浜逊漂流记。序》。
⑤《膜外风光。序》。
-- 435
中国近代美学思想史９１４
接着，林纾还借此揶揄了那些不通小说创作之理、又有考据癖的文人，是“自疾既瘳，寻迹三人之所为，求践其所闻，此正自寻苦计耳①”。
林纾一方面主张艺术创作必须大胆虚构，另一方面又强调艺术虚构必须符合艺术真实。而艺术的真实又必须来源于生活真实。这是小说本性的“真”与虚构的关系的症结所在。
林纾在《春觉斋画论》中指出：
某君画牛而牛左偏两足皆张，右偏两足皆缩。余笑曰：此牛必倒，何尚能力。观作一牧童引牛，牛不遽行，牧童力引其绳与牛，皆作势用力，而牛倔强，观者称可，然牛绳而弗直，是大病痛，稍有识者皆知，而画时不知，是不知画理也②。
在林纾看来，一个好作品，只要一处细节不真实，就如白璧见瑕，价值倍失。
林纾认为，艺术作品的真实性之不足，除了作家未能仔细观察生活，以足够的勇气正视生活外，很重要的一个原因是作家对自己笔下的人物不熟悉。所以不能表现人物的真实思想。
“譬如诸盛富极贵之家儿，起居动静，衣著食饮，各有习惯其意中，绝无所谓甕牖绳枢啜菽饮水之思想，贫儿想慕富贵家飨用客亦有之，而决不能道其然，即使虚构景象，到底不离寒气”。
③艺术有了虚构，才能以自然为基础，而又超
①《膜外风光。序》。
②《春觉斋画论》。
③《畏庐论文。意境》。
-- 436
０２４中国近代美学思想史
出自然。林纾所说的：“迭更斯乃能化腐为奇，撮散作整，收五虫万怪，融汇之精神，其特笔也”。
①这里的“化”
、“撮”
、“收”
、“融”
，都不同程度地涉及到艺术美的典型化原则，也运用虚构手法。伟大而永恒的艺术，往往是假从真出，化假胜真，绝不能真中见假。林纾还认为：
屈子之思美人之文，纯是空中楼阁，所谓幻想其意甚呆，而心则忠厚极也②。
骚经之文非文也，有是心血有是至言……不实不真，佳文又胡从出哉③？
这两段话说明，艺术作品可以借助虚构，但作品人物的性格情感必须真实，而这一真实则建立在作者感情真实的基础上。
正如鲁迅常说的：“从喷泉里喷出来的是水，从血管里喷出来的是血”。
④屈原因有极为忠厚之心，所写的虚构之文，才能假中见真。“不实不真”
，就失去了艺术的真实性，也就成为空中楼阁、呆痴幻想，还谈什么艺术呢？这是因为艺术的真实和艺术虚构的统一是不可分割的。屈原对美人的思念，是作者虚构来用以表达自己对理想的追求，但这种追求的真挚情感，却通过对理想的追求而真实地被表现出来，从而达到了统一。
其次，“美”与移情的关系。
①《块肉余生记。序》。
②《文徵》。
③《畏庐论文》。
④《革命文学》，《鲁迅全集》卷三，第４０８页。
-- 437
中国近代美学思想史１２４
艺术美的创造和欣赏，始终伴随着情感。刘勰认为：“缀文者情动而辞发，观文者搜文以入情。”
①刘熙载说得更简括，所谓“作者情生文，斯读者文生情”
②。如果艺术作品，既不能体现作者的情感，又不能打动读者的情感，便失去了艺术的美学特征，比“等因”
“奉此”的公文还不如。林纾深明此理，认为小说具有以情感人的艺术力量；这种以情感人的艺术力量，就在于它能够创造一种艺术境界，让读者“明知其为驾虚之谈，顾其情况逼肖，既阅犹若斤斤于心，或引为惜且憾者”
③。还认为，以情感人的艺术力量能“言哀则读者哀，言喜则读者喜，至今读者啼笑间作，竟为著作傀儡之丝矣”。
④
按林纾的看法，艺术作品可以沟通作者与读者之间的哀、喜的情感。它以情感人，“滤荡而忘忧，意悦而情抒”
⑤，达到一种物我为一、忘乎所以的境界。他用了提线“傀儡”作了极为形象的说明。由此联想到法国移情派创始人巴希对“移情”的定义：“灌注生命给无生命的事物，把它们人格化，使它变成活的，这就是和它们同情，因为同情正在跳开自己，把自己交给旁人或旁物。”
⑥
这一定义同林纾的论述一对照，尽管彼此移情对象不一
①刘勰：《文心雕龙。知音》。
②刘熙载：《艺概》，上海古籍出版社１９７８年版，第３８页。
③《不如归。序》。
④《块肉余生记。继编说》。
⑤［唐］谢偃：《听歌赋》。
⑥转引朱光潜：《西方美学史》，人民出版社１９７９年版，下册，第６２４页。
-- 438
２４中国近代美学思想史
（一为自然美、一为艺术美）
，但是移情的审美状态的特征确是相同的。
“竟作傀儡之丝”
，就是巴希所说的“跳开自己，把自己交给旁人”。
问题在于，林纾继承的是儒家美学思想，沿袭的是“诗言志”传统之路，“移情”中含有一定的功利和伦理道德的教化作用。这一点不同于西方大多数移情派，只认为是纯主观的产物。林纾认为：
盖天下最动人者，声也。试问易水之送荆轲，闻变徵之声，士何为泣？及义羽声，士何为怒？本知荆轲之必死，一触徵声，自然生感，本恶暴秦无道，一触羽声，自然生怒耳。故孔子言诗，兴观群怨之以为可以，所云者可以，能移人必于是之谓也①。
这里所说的“移人”
，就是移情的结果。这一观点，基本上继承了包世臣的观点。包世臣认为：“感人之速莫如声”
②，“是故艺之至者，必移人情。然非某人之情，先能自移，则艺固不至矣”
③。审美主客体均要具有“可移人”
，“能自移”的双方条件，符合审美的经验和规律。
再次，“善”与功用的关系。
林纾认为，小说本性不仅具有“真”
、“美”
，还具有“善”。他指出：
①《畏庐论文。声调》。
②包世臣：《艺舟双楫》，丙辰（１９１６年）
季夏月上海古今书馆印，第７８页。
③同上，第５０页。
-- 439
中国近代美学思想史３２４
凡小说之书，必知其宗旨所在，则偶读一过，始不为虚，若徒悦其新异，用以破睡，则不特非作家之意，亦非译者之意也①。
小说作家和译者都应该有“意”
，有一定的社会功用，才能符合小说创作和欣赏的宗旨“偶读一过，始不为虚”
，说的是艺术之“真”
，“悦其新异，用以破睡”
，说的是“美”的愉悦。
但是，光有艺术之“真”和“美”的愉悦，并不能符合“善”的要求，达到社会功用的目的。他在《黑奴吁天录。
跋》中说过：
非巧于叙悲，以博阅者无端之眼泪，特为奴势之逼及吾种，不能不为大众一号②。
在这里，林纾充分肯定了小说本身的社会功用的价值，强调了时局对于小说“善”的要求。当时中国正一步步沦为半封建半殖民地社会，民族危机日益深重，“奴势之逼及吾种”。
一些先进的中国人都想通过学习西方，抵御外侮，改良中国。
此时的林纾更是热血沸腾，愿“日为叫旦之鸡，冀吾同胞警醒”
③。因此，他必然借《黑奴吁天录》的译述，联想到中国当时的局势，“不能不为大众一号”
，十分自然。
由于林纾翻译外国小说，接受了西方美学、文学的观念，对小说的社会功用有着较深的认识，不同于一般的儒者。他
①《钟乳髑髅。序》。
②《黑奴吁天录。跋》。
③《不如归。序》。
-- 440
４２４中国近代美学思想史
说：
委巷子弟为腐窳学究所遏仰，恒颟顸终其身。而清俊者，转不得力于学究，而得力于小说。
故西人小说，则奇恣荒渺，其非寓以哲理，即参以阅历，无苟然之作。
西人小说之荒渺无稽；至噶利佛极矣，然其小人国大人国之风土，亦必兼言其政治之得失，用讽其祖国，此得谓之无关系之书乎？若《封神传》、《西游记》者，则真谓之无关系矣①。
他很称赞清末文坛上出现的揭露现实黑暗的作品，如《孽海花》、《文明小史》、《官场现形记》等书。他说：
《孽海花》非小说也，鼓荡国民英气之书也。……
《孽海花》之外有《文明小史》、《官场现形记》二书亦佳绝。天下至刻画之笔，非至忠恳者不能出。忠恳者，综览事变，怆然于心，无拳无勇，不能制小人之死命，而行其彰瘅，乃曲绘物状，用作秦台之镜，观者嬉笑，不知作此者揾几许伤心之泪而成耳。吾请天下之爱其子弟者，此令读此二书，又当一一指示其受病之处，用以自鉴戒，亦返观内鉴之一助也②。
又说：
所恨迭更司其人，如有能举社会中积弊，著为小说，
①《红礁画桨录》二，《译余剩话》。
②《赋史。序》。
-- 441
中国近代美学思想史５２４
用告其事，或庶几也。呜呼！李伯元已矣，今日健者惟孟朴及老残二君，果能出其余绪，效吴道子之写地狱变相，社会受益宁有穷耶？谨拭目俟之，稽首祝之①。
但是，林纾还认为小说的社会功用不同于政治，它不能对社会变革起直接的作用，更不能取代经济基础变革。
他说：衣冠礼乐，节以文章，其道均不足以强国。强国者何恃？曰：恃学，恃学生，恃学生之有志于国，尤恃学生人人之精实业②。
应该说，小说的社会功用有其特殊性。它的认识作用、教育作用，是通过审美作用而发生的。其关键在于能够感人、育人。人是社会的主体，可以在一定的历史条件下，顺应潮流，发挥主观能动性，改造社会。然而，林纾只揭示其区别，而未能认识到通过人的感染、教育，从而产生重大影响。甚至把其区别，推向了极端：
盖政教两事与文章无属。
政教既美，宜译以文章。
文章徒美，无益于政教。
故西人惟政教是务，瞻国利兵，外侮不乘，如以余闲用文章家娱悦其心目。
至哈氏莎氏，思想之旧，神经之托，而文明之士，坦然不以为病也③。
如果说林纾前一段论述未能认识到小说可以通过人的感染、教育，而发挥其社会功用，导致其理论上的失误的话，那么
①《赋史。序》。
②《爱国二童子传。达旨》。
③《吟边燕语。序》。
-- 442
６２４中国近代美学思想史
林纾在这一段论述中，又未能透过小说“娱悦人心”的消闲背后，抓住其社会功利，断言“政教既美”
，宜译以文章。文章徒美，无益于政教“
，导致理论上的双重失误。
最后，林纾探讨了真、善、美之间的关系。他在《恨绮愁罗记。序》中说：
书叙非色野华侈之观，鲁意骄蹇之态，两美竞媚之状，群臣趋走卑诌之容，作者不加褒贬，令读者自见法国当日危敝，在于岌岌。
由于《恨绮愁罗记》作者笔下的诸种人物形象刻划得真实、动人，给予读者以美的享受。虽“作者不加褒贬”
，但在美的享受中，具体入微地感到艺术作品的倾向性；一幅法国社会的弊端丛生、危机四伏的画面展现在读者的眼前。
这说明了：美是以善为前提的，但美不等于善。善是有强制性的、规范性的，跟实际生活利益发生关系。美是以艺术的虚构、逼真的的幻觉来表现生活，带有自由性，潜移默化地发生作用。它以情感人，处于物我一体，忘乎所以的境地，而不是硬性的就范，“令读者自见”。正因为如此，作者“盖胸中所欲言者，所欲得者，幻为一人一家之局；使读者醉其家范与其德性，冀其风俗之变”。“
①
与此同时，林纾在《文徵》中又说：《左传》写人品，未尝判明善恶，而使读者各识其真，秋
①《深谷美人。叙》。
-- 443
中国近代美学思想史７２４
毫无隐①。
如果以上《恨倚愁罗记。序》中的论述，主要是揭示美和善的区别，那么《文徵》中的论述，则是揭示善和真的区别。不过，林纾始终未能把小说本性中的“真”
、“善”
、“美”
作为一个整体来研究和探讨，影响到理论广度的发挥和深度的开掘。
