中国传统艺术的特征是“重摹仿古人，重通式”
，这与西方“重创造，重发展个性”不同③。因此，“师造化”与“师古人”
，一直是中国传统绘画美学中争论的焦点。
在造化与古
①同上，第６９１页。
②《中国美术家人名大辞典》，上海人民美术出版社１９８１年版，第３１３页。
③蔡元培：《美学研究方法》，《蔡元培美学文选》，北京大学出版社１９８３年版，第１３３页。
-- 452
６３４中国近代美学思想史
人的问题上，林纾不反对师古人，但“师古人不如师造化”
①。
同唐代志契的《绘事微言。画要看真山真水》中的观点一脉相承。林纾说：“武夷山石之秀媚，自无狰狞之状。由武夷岩石多傍水，浸以林光水色，有画师不能梦见者。故师古人不如师造化，学力既至，运以灵光，自臻于神品”
②。这段话是针对陆包山的山水画“
皴法峭劲，石骨尽露“
有感而发的。
林纾猜测他是否到过武夷山游览过，否则何以画中图像同自然山水（造化）十分一致呢？这与单靠“师古人”是无法做到的。
林纾认为，“画有四诀：曰养，曰鉴，曰经，曰取”。四诀之一的“经”
，就涉及到师造化与师古人的问题：
经者多阅历之谓。巨然为董源高弟，然巨然周历天下名胜，笔之所至，谓天为多。或言黄尊古之阅历，亦胜于石谷。
以尊古多观天下名山水也。
实则阅历虽多，亦关神悟。故吴越名家，恒作东南之耸秀；咸秦钜子，必貌关陇之宏壮。……无论摹仿人之粉本，及览天下之名区，总以多所伏竹石之位置。……然天然稿本，归即研墨图之，略得大意。终嫌其弗肖，旋即弃去③。
从以上三则材料看，林纾的“天然稿本”
，有成有败。艺术有偶得、即兴，但艺术不是“印版文字”
、“如睹照片”。
“画家
①《春觉斋论画》，第６６２页。
②《春觉斋论画》，第６６２页。
③《春觉斋论画》，第６５—６５６页。
-- 453
中国近代美学思想史７３４
之手，有造物之权“
①。艺术总是要求艺术家能面对自然山水（造化）有所选择，有所发掘，有所发现。它不是“《志》书中一幅地理图”
，而是要对千里之山，万里之水，“撷其精萃”
、“形诸笔墨”
②，他说：“观天下山水，眼光四射，即当身其幽灵之处，久而久之，收纳于吾脑中者，但有菁华，不留糟粕，又何患其不精萃者”。
③同一棵树，“左看不入画，右看或入画者，前后亦然。”
④这就从艺术对象而言，要有所选择。
但从艺术主体而言，又要有所发现，出乎意料。他说：
新罗山人小册……多写西湖山水，布景极奇丽且肖。
余居浙西三年，凡画中所有者，余匪不至。觉登陟时但知其佳，全为新罗摄之画中，则分外生色；阑楯树石著处，皆出余意外⑤。
山水画有着“读万卷书，行万里路”的传统⑥。林纾认为山水画面对自然山水（造化）
要有所选择，有所发现以外，还要有书卷气，避俗求雅。这是中国文人画的审美特征。要做到这一点，就得“读万卷书”
，从博览群书中增强自己的学识修养，提高自己的精神境界。
“看古画多有书卷气，则一水一
①《春觉斋论画》，第６３８页。
②同上，第６３５—６３６页。
③同上，第６３５—６３６页。
④《春觉斋论画》，第６３８页。
⑤同上，第６４１页。
⑥董其昌：《画禅室随笔》。
-- 454
８３４中国近代美学思想史
石，都有雅趣“
①。张浦山论画，指出画有“硬、板、秃、拙”四弊，这是因为“胸中无书卷，眼中无阅历，往往坐此”
②。林纾作了这样的小结：盖六法所遗，即古人传无尽之灯。
若就六法论解，即自出己意，决必有暗合于古人者。总在灵府洁净，读书多，阅历广，多观古迹，自然有悟③。
“读书多，阅历广，多观古迹”
，既包含了“读万卷书，行万里路”
的思想内容，又有从多游览名胜过程中“师法古人”
的意思。林纾把这三者看成为有机的整体。这也说明在造化与古人关系上，他并不反对师法古人。纵观《春觉斋论画》，林纾对以上这三者是作了详细论证的。
我把它归纳为四个方面：其一，林纾肯定了学画要从临摹古人画迹遗法入手，但不能泥古不化、取貌遗神。他认为摹仿同写真有区别，也有联系。
“摹古人成迹，谓之摹写；摹动植物及为人写真，亦谓之摹写。若但具人形，而生气全渺，则直谓之泥人，岂其为写真者。”
④摹写也好，写真也好，在林纾看来，只要貌同形似，还不是艺术创造。这与《春觉斋论文》中批评七子“饰貌以强类”即生吞活剥的毛病⑤是同一意思。但他并不是反对摹写，说“古人遗法具在，不从摹写入手，何以为范。不
①《春觉斋论画》，第６２５页。
②同上，第６５２页。
③《春觉斋论画》，第６４７页。
④《春觉斋论画》，第６３３页。
⑤《春觉斋论文。述旨》。
-- 455
中国近代美学思想史９３４
过仿效之道，当遗貌取神“
①。
他还把作文与作画进行对比，指出：“盖作文之师古人，当求其不似；作画师古人，不能不求其似。至炉火纯青时，方能稍脱窠臼？”
②但他强调，摹仿的目的在于“遗貌取神”
，创造自己的艺术风格，而决不是“见有古人，不见有我”
③。
其二，林纾根据自己的经验，论述了如何摹写古人画迹、画法的问题。他说：
展古人名画时，先总揽其全局，次缔视其结构，然后辨其皴，大者小者，盎晬向背，颠顶朝揖，必主客相应。脉络钩联，则古人之大段已得四五。所谓结体即关键之处，画家谓之锁笔，如烟柳溟溹，偶著桥梁，松杉翁郁，中安精舍，使入神注其间，则结体无妙于此，至于皴擦渲染。
则各辨诸家所长，与己合者，恣意学之。
力所不及，不必效仿。
则久久自臻纯属之地，与古人合矣④。
他还强调，临摹古人，“多则不详，贫亦易忘。
但从小处著眼，会得此数诀“
⑤。这也是很有道理的。
其三，对古人的图画，并不盲目崇拜，而是敢于批评，他认为批评的尺度在于“意境及神味”
⑥。并强调画中位置要处理得当，否则即使一幅好画，如果布景不当，取舍失调，也
①《春觉斋论画》，第６３３页。
②《春觉斋论画》，第６５９页。
③同上，第６５７页。
④《春觉斋论画》，第６３５页。
⑤同上，第６７２页。
⑥同上，第６７５页。
-- 456
０４４中国近代美学思想史
会变成笑柄。他举了《木兰从军图》作例：“余家居时，有画人写《木兰从军图》，其上作一梧桐，余为之捧腹，而画人竟不知其所以然。位置一语，在画家至为浅近 尚不之知，又何论其他耶！”
①
其四，在造化与古人关系问题上，林纾得出了“法律须尊古人，景物宜师造化”的结论。他说：
凡写山水，……若就古人粉本中榻成，纵使弥妙弥肖，亦终无神采。余恒言法律须尊古人，景物宜师造化。
譬游天台，则峻险之状，一一印之脑间，偶一结构，而天台之峻险，不期流露笔端矣。至西泠秀媚，花隖清幽，果能逐处留心，则韵致亦别。
此处能熟读柳州山水游记，则古人叙述之陈迹，而妙语亦能勃发于俄倾之间②。
《中国绘画美学史稿》一书指出：“法律须尊古人，景物宜师造化”这个观点，“实际上正是清代唐岱‘景界要新，落笔要旧’论的翻版”。
③笔者不敢苟同。细读清人唐岱在《给事发微》中所说的“景界要新、落笔要旧”
，是在谈到“临旧”时说的。
在“游览”这一节里，唐岱却这样说：“欲求神逸兼到，无过于遍历名山大川，则胸襟开豁，毫无尘俗之气，落笔自有佳境矣”。
④在“自然”这一节中，他同样强调：“笔墨之自然合乎天地之自然”。可见，对唐岱的观点要作全面分析，不
①同上，第６３２—６３３页。
②《春觉斋论画》，第６３４页。
③郭因：《中国绘画美学史稿》，人民美术出版社１９８１年版，第４２９页。
④《历代论画名著汇编》，第４１９—４２０页。
-- 457
中国近代美学思想史１４
是摘取某一句便以偏概全。
另一方面，林纾所说的“法律”也不同于唐岱的“落笔”。所谓“法律”是指艺术中的规矩，是总结艺术创作中的经验。
因为古人留下的创作经验是可贵的，应该继承和发扬，以便更好地师造化、立创新。
这与“唯古是尊”是两码事。
当然，林纾的绘画美学思想有时也自相矛盾，他在一些论述中又把“师古人”
、“求形似”提到第一位，这就决定了他不可能为新时代、新艺术催生，而在提倡创新中又打上了旧时代、旧艺术的胎记。这是有其深刻原因的。他对中国传统国画是很酷爱的，甚至说很偏爱，并想维护“中国旧有之学”。他这样说：“顾吾中国人也，至老仍守中国旧有之学。前此论文，自审为狗吠驴鸣，必不见于俗。然老健之性，偏恣言之，今之论画亦尔。”
①那些“游艺于外洋”而弃“中华旧有之翰墨”如刍狗者，林纾是十分气愤的。这种维护“中国旧有之学”留恋旧的传统文化的执拗态度，是林纾自戊戌变法失败后的十几年中一贯坚持的。到“五四”运动爆发后，表现得就更加突出了。
