什么是文学？
章炳麟在《文学总略》一开头就这样回答：
文学者，以有文字著于竹帛，故谓之文。论其法式，谓之文学②。
章炳麟所说的“文学”概念，包括了一切用文字写成的东西。
这一文学概念的确立，是他对中国古代的各种文学观念继承、扬弃、集中、概括的结果。在中国古代美学史上，从以礼乐
①《訄书。序种性》②《中国近代文论选》下册，人民文学出版社１９５９年版，第４２０页
-- 596
０８５中国近代美学思想史
刑政为文，典籍方策为文，造论著说为文，文德之操为文，到文笔对举，诗文分流，“文学”的内涵及外延，既是广义的，又是不确定的。本书前面第十章讲到严复对于文学社会功用两端的认识，视诗歌与小说，并不统一于文学这一概念，其社会功用的两端，自然也无法统一了。
章炳麟提出“文学”
的概念，扬弃了礼乐刑政为文德之操的古老的见解，可不同意韩柳以古文家竟为散体，美其名曰“古文辞”
，因而排斥骈俪诸家，不欲登之文苑，更驳斥选派文人如阮元辈，强调“文笔”之分，认为文必须以骈俪为主的说法，从而在理论上构成了以文字语言为媒介（质料）的广义的杂文学的概念，又包含了一些纯文学（诗词小说）的成份，带有总结性质。胡适说，章炳麟的《文学总略》，几乎“推翻古来一切狭隘的文论”
①，还是符合实际的。
本来文学就是以语言文字为媒介（质料）。
章炳麟论文学也是从语言、文字与文学的关系着手。这是由于清代乾嘉学派的治学方法，是以语言文字之学为基点。
如果说陈廷焯、况周颐等努力对诗论中的范畴、概念的界定，受到乾嘉学派影响的话，那么，章炳麟则直接沿用了乾嘉学派的路子，对文学加以界定。不同于陈、况的是，章还吸收了西方新观念。
章炳麟认为，最初的文学是从语言中萌生出来的；在远古时代，人们结绳而治，那时只有“吐言为章”的口头文学。
这时的作品，“缀以韵文，则便于吟咏，而记忆为易。”但却
①胡适：《五十年来中国文学》，《胡适文存二集》。
《中国近代文论选》下册，人民文学出版社１９５９年版，第４２６页。
-- 597
中国近代美学思想史１８５
有一个很大的缺点，即“口耳相传，久则忘失”。这是因为言语的特点是以声表义，像空中飞鸟，转瞬即逝，受时间局限；又因为言语是以人的生理器官为工具，一张嘴巴，一时只能叙一事，说一义，而不能同时叙数事，说数义，很难表现人的社会生活的广阔的空间。他指出：
……万类坌集，棼不可理，言语之用，有所不周，于是委之文字。文字之用，足以成面，故表谱图画之术兴焉，凡排比铺张，不可口说者，文字司之②）。
这就是说，由语言而文字，由“吐言成章”到文字代言，进而口头创作与文墨辞章“二者分流”
，这是历史发展的必然趋势。
文字初兴，本以代声气，及其功用，有胜于言者③。
在章炳麟看来，文字虽然源于语言，但口头的东西，还不算严格意义上的“文学”
，而只有以文字写成的篇什（著于竹帛）
，才算文学。所以他说，“榷论文学，以文字为准。”
①
不过，以文字为准的文学，也经过了一个由口语型向文字型的发展过程。章炳麟指出，最初的著于竹帛之文，多半是口语的记录，像《尚书。顾命》中的“奠丽陈教，肄肄不违”
，连病甚气喘，说话蹇吃，都如实地记录下来。这时的文字，“各从其质以为名”
，著于竹帛之文，很少人工修饰的成分。但是后来，口说与文辞便分途发展了。他认为：
①《中国近代文论选》下册，人民文学出版社１９５９年版，第４２０页。
-- 598
２８５中国近代美学思想史
等是人言，出诸唇吻，而据实而书，不更润色者，则曰口说，镕裁删刊，缘质构成者，则曰文辞①。
在《史记》、《汉书》中，还存在着口说与文辞并存的情况，“若蒯彻说信”
，“仍本其语，无所增损”
；而《景十三王传》中所载，“中山王泣乐对”
，则“语皆耦立，复施韵言”
，显然是经过加工的“文辞”了。再往后，“由魏逮唐，分异文笔。余以文既异笔，而口说复与文笔大殊。”
②二者在工拙——艺术性方面的差距，也越来越大了。
章炳麟论文学，以文字为准，因而反对以口说为文辞，说什么，口说为文辞，其作品“语必伧俗”
，“凡纂录文辞者，宜无取焉”。这样一来，在章炳麟的理论中，便出现了自相矛盾之处——既承认文学源于语言，同口语有着不可分割的关系；又将口说与文辞，“沟分畛域”
，把“施以藻采”的文字型文辞作为文学，而把后代“据实而书”的口语型的文学当作口说，而几乎被逐出文学大门以外。这就割裂了文学与口语的生动联系。像章炳麟这样界定文学的概念，在今天以文字语言为文学媒介（质料）的读者看来，也许觉得是难以理解的。
然而，实际上章炳麟的文学定义，却反映了中国自西汉至清末，占统治地位的文字型文学形式的基本特征。作为历史事实的概括，章炳麟的文学定义，仍有不容忽视的理论价值。
但是，也应该看到，就是这样作为中国传统杂文学的界定和定义，在当时，章炳麟学生鲁迅，已对许寿裳表示过批
①同上，第４１２页。
②《中国近代文论选》下册，人民文学出版社１９５９年版，第４１２页。
-- 599
中国近代美学思想史３８５
评意见：先生诠释文学范围过于宽泛，把有句读的和无句读的悉数归入之学。其实文字和文学固当有分别的。
《江赋》、《海赋》之类，辞虽奥博，而其文学价值就很难说①。
三十年代，舒舍予《文学概论讲义》第一讲引言中阐明“文学的界说”
，批评了章炳麟文学界说是：“以单字释辞”的不科学。他认为：
中国人对于“字”有莫大的信仰，《说文》等书是足以解决一切的。
一提到文学，赶快去翻字典：啊，文，错画也。好了，一切全明白了。章太炎先生也不免此病：“文学者，以有文字著于竹帛，故谓之文：论其法式，谓之文学。”这前半句便是“文，错画也”的说明；后半句为给“学”字找个地位，所以补上“论其法式”四个字。
文学是借文字表现的，不错：但是，单单找出一个“字”的意思，怎能拿它来解释一个“辞”呢②？
也在三十年代，鲁迅在《门外文谈》一书中，再次提出“文学”的问题，认为：
用那么艰难的文字写出的古语摘要，我们先前也叫“文”
，现在新派一点的叫“文学”
，这不是从“文学子游子夏”
上割下来的，是从日本输入，他们的对于英文ＬｉｔFｅｒａｔｕｅ的译名。
会写这样的“文”的，现在是写白话也可
①许寿裳：《亡友鲁迅印象记》，第７页。
②舒舍予：《文学概论讲义》，北京出版社１９８４年新，第３页。
-- 600
４８５中国近代美学思想史
以了，就叫作“文学家”
，或者叫“作家”
①。
章炳麟不是不懂得“外来语”及其地位和作用②，也不是就把《论语》中的“文学子游子夏”拿来作为自己对于“文学”的界定和定义的旁证材料，而是固守中国传统的“以单字释辞”的考据学派之路，不能作出像鲁迅、舒舍予等对于“文学”切合时代和文学创作实际所作的科学结论。
