康有为在《诗集自序》中指出:
夫有元气,则蒸而为热,轧而成响,磨而生光,合沓变化而成山川,跌裂而为火山流金,汇聚而为大海迴波,坱轧有芒,大块文章,岂故为之哉?亦不得已也①。
①《康有为诗文集》,人民文学出版社1963年版,第107页。
-- 207
中国近代美学思想史191
这就是说,世界的本源在于“元气”
,由于元气的变化、运动,“蒸而为热,轧而成响,磨而生光”
,世界上的光、响、热,均来自于元气。如果元气发生复杂的变化,就形成山川,“跌裂而为火山流金,汇聚而为大海迴波,坱轧有芒,大块文章”。
自然山水的美景——火山流金,大海迴波,也是来自元气的复杂的变化和运动。
“元气”是中国哲学史上早就出现的一个古老的哲学范畴。在唯物主义思想家那里,它是属于物质性的实体,而一些唯心主义者则把它看作是精神性的实体。因此,在“元气”
这个哲学范畴上存在着两条根本对立的哲学路线的斗争。
康有为的“元气”是属于后者,而不是前者。他认为,“元即气也。”
①“元”与客观的物质世界不同,它是不可见不可论的抽象本体②。这个不可捉摸的神秘的东西到底是什么?他在《大同书》中说:
夫浩浩元气,造起天地。天者一物之魂质也,人者亦一物之魂质也;虽形有大小,而其分浩气于太元,挹涓滴于大海,无以异也。……神鬼神帝,生天生地,全神分神,惟元惟人③。
这里他说得相当明白,“浩浩元气”即是“全神”。接着他对
①《康先生口述》(抄本,藏中山大学图书馆)。
②《春秋董氏学》卷六上:“天下之物,无不具阴阳者”
,而“元与太极、太一,不可得而见也,其可见可论者,必为二矣。故言阴阳,而不言太极”。
③《大同书》,第3页。
-- 208
291中国近代美学思想史
“神”还进一步加以具体的解释:神者知气也,魂知也,精爽也,灵明也,明德也,数者异名而可同实①。
按“神”为“知”为“魂”也就为精神性的东西。所以,《康有为诗文选》把“元气”注释为“一种形成并支配宇宙万物的神秘力量”。
②所谓“宇宙万物”都是由于“元气之降于人”
③才具有的。不过,他对诗人的艺术修养和精神状态的描述,又沿用了孟子的“志”
“气”说。他指出:
故志深厚而气雄直者,莽天地而独步,妙万物而为言,……④
作为诗人要有深厚的“志”和雄直的“气”
:“莽天地而独步”
,就是不被天地的实用而羁绊自己,采取了自由的审美态度来对待自然,深究之后,才拿文字来表达自己的意见。如果撇开“志”
、“气”或“自然”的根源来说,“妙万物而为言”
的命题并没有错误。
康有为在《与菽园论诗兼寄任公、孺博、曼宣》一诗中说过:
四圣崆峒迷大道,万灵风雨集明廷⑤。
意思是说,作诗有时会迷途,诗的灵感、材料,诗的时代精
①《大同书》,第3页。
②《康有为诗文选》,第110页、107页。
③《礼运注》。
④《康有为诗文选》,第107页。
⑤《康有为诗文选》,第264页。
-- 209
中国近代美学思想史391
神,在于现实的诗境①。
康有为诗论建立在他的“元气”的基础上,又注进新的内涵,逐渐展开了关于诗义、诗人和诗境的讨论。
(一)诗义。
诗者,言之有节文者耶②!
这是康有为给诗下的一个定义。这个定义是从诗的形式入手的。
诗是人类语言艺术的最初形式,同时也是最高形式。
说它是最初形式,是因为诗的产生先于其他文学形式。人类语言与音乐结合,借文字予以构形,于是塑造成诗。当其他文学形式尚处于胎眠状态之中,而诗却已在人类劳动与智慧孕育下破土而出。
作为语言艺术最高形式的诗,是高度精炼、高度概括并带有音乐旋律的一种文学形式。高度概括,是指生活内容的高度浓缩;高度精炼,指的是语言文字的高度简洁;音乐旋律,是指具有音节的韵律美。康有为接着论述了诗与人的情志、境遇、礼乐文例、困境移情等的关系,分叙了诗的叙事与抒情两大类的艺术特征。他认为:
凡人情志郁于中,境遇变于外;境遇之交压也瓌异,则情志之郁积也深厚。情者阴也,境者阳也;情幽幽而相袭,境嫮嫮而相发。阴阳愈交迫,则愈变化而磅礴,……③
①参见《与菽园论诗兼寄任公、孺博、曼宣》注释[8][9],《康有为诗文选》,第265页。
②《康有为诗文选》,第107页。
③《康有为诗文选》,第107页。
-- 210
491中国近代美学思想史
作为诗人要作诗,当然与自身情志抒发有关。它是由于外在的境遇引起的。
“情者阴也,境者阳也”
,构成诗的两个主要组成部分。
情境交迫、变化,而后产生了诗。
这同龚自珍、魏源关于美感和情感态度的分析是相同的。
“情幽幽而相袭,境嫮嫮而相发”
,是指的诗人的创作状态。在这种情境交迫、变化的前提下,叙事诗的艺术特征为:
……又有礼俗文例以节奏之,故积极而发:泻如江河,舒如行云,奔如卷潮,怒如惊雷,咽如溜滩,折如引泉,飞如骤雨①。
这种“又有礼俗文例以节奏之”的叙事诗,以黄遵宪的诗作最为典型,康有为对黄诗评论,可作注脚:
……上感国变,中伤种族,下哀生民,博以寰球之游历,浩渺肆恣,感激豪宕,情深而意远,益动于自然,而华严随现矣②。
抒情诗与叙事诗的艺术特征是不同的。康有为指出:
其或困境而移情,乐喜不问,哀乐异时,则又玉磬铿铿,和管锵锵,铁笛裂裂,琴丝愔愔,皆自然而不可以己者哉③!
抒情诗与叙事诗的艺术特征有所不同。
但仍然有情,有境,在
①《礼运注》。
②《康有为诗文选》,第101页。
③同上,第107页。
-- 211
中国近代美学思想史591
艺术风格上,都要求“自然”。这是正确的。我们不能把康有为关于诗义论述,只看成是“言之有节文者”
的形式意味。
他还论述了诗的情境、叙事诗与抒情诗艺术特征的异同等方面,内涵较为丰富、深沉。
(二) 诗人。
康有为认为诗人具有“志深厚而气雄直”
,“莽天地而独步”的修养和审美态度。但是,由于康有为从孔子的“游于艺”
①的观点出发,把诗歌创作看成是“余事”。而小说虽可与“六艺”并称为“七岑”
,但仍是“茶余饭后”用作“戏谑”的消闲文学②。他在诗集自序》中作了这样的自我解剖:吾童好讽诗,而学在撢理,既不离人性,又好事,不能雕肝呕肺以为诗人。然性好游,嗜山水,爱风竹,船唇马背,野店驿亭,不暇为学,则余事为诗,天人之感多矣③。
尽管在实际生活中,康有为以儒家一套作为处世哲学,但当面对自然山水的旅游之中,诗人“雅兴”
④得到了展露,道家艺术精神也得到张扬。
“性好游,嗜山水,爱风竹”
,都是非功利的审美状态,与“莽天地而独步”相一致,摆脱了实际生活中那种“撢理”
(研究理论)
、“好事”
(喜欢活动)的急功好利。
这是创作的审美状态,但不等于审美没有目的性。
康
①《论语。述而》。
②《康有为诗文选》,第232页。
③同上,第108页。
④同上,第157页。
-- 212
691中国近代美学思想史
有为强调诗文不但要能“述国政,陈风俗”
,而且应在写作上要求其详略得当,纲目分明,做到“易诵”
、“明备”
,能较好地反映各个时代的政治社会生活。
(三) 诗境。
康有为在诗境的问题上,既肯定诗境的多样性,又有追求雄壮诗境的倾向性。中国诗话、词话的传统的批评手法是印象式的批评。康有为继承了这一手法,大致概括出十三种诗境:① “亭立而不矜,迤灏而渊渟”—优雅;② “月明而山行”—自然;③ “石破而惊天”—出人意表;④ “风雨怒号,金铁飞鸣”—壮美;⑤ “山水妙丽,天日晶晴”—妙丽;⑥ “万马战酣,旌旗飞萦”—激烈;⑦ “广殿排仗,冕旒严凝”—庄严;⑧ “岩藤落叶,面壁老僧”—寂静;⑨ “万花放晓,仕女春盈”—鲜明;⑩“深山大河,巨海积沙”—壮阔;“崇峰攒天,洪波叠岭”—层出不穷;A C“飞雪蔽地,潮海极目”—辽阔无边;A D“烟岫郁攸,蜿蜒漫空”—变幻靡空。
A E对于这十三种诗境的说明,一半来自《康有为诗文选》的注释,另一半是我们根据康有为诗论中概括出来的。这十三种诗境能够并列在一起,说明美的多样性是无法加以强制和扼杀的。这是从审美对象(客体)的角度来说的。从审美主
-- 213
中国近代美学思想史791
体(人)来说,又允许个性的偏好,提出审美理想的追求。
康有为指出:乾端坤倪,神怪暴发,人经物理,龙象蹴踏:斯其为情深而文明,气盛而化神者耶①。
“情深而文明,气盛而化神”的根源,在于从宇宙之中,爆发出一种神奇怪异的力量,波及诗坛。这在康有为《与菽园论诗兼寄任公、孺博、曼宣》一诗描绘当时“诗界革命”情况中,得到了验证:
新世瑰奇异境生,更搜欧亚造新声。
深山大泽龙蛇起,瀛海九洲云物惊②。
又说:
意境几于无李杜,目中何处着元明。
飞腾作势风云起,奇变见犹神鬼惊③。
这两段“异境”
、“意境”的描绘,就是“情深而文明,气盛而化神”
的雄强美的追求,而新世瑰奇、新词新声的诗境,确有超越古人的一面。不过,雄强诗境的追求,在中国近代美学史上,启蒙美学思想家龚自珍、魏源为此呼唤、张扬过;康有为有所继承和发扬。龚自珍在《己亥杂诗》中写道:
九州生气恃风雷,万马齐喑究可哀④。
①《康有为诗文选》,第108页。
②同上,第264页。
③同上,第264页。
④《龚自珍选集》,上海人民出版社,1975年版第130页。
-- 214
891中国近代美学思想史
魏源山水诗中的“奋势成独往”
、“地天人力尊”
①,都同康有为追求雄强美有渊源关系。康有为《出都留别诸公》四首之一写道:
沧海惊波百怪横,唐衢痛苦万人惊。
高峰突出诸山妒,上帝无言百鬼狞。
岂有汉廷思贾谊,拚教江夏杀祢衡。
陆沈预为中原叹,他日应思鲁二生②。
该诗颔联“高峰突出诸山妒,上帝无言百鬼狞”
,取自龚自珍《夜坐》:“一山突出丘陵妒,万籁无言帝坐宁”
③。上句说自己突遭嫉妒,下句则变其意,说皇帝没权,君侧凶狠。这说明了康有为同龚自珍诗境,大同小异。而这首诗正是梁启超在《饮冰室诗话》中推荐的代表作。康有为《读史记刺客传》中“泉明诗咏慕荆柯”一句,也与龚自珍的《己亥杂诗》中的《舟中读陶诗三首》之一的诗味相同,龚自珍写道:
陶潜诗喜说荆轲,想见停云发浩歌!
吟到恩仇心事涌,江湖侠骨恐无多④。
龚自珍、康有为对陶渊明的评价,后来得到鲁迅先生的发扬光大。
这些都可以说明,康有为的诗境和诗味,雄伟深沉,慷慨悲凉,确实与龚自珍、魏源一脉相承,具有近代的特色。
①《魏源集》,中华书局1976年版,第613页、769页。
②《康有为诗文选》,第160页。
③《龚自珍全集》,第135页。
④同上,第138页。
-- 215
中国近代美学思想史991