既然时代不同,诗有古今,今之诗人当然要写今诗,那么今之诗人必须反映现实,其作品才能反作用于现实。因此诗与现实的关系,是通过当代诗人的感情抒发反映出来的,不同的时代就有不同的反映。这是黄遵宪诗论的特点。他把诗看作是诗人的“笃好深嗜”
①,自然诗中有人的性情,有诗人自身。而“诗之外有事”的“外”
,相对于人处于诗之“中”
而言的。诗人与“事”
(现实)的关系,诗人是处在诗中,而“事”(现实)则在诗人心目之“外”。诗人反映“事”
,(现实)要有由“外”化为“中”的过程,主客观达到统一。这样不但“事”(现实)处在“诗”之“外”
,诗反作用于“事”(现实)
,也在“诗”之“外”。黄遵宪主张诗人“阅世”
、“知今”
,目的在于通过诗歌的社会作用,达到“能救时弊”的目的②。诚然,“诗之外有事,诗之中有人”的观点,并非始于黄遵宪。清初的赵执信在《谈龙录》中,就提出过诗中有人,诗外有事,以意为主,言语为役的主张,并且强调“主强而役弱,则无令不从”
③。不过,黄遵宪又明显地继承了魏源关于“知”
“行”关系上所强调“行”对人认识的重要性的观点。
①《人境庐诗草笺注。自序》,第1页。
②《感怀》,《人境庐诗草笺注》卷一,第1页。
③赵执信:《谈龙录》。
-- 290
472中国近代美学思想史
诗怎样才能反映广阔的现实呢?
作为诗人,黄遵宪认为,第一,要注意生活实践。他说:
儒生不出门,勿论当世事。识时贵知今,通情贵阅世。卓者千古贤,独能救时弊,贾生治安策,江统徒戎议①。
你要“论当世事”
,要“识时”
、“通情”
,那就要“知今”
、“阅世”
,要走出“门”去,到现实生活中,掌握真情实况。这样,你对“当世事”才有发言权,才有可能“救世弊”
,有所作为。他在给梁启超的一封信中讨论小说创作时,特别强调了“阅历不能袭而取之”
②。小说创作和诗歌创作当然有所区别,但对于生活实践的需求,二者是一致的。黄遵宪对于那些“不出门”的“儒生”
,是极尽嘲笑之能事的。
世儒诵诗书,往往矜爪咀。昂头道皇古,抵掌说平治。中言今日论,痛苦继流涕。摹写车战图,胼胝过百纸;手执井田谱,画地期一试。古人岂我欺,今昔奈势异③。
他鄙薄那些“寻章摘句,于字句求生活”的人“是为无用人耳。”
④
①《感怀》,《人境庐诗草笺注》卷一,第1页。
②《致饮冰室主人手札》(光绪二十八年十一月十一日)。
③《感怀》,《人境庐诗草笺注》卷一,第1页。
④郑子瑜、实藤惠秀编校:《黄遵宪与日本友人笔谈遗稿。庚辰笔话第七卷第四十话》,1968年日本早稻田大学东洋文学研究会出版。
-- 291
中国近代美学思想史572
第二,要多读书,以广其识;游名山大川,以壮其气。
1879年(光绪五年)
12月18日,他和日本友人黾谷省轩、石川鸿斋论及日本当时的诗文。
黾谷省轩说:“敝土诗近来纤靡成风,识者愧之。与栗香(即宫岛栗香——引者注)辈谈,亦慨之。
与有志之士二三辈约,欲矫之以宋唐;愿得阁下提撕,一振颓风,以扶大雅。“黄遵宪回答:
仆不肖,何敢当此?
愿得随诸君子后,力著一鞭耳。
诗之纤靡,一由于性,二由于习。
习之弊,又深于性。
欲挽救之,仍不外老生常谈。曰:多读书,以广其识,以壮其气;多读杜韩大家,以观其如何耳①。
黄遵宪在这里论及诗之纤靡由于性和习而造成的。这种看法是否正确,是否全面,故且不论。作为一个诗人,黄遵宪强调要“多读书,以广其识,以壮其气”
,无疑是正确的。同一天,黄遵宪和石川鸿斋笔谈时,也说了几乎同样的话:“太史公所谓游名山大川以壮其气也,此理自不可诬”
②。反复阐明这个重要道理。
生活是文学艺术的源泉。一切文艺作品都是客观事物在人们头脑中反映的产物。
“一切真知都是从直接经验发源的。
但人不能事事直接经验,事实上多数的知识都是间接经验的东西,这就是一切古代的和外域的知识。“
③黄遵宪强调注意