我现在正看着美丽的花朵———这是知觉。一周之后, 偶然的情形下, 不经意间那朵花的美丽突然
107在脑海里生动地浮现出来———这就是记忆。如果我们进行严密的论述, 那么, 就和地理 (学) 上的情形, 每分每秒都在转化成历史 ( 学) 上的史实一样, 严格地说, 知觉的印象, 也是每分每秒地在转化为记忆中的想像。
以前, 我有一位同事, 他是个地理学者, 受他之托, 我曾经当过渔港和村落地理调查的助手。我对那时候的印象, 概括地说, 就是与其说那是地理调查, 还不如说是历史的调查更为贴切。虽然也许是因为那位同事特别重视这个方面, 但依常识而论, 要理解现在的地理状况, 必须了解该区域的历史背景和变化, 这样做大家都认为是理所当然的。然而, 在心理学上, 至今为止, 记忆和知觉仍然被看做是不同的现象来加以论述的。比如说有一本由日本心理学的中坚分子们所编撰的心理学辞典里,对“知觉”和“记忆”分别做了以下解释:
知觉, 是通过人或动物的感觉器官, 对环境和自己体内的状况所进行的了解。在人的部分, 可以认为由此形成了意识的主要部分。而在动物的部分, 可以推定动物是由采取最适合环境的行动这一点上来完成环境知觉的。因为知觉是以来自现在环境的刺激 (包括身体的内部) 为基础的, 所以它与
108
记忆和幻觉不同。在为了表示与感觉的区别而使用这个词时, 感觉是表示对明亮程度、颜色的状态、声音的大小以及物体的高度等单纯的感觉经验, 而知觉则是把握形状、文字、曲调以及音响等较为复杂的感性体验。
记忆, 通常是指生活体 (人或动物) 将经验过的事物以及某种方式保持下来, 在之后的某一个时刻再次播放 (或者是再次确认或者修正) 的现象。但是, 在广义的概念里, 身体习惯、电脑等机械的记忆也可以包括在内。记忆过程一般包括记录、保持、再次播放三个阶段, 在各个阶段发生作用的各种不同的因素, 被认为是形成记忆现象多样化的原因。药物带来的刺激、脑部神经受损, 以及神经学或生物学上的某些因素也会对记忆产生影响。
科学性心理学的空泛
虽然在这里我对这些定义反映出来的混乱和矛盾不去指责, 但是, 它们将两者分割开来研究这一
109点, 却肯定无法逃避人们的质疑。它们并不是把知觉和记忆作为一系列的现象来进行研究的。这种状况可以说与本书前面所述的、把人格放在不变性的立场上进行研究的倾向、成长心理学的学者容易把时间看成是容器的倾向, 以及把集体看做是社会空间的习惯性的定义, 等等, 有着一个共同之处, 那就是学院派心理学者们一直以来, 几乎完全无视历史, 也就是几乎完全无视时间这一行为。
翻开任何一本现代心理学教科书都可以看到,关于环境对于理解行为的重要性这方面的内容, 肯定要占去好几页的篇幅, 但是, 在关于历史和时间对理解人类的重要性方面, 却通常都不怎么触及。初次接触这种“科学的”心理学的书本的学生们,会觉得“人被分解得七零八落的”, 而这也是一般的知识分子们认为心理学非常空泛的最大的理由。概括起来, 心理学到现在为止, 虽然把空间当做了自己的课题, 但是对于时间却几乎是毫不关心。我们在这本书里, 之所以把人和人关系的问题, 从变化的问题开始谈起, 也正是为了打破这种状况。
其实, 就算是在正统的心理学分野中, 关于时间体验方面同样也有很优秀的研究, 比如, 法国弗雷斯 (P．Fresse) 的 《时间的心理学》 (日本东京
110
创元社) 或者英国科恩 (J．Cohen) 的 《时间的心理学———其异常和正常》 (日本协同社) 就在这方面进行了非常出色的实验研究。下面, 我们就来看一看其中的一部分内容, 也在接触这些内容的同时, 让我们的主题———变化, 特别是集体的变化的含义, 得以更进一步的明确。
世界时间和自我时间
在前面已经说过, 对现代人来说, 一说到时间, 脑海里立刻就浮现出依照同样节奏、不停地向前运转的时钟指标的印象, 像我们会说“预计的时间是……”, 或者有时在做某件事情时太过专注而“忘记了时间”。对我们一般人来说, 时间指的就是斯特劳斯所说的时钟时间。
斯特劳斯认为, 我们所体验到的时间、我们对时间的体验, 可以称之为体验时间。体验时间又可以分为世界时间和自我时间。时钟时间可以说是测定时间 (时间的量尺), 相对地, 所谓世界时间则是
111 指时间根据这个尺度被测量的过程, 这是通过反省和被物件化分析的体验时间,“昨天我到公司去了”,“下个星期我要去旅行”……像这样在日常生活中的时间体验几乎全是世界时间。即是说人们在无意识状态下, 不由自主地把时钟间作为量度, 对时间进行了测量, 把时间物件化了。而与此相对的自我时间, 则是在专心致志的行为中不断被再生产的、主观的但却充满了自我充实和自我实现时间绝对没有被物件化的时间。比如说, 前面提到的“行动时‘忘记了时间’”中时常被忘记掉了的那段时间 (被忠实填满了的一段时间) , 就是自我时间的一个例子。[关于斯特劳斯的时间论, 是出自于下面的论文: E．Straus, Das Zeiterlebnis in der endogenen De－pression und in der psychopathisehen Verstimmung . (inPsychologie der Menschlichen Welt, 1960)]
应该如何考虑空间
这样的时间形态与空间的实际存在有着密切的
112
关系。与时间相同, 斯特劳斯把空间也区分为三类, 即: 光学的空间、历史的空间和现在的空间。光学的空间与前面所述的时钟时间相对应, 是物理的、物体的空间。就如同我们对时钟时间的印象一样, 我们的脑海里所描绘的日常的“空间”的形象大多都是这样的。这也可以说成是无限扩展的等质性延伸 (在牛顿物理学中所设定的“绝对空间”概念)。这是一个抽象的空间, 是被人们单纯地视为物质而设定的。
然而, 在现实中, “我们的生存空间与抽象的空间有着极大的不同。这与我们身处的这个花花世界, 和物理光学的解释有着极大的不同是同样的道理”。也就是说,“我们生存的空间, 是一个历史性的空间。这刚好和我们对时间的概念一样, 如同我们从一个既定的现在开始, 站在时代的角度、年代的角度、现在的角度来体验时间一样, 对我们来说, 从中心点开始, 从确切的、不会混乱的‘这里’开始, 空间被建立起了一种秩序”。
在日常生活中, 每一个人所体验的空间都有着“前”、“后”、“左”、“右”、“上”、“下”等非常明确的方向性。各个方向之所以都非常明确, 是因为各个方向都分别带着对每个人来说同样不会被弄错
113 的、明确的存在含义。
比如说, “后”不论对谁来说都伴随着或多或少的不安, 至少是某种程度的不确定感; “前”则容易与实在感、安定感结合起来。这是因为“前方”是可以利用视觉进行分析、探知的空间, 而“后方”则不可能进行同样的事情。这就像心情不好、垂头丧气的人在情绪愉快、充满希望的时候,会不由自主地抬头挺胸; 汽车、火车等交通工具,坐位总是尽量坐在朝着前方等是相同的道理。
历史的空间与现在的空间
就如同体验时间一样, 我们生存的空间, 也是体验空间, 是一个历史性的空间, 即是历史空间,它与世界时间十分相似, 是有意识或无意识地通过反省和被对象化分析的空间。我们通常生活在历史空间里。比如, 乘船的人, 随着船的摇动, 看着远处的水平面在上上下下地移动着, 这时候, 乘船的人就在无意识当中将水平面对象化了, 实际上他同
114
时也把“相对于水平的自己”对象化了, 并且通过上下移动的水平面所产生的抵抗, 反过来体验到了历史空间的不安定感, 晕船就是对此的反应。没有跳芭蕾舞经验的人, 之所以在模仿芭蕾舞演员不断转圈时会头晕目眩, 可以认为, 这也是因为想要维持迄今为止建立起来的历史空间, 尽管身体在旋转———意识上对此产生抵抗———却仍然想把视线像平时一样进行定位的结果。
然而, 小孩子却不容易晕船, 而芭蕾舞演员们怎么转也都不会头晕目眩。这是因为, 他们没有将历史空间对象化 (物体化) , 反而是将自己融入到空间里, 让自己与空间成为一体。像这样, 不用对象化来隔离, 而是与人的主体相互融合而成的空间, 斯特劳斯将其命名为现在空间。在被对象化了的历史空间里, 那些将自身对象化的自我意识, 在现在空间里消失了, 或者说被超越了。
在日常生活中, 当我们对自己的左、右、上等方向有所意识时, 同时多多少少也在对朝着左边的自己、朝着右边的自己等进行着定位。像这样被定位了的空间也就是历史空间。但是, 在前面提到的场景中, 小孩子或者芭蕾舞演员却从这样的定位中自由地脱离出来, 也就是说, 完全进入了状态。所
115 谓的现在空间, 也就是“永恒的现在”的空间、“纯粹持续”的空间。换句话说, 在这里, 空间和时间不再是世界的两个面相, 而是一个集合的整体。在紧急状态下, “忘记一切地行动”时, 我们就可以体验到这种时空合一的整体的特性。贝尔格松指出, 在时间被空间化时, 可以看到自我的分裂, 可以说这也就意味着, 历史空间可以通过恢复纯粹持续 ( 自我时间) , 而恢复空间的现在性。换句话说, 也就 是把 分裂 的自 我再度 恢复 到统 合状态。
存在主义哲学家们强调“人的存在价值”、心理学家马斯洛提出“高峰经验”, 这些无一不是前面所述的对自我时间和眼前空间的获取, 或者说无一不包含了 (通过) “现在”(而形成时空合一) 的体验。就像佛家所说的“开悟”这个过程已经变成所“悟”的内容时, 它就已经丧失了真正的宗教体验, 实际上从体验“时间—空间”状态的观点出发, 也可以充分理解这个观点。
116
3．4 时间体验的状态
将来和未来
现代社会的科技高度发达, 其论理和模式正在浸透到人们的生活感觉当中。在我们的日常生活中, 体验时间正不断向着时钟时间、自我时间正不断向着世界时间靠拢的趋势越来越明显。
比如, 在电锅和压力锅出现以前, “刚开始时米随着水翻滚, 然后锅里冒出气泡啪啪作响”这些煮饭的要领, 一直被认为是主妇们生活中的智慧,代代相传。但是, 电锅的普及, 使有关煮饭的这些智慧以及专注的体验彻底地被清除了。过去, 煮饭是一件花时间的事情, 是必须专心才能做好的事情, 但是, 现在这样做被认为完全是一种浪费, 现
117在煮饭已经变成了一件可以在被物理性测定的时间内发生的物理现象。
就这样, 时间完成了空间化的转变。时间, 因为那些所费的工时和专注被认为是一种浪费, 所以, 时间也变成了和资金、钱财、劳动力一样, 必须有效灵活运用的东西; 另一方面, 又变成了必须打发的精神负担 (不知如何消磨的时间) , 或者必须解除的咒语束缚。前者是经济上的合理性和生产性至上原理所主导的产业社会的结果, 而后者是对前者成果的彻底享乐。这可以用忙碌的上班族和悠闲喝着下午茶的人来比喻。
但是, 尽管如此, 只要我们还是人类, 那么前面所提到的最初的原始时间体验, 就算是在现代的我们当中仍然有所存留。比如, 基永说过这样一句话: “将来不是自己走到我们面前来的, 而是我们自己在走向它 !”对这句话我颇有同感。这句话里表明, 我们对“从现在往后的时间状态”有两种经验 (体验时间) 的感觉。对将来有两种感觉是真实的, 其中一种是我们朝着它前进并征服它的欲望;另一种是对宿命的预感, 那是一种“不安和挂念的感情”, 甚至可能伴随着苦恼。这是“只有在最终归还于未来的经验, 从而使自身达到绝对高度时所
118
产生的经验”。
对这两种从现在往后的“时间”, 宗教哲学家波多野精一将它们分别命名为“将来” (已经成型的) 和“未来”(尚未成型的) (《时间和永远》, 日本岩 波 书 店) ; 然 而, 存 在 主 义 哲 学 家 海 德 格(M．Heidegger) 却将它们区别为临近和未来 ( 《存在和时间》, 日本中央公论社)。已经有型的时间,换句话说, 就是正在不断地变为现在的时间, 不断来到眼前的时间。因此, 原则上这是打开希望之门的时期, 是献身和专注的时期。另一方面, 尚未成型的时间, 是无法成为现在的时间、无法预测的时间。对这个时间, 人们基本上是抱着不安的感觉,自己不断地被过多的自我意识所诱导。体验时间的这些状态, 与它在时钟时间上的长短无关。
像这样对“从现在往后的时间”的区分, 与我们每一个人的日常体验非常相符。对正在等待手术或者重要医疗检查的人, 或者正在等待着发成绩单的考生及他们的亲友来说, 由于到“那个时刻”之前的数分钟、数小时、数天这段时间, 仍然是还无法透视的时间, 所以也是极度紧张和不安的时间。但另外还有一种例子, 比如, 盼望着几年之内能够开始他们的新生活, 并为此而努力的年轻情侣, 或
119是为了一年以后出国旅行一直在存钱的年轻人, 等等, 对于他们来说, 由于从现在往后的时间, 是已经成型的时间, 所以, 这个时间不是不安, 而可以说是希望的源泉。
从现在往后的时间, 到底是当成未来体验, 还是当做将来来体验, 就是像这样不仅是根据不同的时期来确定, 还必须了解, 在同样的情况下, 根据不同的人也会有所不同。同时, 同样情况中———比如都在等待手术这样的情况中, 其中一个人因极度的不安而深受折磨, 而另一个人却没那么严重, 像这样, 个人差别很大的情形并不少见。反过来可以说, 某人到底是个什么样的人, 在他对待从现在往后的时间的态度上, 会最明确地表现出来。正如G．W． 奥尔波特所说得那样: “我们因为知道友人会有一个什么样的未来, 所以我们了解友人。”
过去和已是
就如同时间的三个界面 ( 过去、现在和未来)
120
是无法分割的一样, “从现在往后”的体验时间与“到现在为止”(包括现在) 这两个体验时间也是不可分割的。
在“从现在往后的时间”里区分出“将来”和“未来”两种体验相对应, 关于到“现在为止”也被区分为两种体验。我们就仿照海德格的说法, 把它们称为“过去”和“已是”。前者的含义是, 对到现在为止已经结束的事情, 认为其意义和效果也随着结束了的事情一起结束, 被冻结在自己双手已经无法触及的地方。概括起来说, 过去是已经全部决定好了的事情。当已经结束了的往事是一场不幸的悲剧时, 那么它无论到什么时候都是属于阴暗、否定的一份体验, 直到今天, 在此时此刻, 仍然持续地让自己笼罩着一层阴影, 它是一份永远持续的精神负担。特别是, 当这件已经结束的事情是自己失策或失败的时候, 过去将一直伴随着后悔持续不断地责备现在、在这里的自己。由于阴暗的过去,现在的自己仍然把自己与罪恶和绝望连接在一起。像在每年联考前后或七八月求职人口增加的时候,总会有“学生因为升学考试失败而自杀”……这样的报道。这些事例表明, 这种形式的过去体验, 在年轻人当中渗透得特别严重。
121 除此之外, 如果一个人拥有着辉煌烂灿的过去, 那么在这种形式的过去体验下, 这个人会因为拥有这份已经结束的辉煌, 对现在的———光彩已经褪色的———自己, 采取自我防卫态度。对我们这些同事来说, 倒也没有太把这放在心上。同样的事情, 在政界和官场也是司空见惯, 在艺术和文学的领域里也并不少见。不管是在哪一种环境里, 这些人都是死命抱着已经结束了过去不放, 可以说他们是和这样的过去同生共死的。
另一方面, 那些将“到现在为止”的时间作为“已是”来体验的人们, 情况就大不相同了。对于他们来说, 同样地, 已经结束的曾经发生的事情,就是已经结束了的曾经发生过的事情, 这一点上没有什么不同。但是, 对于前面所说的“过去”的人们来说, 过去意味着已经结束了事情的意义、效果, 所有的一切都已成定局, 不可能再有丝毫改变。而与此相反, 对于“已是”的人来说, 这所有的一切, 直到现在这一刻依然是生命不息的。也许可以这样说, 这些人是把“到现在为止”作为一个整体来体验的, 也就是说, 这种体验属于现在完成式。
把过去当做已是来体验的人们, 总是对于已经
122
结束了的曾经发生的事情的意义、效果等, 直到现在还不断地提出新的质问, 力求使过去能够一直发生作用。而他们当中的许多人也确实可以做到这一点。从这个意义上来说, 过去得到了再创造, 人们面对过去是自由的, 不会被过去限制。假定某人过去的体验是不幸的, 那么由于他是以一种包容性的态度来回顾过去的。因此, 他可以使自己从过去后悔和罪恶感的诅咒当中, 朝着今天逐步被解放出来。把到现在为止的时间作为“已是”来体验的人们, 对待到现在为止的时间的基本感情是怀念的。
就算回忆过去的内容是幸福和荣耀的, 人们反而会把它当成一道防护的门, 让自己总是抱着过去不放, 并借此来对现在空泛的自己进行毫无必要的夸耀。如果一直躲在过去这扇门背后生存, 紧抱着过去不放的话, 那么, 此时此刻就没有了自由。只有按照“已是”的状态来体验过去, 面对过去的一切种种才能够身心自由。
123 两种时间体验
如前所述, 过去和已是这两种过去体验, 与“从现在往后的时间”的未来和将来两种体验分别对应, 构成了人们的体验世界。过去是与未来相对应, 而已是则与将来相对应的。生活中按照已是→现在→将来这种方式对时间进行体验的人们, 有时候也被说成, 他们的现在在任何时候都对过去和将来是抱持一种敞开的态度。比较起来, 这些人 (或者说这种情形) 还表示了更深一层的含义, 他们(这种情形) 的体验时间所表现出的规律, 不是像过去→现在→未来 (或者未来→现在→过去) 那样的不可逆性, 而是已是←现在→将来这样的可逆性, 也就是说, 时间永远是从现在开始的。
对于抱持这种生活态度的人来说, 生命就是运动与变化本身。对这些人来说, 如同前面已经论述过的那样, “已是”被当成是怀念, 而将来是一张画布, 充满着希望和期待的色彩。对已经过去了的
124
事情的后悔和对今后的不安, 就算是有, 也是一下子就过去了, 并不强烈。然而, 对于按过去→现在→未来这样的时间体验生存的人来说 (或者在这样的情形下) , 生命基本上是静止的, 就像忧郁症和某些神经症的患者所述说的那样, 时间的流动极为缓慢。更确切地说, 他们把过去和未来当做性质极端不同的两种情形, 与现在前后分离开来了。过去基本上代表与后悔和罪恶感, 而未来则等于不安。对他们来说, 时间无限地长, 并且沉重。如果要问哪一种人的人格是富有生命力的, 健康的人格, 那不用说也知道, 一定是按照已是←现在→将来的时间体验生存着的人。
思索“时间”的意义
由于心理学定义的关系, 我们把目光转向时间, 并同时对空间的概念进行了描述。本书从第一章起, 就一直在阐述对人格及人际关系等的研究,不应该是从不变的方向着手, 而是应该从变化开始
125进行研究。换一种说法就是, 不是把它们放在时间当中, 而是把时间和它们放在一起共同研究。与此同时, 对于集体也是同样, 不是把集体放在时间里面, 而是把时间和集体放在一起进行研究。我在前面还提到过, 集体成立的第四个要素———必要的时间, 绝对不是单纯的物理时间 (时钟时间的长短) ,而是为所有成员所共有的体验时间, 说得更准确一点, 就是全体成员都共同生活在“现在—这里”这样一个共同的时空当中。
这些对集体到底有什么意义 ? 在具体的现实生活中是否可能实 现 ? 让我们再 次回到 T 组来 看一看。
126
3．5 集体的体验
他人的心理学
T 组的培训接近尾声了, 几乎所有成员都大概能够做到让自己视线与别人交会了, 就只有一个人, 无论怎么做都无法使自己与其他人进行沟通,最后变得完全孤立。不仅他自己非常苦恼, 其他成员们也都十分焦急。这时候, 如果培训辅导员 (假定他是一名社会心理学专家、一名研究人员) 从他的知识和专业的观点出发, 认为在概念上的这个现实性集体已经成立 (已经满足了前面叙述过的三个“客观的条件”) , 于是宣布:“根据社会心理学的理论, 本小组已经成为一个集体了。”那么, 小组的
127 成员们不仅绝不会接受, 还可能会愤怒, 甚至觉得受到了伤害。就算身为研究人员的培训辅导员的这一行为, 是出自于善意, 是希望能够帮成员们解脱一点苦恼和焦急, 结果也是一样的。以追求成为真正集体为目标而出发的小组成员们, 不能容忍漫不经心、敷衍了事的安慰和这般不明确的结果。辅导员的这种行为在他们眼里, 如同是向小组成员说:“我是一个第三者, 是一个从外部、从更高的层次来进行观察的研究者。”这就使他们受到了伤害。
这样的事情并不仅限于 T 组。在一般的俱乐部或会员团体里, 大家都认为彼此是平等的成员,与职业和地位无关, 当有一名成员怎么样都无法融合进来, 而其他成员都强烈盼望能用什么方法使这名成员和大家融为一体的时候, 一个到现在为止一直和大家相互平行的成员说道: “我现在是以一个社会心理学专家的身份来谈论, 我们这个团队从社会心理学的角度来讲, 已经成为一个集体了, 所以什么问题都没有啊 !”这时, 恐怕不论是那名孤立的成员, 或是其他成员都不会接受吧。而且, 可能多数人会认为: “我还以为大家一直是相互平等的成员呢, 原来并非如此啊 !”这时候, 或者觉得扫兴, 或者感到愤怒, 心情变得非常低落。然而, 在
128
现实中, 只要是按照传统的社会心理学的定义, 社会心理学专家或者身为研究者的培训辅导员所说的这些话往往都是不能辩驳的。
学院派的社会心理学者们可能会把上面所说的这种小组称为集体, 一个较缺乏团结的集体, 也就是说, 这个小组是成为了集体没错, 只不过它的团结性差了一点而已。学院派社会心理学者们, 以各式各样的指标为手段, 连集体本身的团结性与向心力都可通过计算而得出。
换句话说就是, 至今为止, 社会心理学者们一直是把集体看成是某种东西来对待的, 因此, 社会心理学一直都是“他人的心理学”。同样的情形,宣称以人类的行为为对象的一般心理学也是“他人的心理学”。
对“我”最重要的集体
在日常生活中, 我们置身于各式各样的集体当中, 各个集体 (家族、工作单位、学校的朋友、亲
129 戚) 都分别是各自不同的存在。最重要的是, 它们对“我”来说都是非常重要的存在。对某集体来说, 就算我被认为是非常重要的存在, 但如果这个集体对“我”来说是可有可无的话, “我”仍然会离去, 奔向另外一个对“我”来说更为重要的集体。也可以说, 所谓真正的集体必须能够使构成该集体的每个成员都切实感觉到, 正是这个集体, 对“我”来说是最重要的集体。
在现实生活的情境中, 有很多曾有过这种体验或者希望获得这种体验的人。T 组可以说是在初次见面的人们当中推行这类的集体体验训练的场所。
事实上, 有一个日本大企业的管理者, 在人际关系培训结束数周之后写下了自己的感想: “对我来说, 最重要的集体一直以来都是在四年多姿多彩的大学时代里所结交的同学、朋友。没想到, 仅仅只在短短的五天之间, 居然形成了一个比大学时代的朋友圈更为紧密的集体 !”类似这样的案例实在不少, 一点也不用觉得稀奇。
这样的训练过程, 哪怕像前面所说的那样, 仍然有一个人直到整个过程结束都是孤立的, 但各个成员还是以实际体验的方式学习到很多东西, 注意到了不少平日没有注意到的地方。
130
护士长的案例
有一次, 在我担任培训辅导员的小组里, 有一位 30 多岁的护士长 ( 这里我们暂时称她为甲女士) , 她看起来非常认真, 一丝不苟。她照顾着包括孩子、丈夫和母亲的一个三代同堂的家庭, 但在工作上是绝不逊于他人, 从她果断简洁的说话方式来看, 可以断定她不是一个爱说话的人。
但是, 她的脸上始终没有一丝表情。这一点一直让我非常在意。她就像戴着假面具一样, 十分阴沉, 而且让人觉得她的目光总是毫无意义地停留在空中的某一点上。培训进行了两三天, 多数成员已经可以相当自由地表达自己的心情了, 而在这种环境里, 她那种孤僻的情形就更显得突出。
终于有一名成员开口对她说: “甲女士, 怎么我对其他人都互相认识了, 惟独对你总觉得你好像是在隔着窗帘的另一边呢 ?! 我很想了解你啊……”另外有几名成员也表示有同感。有一位年轻护士甚
131至说: “如果你一直像现在这样, 我可不想当你的下属……”甲女士非常苦恼地思考了一会儿之后,很快开始说话了。她说的内容大约如下:
“我是家中的长女, 从上小学开始, 就一直是担负着全家人的期待而成长的。父母为了让我成为全班第一, 总是不断地给我打气, 而我自己也非常想达到这个目标, 所以一直非常努力。父母在行为举止和事物判断方面又十分唠叨, 使得我自己变得做什么事都要求完美。现在, 我很自傲, 自己无论是护士长还是家庭主妇, 都没有可以让人在我背后指指点点的事情。但是…… (在这下面的话开始时, 我亲眼看见她的身体变得僵硬, 脸色发青) 在小学高年级的时候, 出现了一个竞争对手, 我不管怎样都无法拿到第一名, 总是第二。我不知多少次想过, 要是那个人死了就好 ! 就是这样的我今天当了护士……这件事情一直到现在还在折磨我。”
吐出最后这句话后, 甲女士情不自禁地呜咽。因为甲女士不寻常的举动而极端紧张的成员们一下子也不知该如何是好, 但这只是一瞬间, 然后马上在下一个瞬间, 小组里的其他成员们就开始体会到
132
甲女士现在终于融入集体当中的快乐。甲女士说完这番话以后, 看起来仿佛是陷入了虚脱状态。这就好像长期患胃溃疡、一直非常小心地生活的人, 在动了手术, 把病症除去之后, 会陷入一种空白状态。但是, 不久, 那张脸和那双眼睛开始恢复生气, 甲女士的视线终于开始投向其他成员了。
10 年后, 当我再次碰到甲女士时, 甲女士的一句话让我感触很深。她说: “那是我的第二次诞生 !”以前那个刻板严肃、完美主义的甲女士已经不存在了。
从集体内体验到集体体验
像这样的体验是绝不可能从书本上和思索中得到的。在小组内部, 通过与各式各样的人的交流 !把自己暴露在别人面前, 可以得到很多新奇的体验。换句话说, 就是集体内体验。但是, 集体内的各个成员无论得到了多么深刻的集体内体验, 这与集体体验仍然是不同的。集体体验是否成立完全是
133另外一回事。哪怕是还只剩下有一个人无法使自己的心情 和目光 与别 人交 流, 就不能 称之 为集 体体验。
T 组的体验学习, 首先, 当然全部都是集体内体验。但是, 在那里是否能够得到真正的集体体验则完全是另外一回事。刚才已经说过, 传统的社会心理学对集体的定义, 是把集体归为纯粹客观性的, 是可以用第三者的眼睛进行观察的东西。与此相对, 现在我们所说的完全化为一体的真正的集体体验, 则是只能在某个实实在在的场所, 通过共同存在才能够感觉到的体验, 从这个意义上来讲, 这里我们所说的集体体验是主观性的。
当我们并非仅是作为一个旁观者, 而是让自己从参加者的角度出发, 打算对集体下一个定义时,我们自我的主观性是很难避免的, 甚至可以说是理所当然的。我们认真回想, 体会一下前面所提的集体成立的第四个要素———时间体验的重要性, 就可以了解到, 一个团体要想成为一个真正的集体, 必须做到 体验时 间的 共有。精 神病医 生巴 特盖 伊(R．Battergay) 在关于集体疗法的方面, 对集体采用了以下的研究方法, 他说: “对集体的概念, 我是这样理解的: 集体是存在于相互的关系当中, 大
134
多数情况下由少数人构成, 是被高度组织化了的社会性的形象。集体依据由感情和理智结合在一起的成员们的相互关系而成立, 并因此使他们的各个特定机能得以集合起来, 朝着共同的目标共同发挥。”从刚才 所提到 的观 点来 看, 这种方 法是 非常 正确的。
如果按照这个定义, “共同的目标”除了是集体存在的一个重要条件外, 它同时也是集体成立以后的结果, 这一点非常引人注目。也就是说, 成员们相互之间必须达到极高程度的相互作用, 就算假定从第三者看来有着一个共同的目标, 但只要这个目标不具有相互性, 不是成员之间感情和心智相互交流所得到的结果, 集体就还不是真正的集体。我想, 可以说这个相互性就是我们不断反复的集体体验, 也就是时间体验的共有。请大家注意, 在巴特盖伊的定义里, 感情是被极为重视的。
在所有的心理作用中, 感情是与时间最为共同的体验。虽然到目前为止一直以自然科学为模式的心理学, 在感情研究方面的成果极为贫乏, 但从我们的视角来看, 感情却是极其重要的。到现在为止, 心理学领域中把感情视为重要问题的, 仅限于异常心理学和精神医学。
135 3．6 自己和他人
集体体验是共同主观的
近代合理主义理论认为, 探求知识和真理的线索只能求助于理性的分析, 而感情或感觉除了混淆认知之外, 不具其他任何意义, 自然科学就是以此为基础发展起来的。对于习惯了这种思维的人们来说, 可能会觉得我们这样的主张是异常的、非常识性的。在日常生活中, 凭感觉, 或者带着感情的言论也常常会被指责为主观的论断, 只有在父母和子女之间、恋人之间的私人关系范围之内, 主观才能够得到认可。
但是, 主观性真的就那么不好吗 ? 我们对真理
137 的认识, 真的就总是那么客观吗 ? 或者, 只要是客观的, 就不管什么时候都能够得到正确的知识和真正的真理吗 ?
人们通常都认为, 主观的事情同时也意味着那是被封闭在个人的、私有的空间里, 因为欠缺客观性, 所以无法信赖。但是, 我们前面所说的集体体验, 却是如果不同在一个场所就无法体验的。从这个意义上来讲, 虽然这是一件主观的事情没错, 但有两个理由可以说明它并不是被封闭在个人的、私有的空间里。
一个理由 是 ( 这主 要是以 T 组为 例来说 明的) , 小组里只要还有一个无法与他人心意相通的成员, 就无法产生集体体验。小组里不管是谁, 只要有一个人觉得“自己是孤独的”, 这时, 其他成员也都会感觉到这种情绪, 因此都不能感觉到“我们大家现在是一个整体”。而当没有人觉得孤独时,“我自己”会从心底感觉到“大家成为了一个整体”, 此时其他成员也会有同样的感觉, 这是集体体验的基础。换句话说, 这是相互主观的, 甚至可以说是共同主观的。所以, 在这个意义上, 可以说它是客观的。
138
主观或者客观
主观性的集体体验不是被封闭在个人的、私有的空间里的第二个理由是, 它绝对既不是一个单纯观念性的东西, 也不是多愁善感、情感泛滥的物质, 而是在成员们之间发生的一种微妙的, 有时甚至会引起身体显著变化的情境。我们在日常生活中会有这样的体验: 比如说, 一直都是各自散漫随意行动的一个圈子, 有一次为了一场表演, 大家都全心全意地投入, 在这样的过程中, 终于有一天, 所有的成员达到完全的心意相通。这时候, 成为了一个整体的这个圈子的人, 会彼此之间相互感觉到对方说话的方式和声音以及动作姿态都与以前明显不同, 这样的情形并不少见。在 T 组里, 通常每一个人都承认会伴随着集体体验, 在自己身上发生这类与身体相关的变化。
比如, 一位一直无法坦率地打开自己心扉的成员, 在被苦恼深深折磨之后, 突然可以融入到小组
139当中去了, 其他人也都感受到了这一点。在这个时候, 成员中常常会发出“××先生变得轻松、有精神……”,“……变得好漂亮啊 (对女性)”等感叹。这当然是个人的主观的印象, 但无论谁说出这样的感受, 通常其他成员也有着完全同样的感受。
这些“变化”也可以被认知为是客观的。这还可以从另外的角度得到证实。比如, 这些身体的变化在第三者的眼里是清清楚楚的, 但变化者本人却还不知道, 当自己被别人告知时, 简直惊讶得难以接受, 这也说明了那“变化”的客观性。就如同我们在学生时代都做过的一个关于眼睛的小实验一样, 人的眼晴对某些图形可能因角度或时间的不同, 而产生“错视”的现象, 与此相同, 它也可以被认为是客观的———这个意义上来说, 它不是错视, 而是正常的视觉。反过来说, 参加了培训之后, 觉得自己发生了很大的“变化”, 但其他人却毫无感觉, 为什么会发生这样的事情呢 ? 这里面到底含有什么样的意义呢 ? 这些我们放到后面论述。
像这样自己毫无感觉, 但第三者的眼睛却可以清楚看到的身体变化, 常常在培训结束以后还会持续很久。我们还常常收到报告说, 从完全不知道参加培训这件事的亲朋好友那里也常常可以听到“你
140
最近与以前比起来变了很多啊, 有什么好事吗 ?”“你最近突然漂亮了很多哦 !”等令人惊讶的赞赏。事实上, 在 T 组里, 我们常说到的“将视线投射到对方的眼睛里”这件事, 实际上是这些身体变化中最为重要的一种。
物体的身体和精神的身体
到这里为止, 我们一直都没有对身体这个词做什么特别的定义, 但是, 为了防止对前面所说的各种身体的“变化”这种现象产生误解, 首先, 我们必须对“身体”一词有一个正确的理解。
在到这里为止前面的叙述中, 非常明确, 当我们提到身体时, 只是把它当做物质上的肉体, 与精神是严格区别开来的。
