，好比这位议长，应该说“开幕”而不应该说“闭幕”。然而，在这两个意念的相互冲突中，有时候“被压抑的”会不知不觉地冒出来，出一出自我的洋相，于是就有了在开幕式上宣布“闭幕”的笑话.上面这个笑话也是来自弗洛伊德的《日常生活的心理分析》。日常生活中，为了各种各样的原因，人不得不说一些违心的话. 比如一位学生并不喜欢他的老师，可是，按照超我的要求，学生必须尊重教师，因此这位学生需要用超我管住他的本我. 但有时候，本我会出其不意地冒出来. 比如下面
-- 205
０２弗洛依德：爱欲人格
这个例子.某大学历史系的一位教师，学问很好，出版过不少历史学专著. 这位教师对学生却非常严格，常常指责学生的缺点与过失，毫不留情面，学生对他是又尊敬，又恼恨. 有一次，这位历史教师在课堂上狠狠地批评一位学生，伤害了学生的自尊心. 过了几天，他和这位学生有一次谈话，其中两句是：
学生：您是我们这个领域歇斯底里的（ｈｙｓBｔｅｒｉｃａｌ）书写得最多的人！
教师：是ｈｙｓｔｅｒｉｃａｌ，还是ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ？看来，你非常恰当地责备了我在课堂上对你的伤害.
本来，学生是要赞扬他的老师“历史书”写得多，却无意中说成了“歇斯底里的书”。在英文里，“历史的”
（ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ）
“歇斯底里的”
（ｈｙｓｔｅｒｉｃａｌ）这两个单词的读音非常相似，只有一个元音的读音略有不同. 那个学生发生口误是可以理解的. 但细心的教师从学生的口误中听出了学生对自己的批评. 可见弗洛伊德关于“日常过失”的心理学是有实际意义的.在这个学生的口误中，有两个相互牵制的意向：一个是意识中的“称赞老师”的意向，另一个是潜意识中的“指责老师”的意向，其结果是后者牵制住了前者. 还有一种口误，并没有相互牵制的两种意向. 弗洛伊德举了一个他亲身经历的例子.弗洛伊德在一次旅游中遇见两位维也纳女人，他陪她们
-- 206
打开柜门１０２
散步，并一起讨论旅游生活的快乐与辛苦. 有一位女士认为旅游是件苦差事，她说：“整天在太阳下面走路，直到外衣……
和别的东西为汗湿透，这的确是一件不愉快的事.“
弗洛伊德事后分析，这位女士在说这句话的时候，已经在某一点上（即打省略号的地方）略为迟疑了.这位女士当时接着说：“然而，假如有ｎａｃｈｈｏｓｅ换一换……”ｈｏｓｅ的意思是“裤子”
；这位女士本来是要说“ｎａｃｈａｕｓｅ”
，即“我家里”
，结果发生了口误.弗洛伊德认为，这位女士第二句话中的口误，与她第一句话中被省略的内容有关. 在第一句话里，女士本来是准备列举一些衣服的名称：如外衣、衬衫、衬裤等等，但为了使她的谈话内容合乎礼仪，她将“衬裤”省略掉了. 在说第二句话时，那个被省略掉了的“衬裤”
（ｈｏｓｅ）
，因其发音与“家里”
（ｈａｕｓｅ）相似，就悄悄地从说话人的潜意识中溜了出来，取代了后者，结果使得这位女士将“家里”说成了“衬裤”。
在这个口误中，并无两种意识的互相牵制，只是前一句话的“思路的尾声”导致了第二句话的口误.还有一种“笔误”也是颇有意味的.《精神分析引论》中有一个例子. 当时的维也纳有一份《社会民主报》。某日，该报在第一版报道一次节日宴会，说：“与会者有呆子殿下……”第二天，该报专门为此发了一篇“更正”。且看它是如何“更正”的：“昨日本报的错句应更正为‘公鸡殿下’。”按弗洛伊德的观点，导致报纸一错再错的，并不是因为“呆子”与“公鸡”这两个单词的拼写很相似，而是因为写这条报导的记者在潜意识中对“殿下”不恭.
-- 207
２０２弗洛依德：爱欲人格
另一个例子与此相似. 某报随军记者访问某将军，写成了文章见报，却称这位将军是“临战而惧的军人”。次日，他在报上发表“更正”
，说昨日的话应为“好酒成癖的军人”。
其实，连弗洛伊德也承认，并非所有的口误、笔误或别的什么误都是有意义的. 一方面，我们可以运用弗洛伊德关于“过失”的心理学理论和方法，分析我们的日常行为和心理；但另一方面，我们又大可不必搞得神经兮兮，以为任何小事都有重大含义.
３尼采的记忆与骄傲A德国哲学家尼采，比弗洛伊德大十二岁.尼采的思想，在许多方面，可以说是弗洛伊德主义的先驱. 弗洛伊德在他的《自传》中说过这样一段话：
尼采的猜测和直觉，与精神分析学辛勤研究的成果，也常常会出现惊人的一致，正是由于这个缘故，我有很长时间尽量避免和他接触；我这样做主要是想让自己的思想免受干扰，我倒不在乎哪些观点是谁先提出来的.
事实上，尼采的思想仍然“干扰”
（或者说“影响”）了弗洛伊德. 比如我们在上一章所谈到的：尼采对俄国大作家陀思妥耶夫斯基的评价，就影响了弗洛伊德的美学观念.在日常生活心理学的领域，尼采对弗洛伊德也有影响.尼
-- 208
打开柜门３０２
采写道：
我的记忆说：“我曾做过那件事.”但我的骄傲说：“我没做过.”而且坚持不让. 最后，我的记忆让了步.
弗洛伊德对尼采的这段话非常重视. 这段话，至少有着两个方面的含义. 人的记忆与遗忘是有选择的. 对那些痛苦的、引以为耻的、有损良心与尊严的经历，主体会将其压抑至潜意识，而导致自我将它忘记得一干二净；而对那些代表着成功、尊严、辉煌、得意的往事，主体却记得清清楚楚，连细节也不会忘记. 我们常常听上了年纪的人谈他的过去，一般来说，他不会去讲自己当年如何“走麦城”
，只会津津有味地讲自己当年如何“过五关斩六将”。
尼采的这段话，还有着更为宽泛的含义.“我的骄傲”与“我的记忆”
，相辅相成、相引相斥地构成个体的人格冲突.爱洛斯人格，是一个非常复杂的对立统一体，她的三大构成部分：“本我——自我——超我”
，本身就是既相互冲突，又相互依存的. 而且，这三大部分又分别与“外部世界”构成错综复杂的关系. 爱洛斯人格的生成与流变，从根本上说，是在冲突、矛盾与斗争中进行的. 这种带有总体特征的冲突与矛盾，反映到个体的日常生活中，便形成诸如“我的记忆”
与“我的骄傲”这种带有局部特征的人格冲突或分裂.我们在《焦虑——人格之碍》一章，已经谈到爱洛斯人格的总体性分裂；于此，我们从日常生活心理学的角度，谈
-- 209
４０２弗洛依德：爱欲人格
谈个体人格冲突的诸多侧面.（１）心共口敌“心”指思想，“口”指言语. 言语是思想的符号，思想是言语的实质. 从逻辑上讲，二者是应该完全一致的. 但我们知道，爱洛斯冲动是非逻辑的，非理性的. 因而，在爱洛斯人格的流变过程中，一个最常见的现象就是“心”与“口”为敌，也就是“说谎”。
谁都知道：说谎不对；但谁都不敢说：我这辈子从未说过谎.那种导致灾难性后果的说谎，不在我们的讨论之列；我们只讨论日常生活中普通人的“说谎”。
有善意的“说谎”
，所谓“假话真情”
；有礼仪性的“说慌”
，所谓“外交辞令”
；有社交性的“说谎”
，所谓“见人说人话，见鬼说鬼话”
，有商业性的“说谎”
，诸如“今年二十，明年十八”之类的广告词……
大部分的“说谎”
，应该说都是人格之瑕累，都需要疗救.但较好的疗救方法，并非是不分青红皂白地指责“说谎”
，而是应该具体分析人们之所以“说谎”的心理根源：或者是本我对超我的屈从，或者是自我对诸多矛盾的逃避，或者是“心理防御机制”的负面效应……治病要治根，只有找到“心共口敌”的心理根源，才能从根本上治疗这一人格痼疾.（２）言行不一这是另一种方式的“说谎”。我们在前面讨论过的“忘记自己的诺言”
，便是“言行不一”之一种.言必信，行必果——这是社会公德，用弗洛伊德的术语表述，是超我对人格的道德要求. 但本我和自我，对超我的
-- 210
打开柜门５０２
要求或命令并非是无条件服从的. 在特定的时空中，出于某种特定的需要，自我对外界或他人会作出某些许诺；而一旦时空条件发生了变化，心理需求也发生了变化，自我就可以“变封”
，就可以“食言”。尽管自我会为此受到超我的严厉指责，但聪明狡黠的自我总会找到“自我安慰”或“自我解脱”的办法.请读者千万不要误会：我们这样说是在为“言行不一”
开脱. 一个人格高洁者，或者说一个健康的完整的人格，应该是言行一致的. 但生活是复杂的，人是复杂的. 真实的（不是书本上的或大众传媒中的）生活告诉我们，“言行不一”决非个别或偶然现象. 我们的社会，对付这种现象的武器，一般都是道德伦理学的.伦理学的思路是“非善即恶”
，“非美即丑”。这是一种二元两极对立的怪圈. 其实，包括“言行不一”在内的许多人格现象，并不能简单纳入这种二元对立的模式. 我们要走出这一怪圈，要学会从心理学的角度来观察、分析、研究并评价各种人格冲突与人格分裂.（３）才性异区这又是一个交叉于伦理学与心理学之间的人格现象.才，指个体的才能、才情、才藻，说得更宽泛些，是指个体的智力与能力. 性，则比较复杂，它既可以指性格、性情、气质这些心理学特征；也可以指德性、品性、人品这些伦理学特质.正如言行要一致，心口要一致，才性也应该统一. 人格的“度”是否高，人格的魅力是否大，在很大程度上，就看
-- 211
６０２弗洛依德：爱欲人格
他的才性是否能统一. 一个人，如果既才华出众，才气非凡，又人品高洁，趣味高尚，那么这个人差不多就是完人了.中国有句古话：金无中赤，人无完人. 现实生活中，才性双优者，毕竟是凤毛麟角. 对于大多数人来说，“才”与“性”
往往是不统一的.比如我们已经说过的潘岳和爱因斯坦.这样例子太多了，以至于我们没有必要在这里费笔墨来列举.您只要看看您的四周，您就会很容易地找到几个“才性异区”的例子.一方面，我们要承认这是一种带有普泛性的人格现象；另一方面，我们不能因为它的普遍化而对它熟视无睹、视而不见. 对于普通人来说，在努力提高“才”之程度的同时，更要提高作为人的精神——文化的度，从而塑造出一个健康的人格；对于那些有着特殊才能的人（如艺术家、科学家、学者等等）来说，不能因其“才”大而降低对自己的“性”的要求.（４）雅俗同体谁都怕别人说自己“俗气”
，既便是那些自称“俗就俗到底”的俗文学的制造者，他们所追求的是“通俗”而决非“庸俗”。魏晋时期的“竹林七贤”
，是一个“雅”的群体，其间却也有俗士. 比如王戎，就俗得可以. 他是个小财主，有几个钱，经常在家里，和老婆一起，关着门数钱，一遍又一遍，很满足也很有快感，全然是一位有中国特色的葛朗台.王戎有钱，却分外吝啬，自己的亲生女儿出嫁，还要向他借钱.女儿借钱后，没有及时还债，做父亲的还很不高兴. 他的侄子结婚，向他借了一件上衣，人家刚刚举行完婚礼，他就硬
-- 212
打开柜门７０２
是逼着新郎把衣服脱下来还给他. 更有甚者，因为他家的桃子长得好，朋友向他要一点桃核，他怕朋友得他的好处，竟然把桃核钻了孔之后，才送给朋友.而王戎又确实是一位雅士，他的诗写得好，文章写得也漂亮，还能说出一些很有诗意很有哲理的话，比如“情之所钟，正在我辈”。便是千古名句. 雅与俗，如此奇妙地统一在王戎这位魏晋名士的身上.《世说新语》说得好：“自古而观，岂一王戎也哉！”
古今中外，雅俗同体者，决非王戎一人.雅与俗，是一种悖论. 人人都想趋雅，而只要着意“趋雅”
，就难以“免俗”了；任其自然，不拘小节，自惭形秽，自觉凡俗，——这本身已经是雅. 欲雅反俗，逐雅落俗；反过来，以俗为雅，大俗若雅. 而真正的俗，是媚俗；真正的雅，是避雅. ——个中奥妙，读者自审.（５）狂慎之间大凡有才气的人，都难免“狂”。李白就自称：“我本楚狂人，风歌笑孔丘.”中国的儒家文化提倡中庸，对“狂士”
颇有微词. 这样一来，就给文字艺术家出了一道“人格难题”
：艺术创造，靠的是灵感，靠的是神思，不狂不行；而为人处世，则要谨慎，要谦逊，要有所不为. 身兼“宫体诗人”和“梁简文帝”为一体的萧纲，对这道“人格难题”作出了出色的回答：
立身之道与文章异. 立身先须谨慎，文章且须放荡.
-- 213
８０２弗洛依德：爱欲人格
说起中国文人的“狂”
，大家可以首先想到魏晋名士. 不错，魏晋名士的口号就是“非汤武而薄周孔”
“越名教而任自然”。像阮籍，像嵇康，是根本不把儒家的那一套纲常伦理放在心上的. 但是，狂者亦慎，狂士亦有谨慎的一面. 比如阮籍，他从来不公开批评当时执掌朝政大权的司马氏父子，就是对一般的人，他也妄不加评论，所谓“口不臧否人物”。即便是在他的诗歌中，他也不像后来的李白那样口出狂言，而是写一些曲折隐晦让人费解的诗句.对于我们普通人来说，狂与慎，多半是性格上的差别.性格外向的人，可能会给人“狂”的印象；性格内向的人，则给人“慎”的感觉. 然而，千万不要简单化. 外表很狂的人，说不定他在某些方面非常谨慎；反之亦然.或狂或慎，只要是真性情的自然流露，便可构成一个人的人格魅力. 从根本上说，狂与慎主要是心理学现象. 因此，热衷于对此作道德评判，是不妥当的.（６）阴阳之界爱洛斯是人格生成与流变的根本性能源，性本能、爱本能，决定着爱洛斯人格的走向与情状. 形象地说，弗洛伊德的爱洛斯人格，其理论大厦是矗立在阴阳之界.无论是整体性建构，还是具体化分析，谈爱洛斯人格都不可能回避“性”
（人类之“阴阳”）这个话题. 就日常生活心理这一特定领域来说，个体的人格内涵，性格组合，更是与“阴阳”息息相关. 我们常说，这个男孩文文静静，像个女孩；那个女孩风风火火，是个假小子. 这实际上是在谈男
-- 214
打开柜门９０２
子性格中的阴性特征和女子性格中的阳性特征.人说“男人的一半是女人”
，反之亦然. 可见，男女之性格特征是可能互见互补的. 问题是，我们这个社会，从文化本质上讲，仍然是“父权制”的. 因此，评价一个的性格乃至人格，大多是应用男性标准. 如果说某个男孩像女孩，无疑是带有贬义的性格评判；而说某个女性是“女强人”则是一种褒奖一种推崇.其实，按照心理学的标准，或阴或阳，只是不同的心理倾向或性格特征，无所谓优劣，无所谓长短. 弗洛伊德认为，个体的人，从他诞生的那一时起. 就无可逃遁地“卷”入阴阳之纠葛中.“俄狄浦斯情结”
，是孩子与父母之间的阴阳纠葛；爱洛斯人格流变的四个阶段，无一不以阴阳之争为主题；“心理防御机制”
，其种种措施与方法，都有着性的意识与特征……
西方女权主义，反对弗洛伊德将阴阳问题生物学化心理学化，认为阴阳之界不在别处，正在社会之中，纯粹是一个社会学问题.女权主义的理论，对于纠精神分析学说之偏，是有功劳的；但完全否认阴阳问题的心理学乃至生物学特征，则是从一个极端走向了另一个极端.打开柜门，我们看见人的性格组合，人的人格特征是何其复杂，何其丰富. 遗忘与记忆，过失与隐衷，心与口，言与行，才能与性情，高雅与庸俗，狂放与谨慎，阴柔与阳刚……相互矛盾相互对立相互排斥的诸多因素与侧面，又相互补充相互吸引相互溶和，共同建构着爱洛斯人格，共同推进着爱洛斯人格的流变与生成.
-- 215
０１２弗洛依德：爱欲人格
写到这里，我们不仅打开了日常心理的“小柜门”
，而且打开了弗洛伊德爱洛斯人格理论的“大柜门”
，在这个庞大的柜子里，您已经看到了爱洛斯人格生成的全部过程：她的“源”与“流”
，她的“蔽”与“碍”
，她的“转移”与“升华”
，她对艺术创造与艺术批评的巨大影响，她对日常生活对大众心理的全方位渗透. 您看清了这些，您就已经了解了弗洛伊德人格理论的全部价值和全部魅力.也许您会问：弗洛伊德的人格理论如此精致如此宏伟又如此紧贴我们的日常生活，那么，他自己的人格到底如何？
他是否只管建构理论而不管身体力行，像这本书所说的“言行不一”
、“心共口敌”？
那么，让我们来打开弗洛伊德本人的“柜门”
，来看看这位人格理论大师有着什么样的人格，来学着用弗洛伊德的人格理论分析弗洛伊德的人格.
-- 216
人格大师的人格ｒｅｎｇｅｄａｓｈｉｄｅｒｅｎｇｅ
像我这样的人，活着不能没有嗜好，一种强烈的嗜好——用席勒的话来说，就是暴君. 我已经找到了我的暴君，并将无条件地为之服务. 这个暴君就是心理学.——《弗洛伊德自传》
十九世纪的思想界，诞生了三位伟大的犹太人：马克思、爱因斯坦、弗洛伊德.
-- 217
２１２弗洛依德：爱欲人格
对前面两位的赞颂，是众口一辞，毫无争议的. 他们分别揭示的社会和自然规律，造成了历史观、宇庙观的巨大飞跃；他们的人品、人格、意志、情感、学识、胆力……也是有口皆碑，留芳百世.弗洛伊德，却是一位有争议的人物.关于肯定性的意见，我们在本书的绪论部分已作了介绍，此不赘述. 他的精神分析理论，探索精神活动、人格形成与建构的规律，使我们对人类心灵、人格的认识，进入了一个崭新阶段.弗洛伊德的理论贡献及思想史价值，与马克思、爱因斯坦，可成鼎足之势.“不幸”的是，弗洛伊德主义的理论支柱偏偏是“性欲论”
；他本来可以用颇具神话与浪漫色彩的“爱洛斯”来取代那个刺耳的“性”字（像我们这本小册子所做的）
，但固执的弗洛伊德偏偏不这样做. 于是，他的“不幸”就是不可避免的了.——你弗洛伊德对人类潜意识、幼儿性欲的发现，被说成是“哥伦布发现新大陆”。非也！
你并非是什么发现新大陆的哥伦布，你只不过是玩弄老骗局的江湖术士；——你弗洛伊德为何对人的性心理性行为有如此大的兴趣与热情？由此推断，你一定是个色情狂，一定是个玩弄异性的行家里手；——你弗洛伊德还不知廉耻地到处宣扬你的性学说，还自称自己的学说是关于人类灵魂的科学. 你其实是一心要败坏公众道德的淫棍；二十世纪上半叶，美国出了位著名的传记作家，名字叫
-- 218
人格大师的人格３１２
欧文. 斯通（ＩｒｖｉｎｇＳｔｏｎｅ）。
他的杰克. 伦敦传《马背上的水手》，早在四五十年代就已被介绍到中国.前几年又出版了他写的米开朗基罗、凡. 高. 达尔文等历史名人的传记. 为了识弗洛伊德的“庐山真面目”
，欧文. 斯通访问了上百位与弗洛伊德有关的人士，查阅了数量可观的原始资料，实地考察了当年弗洛伊德行踪所至的许多地方……令弗洛伊德的攻击者们大失所望的是，欧文. 斯通并未发现弗洛伊德有什么“风流韵事”
，有什么“桃色新闻”。在对待“性”的问题上，弗洛伊德甚至过于正派，过于拘谨，认真到了“学究气”的程度.欧文. 斯通先后花了六年的时间，写成弗洛伊德传记《心灵的激情》（ＴｈｅＰａｓｉｏｎｓｏｆＴｈｅＭｉｎｄ）
，译成中文有８０万字. 在这部长篇传记中，我们看到一位人格大师的高尚的人格，他的认真、单纯、热情、真诚、坦率、执拗、倔强、坚毅、不计个人荣辱、不媚俗不从众不妥协不放弃原则与信仰……流淌并闪耀在欧文. 斯通真实可信的叙述之中.即便是用伦理道德的尺度来衡量，弗洛伊德的人格也是无可挑剔的. 在事实面前，那些对弗洛伊德人格的污陷不攻自破. 我们更感兴趣的，主要的还不是弗洛伊德人格构成中的道德成份，而是其爱洛斯能源及冲动：他对爱情的执著与对事业的投入，他的恋父情结与自我分析，他在学术上的孤军奋战，他晚年与口腔癌的殊死搏斗……终其一生，弗洛伊德的爱洛斯冲动，指向两个方向；对玛莎的全身心的爱恋，对精神分析学说的全身心的投入——这两个方面，在弗洛伊德的人格构成中浑然一体，相得益彰.
-- 219
４１２弗洛依德：爱欲人格
弗洛伊德用他的爱、热情与生命，自我塑造着“爱洛斯人格”。
这是独一无二的.
１《秘密纪事》A一八八三年一月，订婚已半年的弗洛伊德和玛莎，准备了一个精致的笔记本，用来记载他们俩在订婚前后的恋爱生活. 两位热恋中的青年有一个共同的想法：要在以后的某一天好好地读它. 他们认为两人住在一起时，便不会有书信来往，因而就没有机会记录他们之间的那些极其美好的恋爱生活. 因此，他们决定，当两人住在一起时，要轮流执笔，在那个精美的笔记本上写一些回忆、感想之类的东西.他们将这个笔记本命名为《秘密纪事》。
弗洛伊德的恋爱故事，正是一部坎坷曲折而又不乏浪漫色彩的“秘密纪事”。
西格蒙德的初恋（其实是单相思）
发生在一八七二年，那年他十六岁. 父母送他回访他的诞生地弗莱堡小镇，他见到了青梅竹马的吉夏娜. 吉夏娜的父亲与西格蒙德的父亲都是毛织品商人，两家又是世交. 吉夏娜比西格蒙德小一岁，两人故乡重逢时，西格蒙德满脸通红，心扑扑直跳. 两人在树林中散步，西格蒙德始终未敢说出一句表示爱的话. 与吉夏娜道别之后，弗洛伊德却一厢情愿地堕入情网，幻想着，如果自己的家不离开弗莱堡，他就会同吉夏娜结婚. 这一念头缠绕他好长时间，但他并未告诉吉夏娜. 翌年，他考入维也
-- 220
人格大师的人格５１２
纳大学医学院，投入紧张的学习，吉夏娜的倩影慢慢地从弗洛伊德的脑海中淡化了.十年后，弗洛伊德从医学院毕业，获医学博士学位，并在维也纳综合医院做实习医生. 这是一八八二年春天的一个很平常的傍晚，弗洛伊德下班回家. 绰号“书蛀虫”的弗洛伊德，每天下班后总是径直穿过客厅走进他的房间继续读书，根本不管客厅里有无客人，对他妹妹的那些女伴，他连看都不看一眼. 可是这天晚上，弗洛伊德却被客厅里一位身材苗条、举止文雅的姑娘吸引住了，一反常态地主动走过来与客人打招呼，并加入了她们的谈话. 于是，悠长的《秘密纪事》翻开了它的第一页.玛莎. 柏内斯（ＭａｒｔｈａＢｅｒｎａｙｓ，１８６１—１９５０）
是一位美丽的犹太姑娘，比西格蒙德小五岁. 玛莎出身于显赫的犹太世家，祖父是犹太教大教士，被海涅称为“富有智慧的人”
，父亲是商人，后来成为奥地利著名经济学家罗伦兹. 冯. 斯泰因的秘书.关于玛莎的美貌，弗洛伊德在他给玛莎的信中写道：
你在你自己的面貌和身段方面所体现的，确实是令人陶醉的.你的外表，能表现出你的甜蜜、温柔和明智.
弗洛伊德更珍视玛莎内在的美，他接着写道：
不要忘记，“美丽”只能维持几年，而我们却
-- 221
６１２弗洛依德：爱欲人格
得一生生活在一起；一旦青春的艳丽成为过去，则唯一美丽的东西，就存在于内心所表现出来的善良和了解上，这正是你胜过别人的地方.
弗洛伊德与玛莎在一起共同生活了半个多世纪，他们相敬如宾，相濡以沫，度过漫长而艰难的岁月. 他们的爱情与婚姻真正是建立在理解、真诚与对内在美之追求的基础之上.一见如故之后，不到两个月，他们就订婚了，但直到一八八六年九月他们才结婚.在四年零三个月的漫长恋爱期间，他们整整分离了三年. 弗洛伊德的狂热、固执和深厚的浪漫色彩，实在难以与他冷静的外表相吻合. 他们几乎每天都相互写信，甚至一天写上两三封信；偶尔中断二三天，对他们来说都是很难接受的事情. 如此频繁的通信，却仍然未能充分表达他们的如火如荼的热情. 因此，他们每次写信都是很长的，总是有说不完的话. 四页长的信对他们来说，就是很短的了，有时，他们的信会密密麻麻地写十二页之多，有一封甚至达到二十二页！三年之中，弗洛伊德总共给玛莎写了九百多封情书.这九百多封“秘密纪事”
，是他们在恋爱期间的真实情感的晴雨表，是他们“情感风景”的真实记录：从极乐的巅峰降到丧气的深渊，从冰冷的山谷飘荡到虚幻的太空，喜怒哀乐，离合悲欢，天长地久，此恨绵绵……莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》用了诸多的相反相成的词汇或短语来形容热恋中的情人：“最智慧的疯狂”
、“吵吵闹闹的相爱”
、“亲亲热热的怨恨”
、“整齐的混乱”
、“光明的烟雾”
、“寒冷的火焰”
、“永
-- 222
人格大师的人格７１２
远觉醒的睡眠“
、“沁舌的甜蜜”……这些都是对西格蒙德与玛莎恋爱经历的真实写照，不过，还要加上一句主题词：永远的忠诚.一个人的人格特征，一个人的爱洛斯特质，在他的爱情生活中最能淋漓尽致的展现.在弗洛伊德对玛莎的近乎狂热、痴迷的爱恋中，我们看到他人格构成中的单纯、严谨、执著和偏执.弗洛伊德最讨厌调和和逃避现实，最不能容忍姑息.在他看来，他同玛莎之间的关系必须达到完全融和的程度，不容许其间存在一丁点杂质或暧昧. 他要求自己同玛莎之间的爱情生活达到绝对纯净的地步，甚至不许玛莎有任何一点令他怀疑的言行. 可见，他的严谨已经到了苛求的程度，他的单纯表现出一股书呆子气，而他的执著又常常衍为一种自寻烦恼、自我折磨：
艺术家们拥有一把开启女人心房的万能钥匙，而我们这些搞科学的人，无助地面对着那把设计出奇的锁，只好先折磨自己，以发现一把适当的钥匙.
弗洛伊德终于找到了那把钥匙，准确地说，他一开始就握着那把钥匙：一往情深、一如既往、一心一意. 真正是精诚所至，金石为开. 他们恋爱曲径中的种种“阻碍”
，诸如艺术家弗立兹对玛莎的过分关心，弗洛伊德与玛莎的哥哥、母亲的一些矛盾，等等，都在一对恋人的至诚面前，化为乌有.弗洛伊德与玛莎相比，其性格和情感的差异是很大的.玛
-- 223
８１２弗洛依德：爱欲人格
莎有着一般女人所具有的那种渴望被爱的天性，同时又能深信自己已经获得了所想要的一切. 与此相反，弗洛伊德不但和一般男人不一样，总是把爱情看得太重、太认真，总是期望能得到更多更深的爱，而且对于自己是否已经获得所要的东西，总是有过多的担心与忧虑. 弗洛伊德对临床诊断、对学术研究都充满信心，唯独对自己的爱情，常常表现出信心不足.他不止一次地因怀疑玛莎对他的爱而苦恼不堪，为此，他渴望玛莎能经常向自己提出“保证”
，甚至采取一些不近人情的“考验”方法来对待玛莎.但是，玛莎不是一个百依百顺、毫无主见的女性，对未婚夫她并非唯命是从；另一方面，弗洛伊德的所谓“考验”
，并不是都能坚持到底.由于他对玛莎的深情，在许多情况下，往往是经历了一番痛苦的自我折磨之后，弗洛伊德就会向玛莎作出让步，或者自己在理智上表现得清醒些，承认自己的要求有绝对化或不切实际的倾向. 这样一来，玛莎常常很轻易地通过他的各种“考验”。有些时候，遇到弗洛伊德要埋没或否定她自己所坚持的生活标准时，玛莎便会坚持己见，毫不退步. 在许多情形下，总是玛莎获胜，弗洛伊德退让.有趣的是，弗洛伊德常常为玛莎的胜利，为自己的“失败”而高兴. 他为自己能找到这么一位有个性的、坚强的终生伴侣而骄傲. 如果说，当初与玛莎一见如故，是为她的美貌而吸引；那么，经过一系列的情感“较量”之后，他为玛莎的人格所深深打动了. 其实，弗洛伊德是一个并不怎么看重形式美的科学家. 在寻觅配偶的问题上，他所需要的正是那种能在今后的一生中，不管风吹浪打，不管艰难险阻，都
-- 224
人格大师的人格９１２
能与他共同战斗的忠实朋友，而不是一个只能供他欣赏的洋娃娃！
在爱情和婚姻生活中，双方的矛盾是不可避免的. 遇到这种情况，一般的处理方法是相互谦让、宽容、调和，人常说“家庭生活无是非”。弗洛伊德却与众不同，他说：
相互宽容只能导致疏远. 这种宽容一点好处也没有. 如果有困难的话，应该去克服它.
敢于正视现实，敢于迎着困难上，这正是弗洛伊德的人格魅力之一. 他厌恶各种方式的一知半解或半途而废，厌恶各种掩盖矛盾的虚伪形式，他绝不愿意自欺欺人. 不管经历多大的艰难困苦，他都要直捣真理的核心，他是一个不好惹的人，在各方面都表现出“绝不妥协”的精神. 他甚至认为，如果一个人看不出别人身上存在着某种必须加以纠正的错误的话，那将是不堪设想的. 用这种为人处世的方法来对待恋爱，其争吵就是不可避免的了.我们无意苛求一位严谨的科学家在爱情生活中所表现的刻板态度；我们倒是从弗洛伊德与玛莎的“秘密纪事”中获得了关于这位人格心理学大师的人格构成的生动素材，从而对他的人格魅力有了真切的感受. 弗洛伊德在投注他的感情之前，总要先给对方一个难以忍受的批评；他内心深藏的那种仁慈的宽宏和忠诚的爱情，总要覆盖上一层苦味的外衣.为此，有人常对弗洛伊德的人格产生误解.玛莎的可贵之处，恰恰在于她对弗洛伊德的高度忠贞，以致在订婚、结婚之后，在
-- 225
０２弗洛依德：爱欲人格
发现对方的缺点之时，她仍然能保持对他的忠诚. 她有一个信念，一个不可动摇的信念：只要同他在一起，不管遭遇何等复杂的感情变化或生活磨难，他们的爱情都会获得胜利.结婚那天，弗洛伊德风趣地说：“这将揭开我们之间的三十年的战争.”然而，在婚后长达五十多年的岁月中，他们“战争的唯一痕迹”则是诸如“蘑菇应不应该连柄一起烹饪”
之类的“分歧”。他们在结婚前曾开玩笑地说“一星期要吵一次架”
，结果双方都未履行“诺言”。当然，婚后的弗洛伊德，全身心地投入他的“精神分析”事业，他人格中的爱洛斯能量，其倾泄的对象，则是以事业为主，以婚姻为次. 玛莎为丈夫生下三男三女，抚养孩子，照顾丈夫，帮助丈夫解除内忧外患……浪漫的《秘密纪事》告一段落；生活的旋律开始了她新的乐章.
２“我仿佛被连根拔起”
A一八九六年，对于弗洛伊德意义重大，这一年发生了两件事：父亲病故，开始使用“精神分析”概念，并开始自我分析.这两件大事居然有一种内在的因果联系.雅各布. 弗洛伊德死于心脏病. 父亲的死，给弗洛伊德以极大的震撼. 他写道：
我一直高度地尊敬和热爱他. 他的聪明才智与明晰的想象力已经深深地影响到我的生活. 他
-- 226
人格大师的人格１２
的死终结了他的一生，但却在我的内心深处唤起我的全部早年感受. 现在我感到我仿佛被连根拔起.
弗洛伊德要返回童年，要找回自己的根.雅各布是一位心地善良、助人为乐的犹太商人，他像狄更斯的小说《大卫. 科波菲尔》中的人物米考波那样，是一位乐天派，“始终都充满着希望地期待着未来”。雅各布总是好心地看待别人和周围的事物，他虽然经商，却与“奸”无涉，而是为人诚实、单纯. 这些人格特征，对弗洛伊德影响很大.弗洛伊德的好朋友琼斯，当年为了写弗洛伊德的传记，曾与弗洛伊德的女儿安娜有过下面的对话：“你说，什么是弗洛伊德最突出的性格？”
“单纯，”安娜不假思索地回答，“他的最突出的特性，就是他的单纯.”
而西格蒙德的“单纯”正是从雅各布那儿继承来的. 这一人格特征伴随了西倍蒙德的一生，并体现在他的一举一动之上. 据琼斯说，弗洛伊德最讨厌那些使生活变得复杂化的因素，他的这个特性甚至表现在日常生活的细节上.比方说，他一共只有三套衣服、三双鞋子、三套内衣，即便是外出度长假，他的行李也往往简单到不能再简单的程度.这种人格特征对于弗洛伊德的精神分析学说产生了深远的影响. 人的精神现象是极其复杂的，而弗洛伊德将其分析成最单纯的“潜意识”与“性动力”
；人的人格构成同样是错
-- 227
２弗洛依德：爱欲人格
综复杂的，而弗洛伊德亦将其概括为“本我”
、“自我”与“超我”
的集合. ——他这样做，自然有足够的和多方面的理由；而我们认为，最重要的原因是弗洛伊德人格中，有一种主导性心理趋向：酷爱事物的单纯化结构，期望将一切都还原为最简单的元素.弗洛伊德父子的这些根深蒂固的单纯性格，与他们所处的贫寒家境密切相关. 他们身受着来自社会各方面的侮辱和压力，而他们祖祖辈辈又过着半流浪的生活，所以他们的社会关系极为简单，而且很自然地厌恶“上流社会”那套虚伪、繁琐的形式主义. 更进一步说，弗洛伊德一生，都在承受着社会的压力；种族歧视，反犹太逆流，社会动荡，经济危机……这些压力在弗洛伊德身上都被转化成动力，转化成一股指向精神分析事业的爱洛斯冲动.严格地说，弗洛伊德的“精神分析”事业，开始于对他自己的精神分析；而促使他进行自我分析的，则是父亲的逝世.弗洛伊德为父亲安排了简单的葬礼，可是举行葬礼的那天，因为理发师的耽误，使得弗洛伊德未能准时出席父亲的安葬仪式，他的同父异母的哥哥向他投来不快的眼神.当夜，他梦见自己在一个店铺里，墙上钉着一块牌子，上面写着：
你必须闭上双眼.
次日清晨，这个梦境再次出现. 弗洛伊德认出那个店铺就是他每天去的理发铺. 那么，牌子上的字有什么含意？弗
-- 228
人格大师的人格３２
洛伊德开始了自我分析：这句话的意思是说，“人人都应该履行对死者的责任. 我没有尽责，我的行为需要得到宽恕. 因此，这个梦其实是排遣自责感的一个途径，而一个人的死又总是会给活下来的人留下这种自责感……”
从这个关于“理发店”与“自责感”的梦开始，弗洛伊德的“爱洛斯能量”踏上了返回童年、返回潜意识的漫漫归途. 对父亲的怀念，使他的脑海重演了一幕幕往日生活的画面. 能回忆的往事越多，便越能在其中窥见许多人格和情感的痕迹. 弗洛伊德发现自己在眼前的日常生活中的各种无意识动作、习惯性行为、情感趋向、人格特质等等，只不过是童年时期的经历的翻版. 因此，弗洛伊德下定决心，要从对自己童年生活与心理的回忆开始，实践他的精神分析理论.父亲逝世后，弗洛伊德频繁地询问自己的母亲，打听自己在小时候的生活情景. 他试图从母亲提供的线索和片断材料中，尽可能完整地回忆起那些早已遗忘了的童年生活. 他把母亲提供的材料同自己所能回忆起的印象连贯起来，又把自己童年时代的心理表现同成年后的许多心理现象加以比较. 这一系列的“精神分析”的步骤，帮他揭开了覆盖着潜意识世界的帷幕，为他的自我分析提供了丰富的、有价值的启示.《人格元点》讲述了弗洛伊德七岁时“夜入父母卧室、并在父母卧榻边撒尿”的故事. 关于这件童年往事的回忆，促成了弗洛伊德对“幼儿性欲”的发现——这一点，是他的自我分析工作所取得的第一个重要成果.“撒尿事件”
的全部内涵，在于一个小男孩对母亲的亲近，
-- 229
４２弗洛依德：爱欲人格
