对父亲的妒忌，在于这种复杂心态中所包含的性意味. 弗洛伊德发现自己的亲母感情具有排他性、独占性，并因此而妒忌父亲同母亲的关系. 进而，他大胆地得出一个结论：人从小就有一种“性欲”
，这种“性欲”构成了人的最基本的爱洛斯冲动——它不仅仅是人格元点，不仅仅是人格生成与发展的强大的能源与动力，而且是人的一切精神力和生命力的原动力. 后来，弗洛伊德又发现“俄狄浦斯情结”
，这一发现反过来印证并加强了他的“幼儿性欲”理论，二者共同构成精神分析学说的理论基础.童年的西格蒙德，对父亲的感情是很复杂的；有崇敬爱戴，有嫉妒排斥，甚至还有“怒其不争”
，也是在对亡父的追忆中，弗洛伊德想起了这样一件往事.大约是在弗洛伊德十一二岁的时候，父亲开始带他去散步，并在闲谈中向儿子讲述自己对这个世界的看法. 在这样的场合中，父亲讲了一件他自己年轻时的故事，借此表明现在比他曾经经历过的那个时代好多了.父亲边走边对儿子说：
那是一个周末的晚上，我在你的出生地的大街上散步. 我穿得很讲究，头上还戴着一顶新的皮帽. 一位基督徒走到跟前，打了我一顿，并把我的新皮帽扔到地上. 他喊道：“犹太鬼！
滚出人行道！“……
听到这里，小弗洛伊德连忙问：“你当时怎么办？”父亲平静地回答：
-- 230
人格大师的人格５２
我走到马路上，捡起我的帽子……
故事的结尾，对弗洛伊德无疑是一个沉重的打击. 他怎么也想不到，眼前这位高大健壮牵着小孩子的男子汉，当年竟会作出那种毫无骨气的行为.弗洛伊德从小就崇拜迦太基名将汉尼拔. 汉尼拔率领着强大的军队，翻越阿尔卑斯山，打败了歧视和压迫犹太人的“神圣罗马帝国”和天主教会，实现了弗洛伊德的复仇理想.在听了父亲的讲述后，小弗洛伊德将父亲的举止与很合他口味的另一件事加以对照——那就是汉尼拔的父亲在祭坛前让儿子发誓要对罗马人复仇的动人场面. 自那以后，汉尼拔便在少年弗洛伊德的幻想中占据了一个应有的位置.父为子之根，子乃父之华. 弗洛伊德从父亲那儿，承续了单纯、善良、乐观；而父亲的软弱，又刺激起弗洛伊德奋发图强、不甘屈辱的斗争精神.单纯与不羁、善良与顽强、乐观与坚韧之两两融和，构成了弗洛伊德完备的人格.倘若没有这完备的人格，弗洛伊德怎能应付命运的挑战？
３“光荣的狐立”
A由父亲的逝世而导引的自我分析，宣告精神分析学说开始了它的第一阶段. 这一阶段大约持续了十年. 这十年，对于弗洛伊德来说，是孤军奋战的十年.弗洛伊德在《自传》中说：
-- 231
６２弗洛依德：爱欲人格
第一阶段我孤军奋战，所有工作都由我独立担当：这段时间是从一八九五、一八九六年，到一九○六、一九○七年.
本来，弗洛伊德有一位最亲密的同事兼朋友：布洛尔.读者一定还记得布洛尔夫妇请弗洛伊德夫妇共同观看《俄狄浦斯王》的演出，并在咖啡馆里共同讨论剧中情节与人物的事.约瑟夫. 布洛尔（１８４２—１９２５）
，不仅是维也纳的著名医生，也是卓越的科学家，他在八十年代初对歇斯底里症（又称“癔病”）的治疗与研究，被视为医学史上的奇迹. 弗洛伊德正是在布洛尔的诊断所里，发现了用催眠疗法治疗癔病的奥秘；也正是在对癔病的治疗过程中，在对催眠法、疏泄法、谈疗法、自由联想法的操作运用中，弗洛伊德慢慢地揭开了罩在潜意识之上的黑幕. 弗洛伊德非常珍视他与布洛尔之间的友谊，为了纪念这一友谊，他甚至用布洛尔夫人的名字“安娜”来为他自己的大女儿命名.弗洛伊德与布洛尔合写过一本书《癔病研究》。然而，正是在“癔病研究”这个问题上，两人发生了分歧. 在临床治疗过程中，弗洛伊德发现，歇斯底里症与性欲有关，病人的神经性冲动起源于性欲，其神经机能病毫无例外地都是一种性机能障碍. 弗洛伊德在好几个不同的医学学术会议上，宣读他在这方面的研究成果，得到的却是怀疑和反对，连布洛尔也站在“反对派”一边. 弗洛伊德在《自传》中痛心地回忆：
-- 232
人格大师的人格７２
自从和布洛尔分手之后，我有十多年间无人相从，完全处于孤立隔绝的状态. 在维也纳，人们对我避而远之，国外也没有人注意过我.《梦的释义》一书于一九○○年出版以后，那些专业杂志对它几乎只字不提.
这种长达十年的孤立状态，对弗洛伊德是一个严峻的考验. 有没有勇气坚持自己的理论观点？有没有毅力将无意识与性本能的探讨继续下去？……这些，对于固执而坚韧的弗洛伊德来说，几乎是不成问题的.孤立，也使他因祸得福；他很少有社交活动，也没有什么与同行间的争论，他因之获得了更多的时间集中思考问题，不必担心注意力的分散.后来，弗洛伊德成了国际名人，也成了漩涡的中心：
当我从目前的狼狈和烦恼的处境中回顾那些被孤立的年月时，对我来说，那似乎是一个光辉的值得自豪的时代.（《自传》）孤立状态的结束，是以荣格的“出现”为标志. 从一九○六年四月起，荣格与弗洛伊德之间开始了长达七年的通讯联系. 荣格将弗洛伊德的学说应用于各种心理症的治疗与研究，他在与弗洛伊德的通信中，既交换科学研究的成果，也表达极其亲密的感情.
荣格的首次来访，使弗洛伊德激动不已. 这是一九○七年初春的一个星期日，荣格早早地来到弗洛伊德的寓所，他们谈了整整三个小时，这次谈话给两人都留下了终生难忘的
-- 233
８２弗洛依德：爱欲人格
印象. 荣格事后回忆说：“那次会面是我一生中最激动的时刻.”
他还向弗洛伊德表示：“凡是掌握精神分析学知识的人，无异于享受天堂的幸福生活！”
弗洛伊德为荣格远道而来向他求教的行为所感动，而且，也被荣格的迷人的性格所吸引. 弗洛伊德很快就在自己的心目中产生一个愿望，希望荣格能成为他的事业的继承人，他甚至亲热地称荣格为“儿子和继承人”。在以后的日子里，弗洛伊德对这位年轻的瑞士精神分析学家格外看重，他推荐荣格任国际精神分析学会的主席并兼任《年鉴》主编.荣格给弗洛伊德带来“好运”。瑞士的苏黎世，一群以荣格为首的弗洛伊德的追随者与支持者，形成了精神分析学说的苏黎世学派. 就在与荣格会面后的翌年，弗洛伊德应邀访问美国，在“自由女神”的故乡宣讲爱洛斯本能. 从此，精神分析学说从封闭的维也纳走向了世界，孤立状态被打破，精神分析运动成为一项国际性运动，精神分析史翻开了崭新的一页.不错，作为一项科学活动，作为一个学术流派，为弗洛伊德所开创的“精神分析学说”
不再孤立；而作为一个人，一个个体，弗洛伊德并未走出孤立，并未摆脱孤独. 就在精神分析学说如日中天的时候，弗洛伊德却接连经受了两次沉重的打击.第一次是与阿德勒的决裂. 阿德勒也是维也纳医生，而且也是犹太人. 他是弗洛伊德的早期追随者，是弗洛伊德创立维也纳精神分析协会的主要合作者. 但他不满足于弗洛伊德的理论，于一九一一年脱离弗洛伊德，另立门户，创立
-- 234
人格大师的人格９２
“个体心理学”成为精神学派内部第一个揭竿而起的叛逆者.两人分道扬镳之时，弗洛伊德非常难过，他说：
这在我一生中是很悲惨的一刻. 这是我们小组聚会九年以来我第一次失去一个信徒，失去一位老同事.
失去阿德勒，弗洛伊德诚然很难受；但他还有荣格. 但弗洛伊德绝没有想到，两年之后，“皇太子荣格”
，竟成为“阿德勒第二”！
这是一九一三年，在慕尼黑召开的国际精神分析学会第四次代表大会上，身为大会主席的荣格，一马当先，在会上公开抨击弗洛伊德的“俄狄浦斯情结”
、幼儿性欲、性病因学等理论，瑞士小组的成员也群起攻击弗洛伊德的学说……这对于弗洛伊德，无异当头一棒. 也就在这一年，荣格辞去了《年鉴》主编的职务；翌年，荣格干脆退出了国际精神分析学会.荣格与弗洛伊德的分歧，当然也是学术上的. 荣格的“分析心理学”
，将“潜意识”化分为“个体无意识”和“集体无意识”
，并将“集体无意识”及“原型”理论用来涵盖人类一切文化精神现象，完全超越了现代心理学的研究范围.我们将在《走出“爱洛斯”
》一章中，详细评说荣格和阿德勒这两位叛逆者的理论功过.对于弗洛伊德来说，这无疑是比“失去阿德勒”的更为沉重的打击. 他真心地热爱过荣格，他在心灵深处也是永远
-- 235
０３２弗洛依德：爱欲人格
感激荣格的. 他曾经研究过病人身上表现出的爱憎交织的感情. 他知道：恨，不过是爱的另一方面. 然而，他不允许自己恨卡尔. 荣格，也不允许自己贬低他.弗洛伊德心怀坦荡、不存芥蒂，也就毋须掩饰自己的情感. 或许，对于一个献身于科学事业的人来说，他的孤独就是他的命运.这是无法抗拒的.
４“最后的饥饿”
A弗洛伊德活了八十四岁，前后跨越两个世纪. 用“坎坷”来形容他的一生是远远不够的. 可以这样说，一个人能够遭遇的磨难苦痛，几乎都光顾过他：种族歧视、同行妒忌、弟子叛离、战争（两次世界大战）
、疾病（而且是癌！）
、饥饿、背井离乡、客死异邦……
我们先讲一个很小的例子：职称. 我们中国人对“职称”太熟悉了！以大学教师为例，助教、讲师、副教授、教授，这是四个阶梯. 在正常情况下，一个职称任满五年，便会向上晋升；如果您才华出众，人际关系也不错，您很可能在两三年内被破格晋升，说不定还会跳跃式晋升.弗洛伊德却无此种幸运. 他二十五岁从医学院毕业，获医学博士学位，五年后（三十岁）才被维也纳大学任命为神经病理学讲师. 从讲师到副教授，整整过了十七年；又过了十七年，弗洛伊德才成为教授，那一年，他已六十四岁——按中国现在的标准，早过了退休的年龄.当然，“职称问题”
在弗洛伊德一生所遭受的挫折与磨难
-- 236
人格大师的人格１３２
中，太微不足道了. 限于篇幅，我们不可能介绍弗洛伊德的所有的生活苦痛，而只是选出两项有代表性的内容：饥饿与病魔.一九一四年，一战爆发，弗洛伊德的三个儿子，有两个上了前线，一个在喀尔巴阡山脉挖隧道.弗洛伊德厌恶战争，他感到精疲力竭，因为他既要为儿子的生命安危担忧，还要为一家人的吃饭问题发愁.因为战争，他的病人越来越少，他们一家只好节衣缩食.食品日益匮乏，即使有钱也很难买到吃的. 许多主食都从商店里消失，很快连肉也脱销了. 他和玛莎还有几个女儿的体重，都开始减轻. 紧接着木柴和煤炭也供不应求，物价涨到战前的两三倍，最后干脆就买不到煤了. 弗洛伊德身上裹着厚厚的大衣，脖子上绕着羊毛围巾，头上戴着帽子，用冻得发僵的手，哆哆嗦嗦地写着什么.战争结束后，弗洛伊德的三个儿子死里逃生，重返维也纳，却找不到工作. 战后的奥地利货币飞快贬值，以致于买一个面包得提上满满一箱子克罗令. 弗洛伊德家的钱财丧失殆尽，连西格蒙德买的公债和玛莎的人寿保险都没有保住.弗洛伊德的病人由于囊空如洗，也不登门求医. 弗洛伊德几乎没有了收入，却不得不供养一家老小——母亲，两个孀居的妹妹和她们的孩子，他自己的孩子……算起来，他得养活十六个人！
这简直是难以想象的困境. 弗洛伊德在给琼斯的信中写道：
-- 237
２３２弗洛依德：爱欲人格
我们正处在困难时期，但科学的力量足以使我们昂起头来.
帮助弗洛伊德走出困境的，除了一位科学家的信念与顽强，还有两个人：妻子玛莎和病人弗伦德.玛莎支撑着这个饥饿的大家庭. 每天清晨，她挎着菜篮子出门，从一个市场转到另一个市场，这里买一点发了蔫的青菜，那里买一块熬汤的骨头或一条熬汤的小鱼儿. 没有玛莎的精打细算，一个克罗令掰成两半花，弗洛伊德一家是很难度过“饥饿岁月”的.不幸中的万幸，弗洛伊德遇到一位特殊的病人，他是一位腰缠万贯的酿造商，一位对精神分析颇感兴趣的哲学博士，更重要的是，弗洛伊德治好了他的精神性疾病. 弗伦德拿出一百万克朗（在当时合二十五万美元）
，资助弗洛伊德.但是，多少年后，“饥饿”再度光临，那是他患了下颚癌之后. 弗洛伊德的下颚一块块烂掉，难以进食. 他阅读的最后一本书，是巴尔扎克的《驴皮记》。弗洛伊德说：
这本书正好适合于我.它所谈的就是饥饿.这是最后的饥饿.
饥饿与病魔伴随着弗洛伊德的最后岁月. 当死神向他走来时，他无所畏惧. 弗洛伊德在《自传》中，回忆一九○九年他五十三岁时，在美国与威廉. 詹姆斯（ＷｉｌｉａｍＪａｍｅｓ，１８４２—１９１０）的会面. 威廉. 詹姆斯是美国著名的心理学家
-- 238
人格大师的人格３３２
和哲学家，那一年，他六十八岁. 弗洛伊德写到：
我永远不会忘记我们一起出去散步时发生的一件小事.那天我们走着走着，他突然停了下来，把手中的包递给我，要我继续往前走，他说等正要发作的心绞痛过去以后，他会马上赶上来的.一年后，他便因这种病而与世长辞；我经常希望在死神到来的时候自己能像他那样无所畏惧.
十多年后，死神来敲弗洛伊德的门了. 事情刚开始的时候，弗洛伊德只是注意到自己正在吃的面包上有一点血迹.他对着镜子用两只手指掰开嘴巴，找到了出血的地方，却并无疼痛感.他想起在医学院读书时学到一句谚语：“要当心无痛的出血.”
过了几个星期，弗洛伊德觉得口腔内长了个什么东西，这个东西用舌头舔起来似乎正在越变越粗糙，而且正在向上颚发展. 他决定去看医生，维也纳综合医院的喉鼻科主任哈耶克教授.“没什么要紧，”
哈耶克教授说，“只是一个长在硬颚粘膜上的小玩艺儿，我替您把它割掉.”
哈耶克的“轻松话语”并没有消除弗洛伊德的不安. 弗洛伊德也是医生，他知道医生为了保持病人心情的宁静而常常向病人隐瞒病情真相. 弗洛伊德坦率地说，他关心的只有两件事，一件是他母亲，她已经八十七岁了，儿子的死会使她感到难以忍受；另一件是他要体面地死去. 因此，他必须
-- 239
４３２弗洛依德：爱欲人格
知道事情的真相.弗洛伊德在死神面前，表现出超常的镇静，他要像威廉。詹姆斯那样无所畏惧. 他将此事瞒着家人，他不想让全家人为他担心，他独自一人到医院去做手术，切片检查，是良性肿瘤. 这是一九二三年，弗洛伊德六十七岁.手术后，病并不见好转，晚上经常出血. 可是弗洛伊德似乎对自己的病并不介意，也未采取有效的治疗措施，以致于下颚迅速萎缩，难以开口. 半年后，他的下颚的疼痛越来越严重，只有靠止痛药来缓解疼痛. 这一年的十月，他被确诊为口腔癌，被做了一次根治手术，上颚一边全部切除. 于是他必须装上又大又复杂的假牙，这给他带来不少的苦恼.从一九二三年发现癌症，到一九三九年病故，十六年间，除了无数次痛苦的治疗之外，弗洛伊德还动了三十三次手术.这最后的十六年，弗洛伊德所忍受的，不仅仅是病痛的巨大折磨，更有失去亲人的悲哀，和对希特勒法西斯的愤恨.先是小外孙海纳勒的夭折. 弗洛伊德非常疼爱聪明的海纳勒，他对琼斯说，海纳勒之死对他是一个最为严重的打击.
这种无尽的悲伤已经深深地潜入内心深处，分秒不离地伴随着我的工作. ……在我的思想中已经激不起智慧的火花，我已经很久没写一行字了……
然后是母亲的死去. 弗洛伊德对母亲始终怀有极其深厚的感情. 每当他身处磨难时，母亲的形象总是给他灵感、智
-- 240
人格大师的人格５３２
慧与力量. 他在灯下思索着爱洛斯的奥妙，探索着潜意识的神秘，夜深人静之时，他与母亲之间的那种无形的、然而是强大的情感联系，使他产生神奇般的灵感，使他的想象力插上了天使般的翅膀，自由地在人类的精神王国中翱翔.一九三三年，希特勒在德国上台，开始疯狂地迫害犹太人，向科学和文明宣战. 许多精神分析家纷纷离开德国和奥地利. 面对反犹狂潮，弗洛伊德镇定自若，他写信给巴黎的朋友说：“人们担心德国的种族主义狂热会波及到我们这个小小的国家. 已经有人劝我逃往瑞士. 但那是毫无意义的……
如果他们把我杀了，那也好.这不过是和平凡的死去一样，没什么了不起.“
这一年的五月，柏林正式宣布弗洛伊德的书为“禁书”
，并焚烧了所有的弗洛伊德的著作. 弗洛伊德怒不可遏，他大声责问：
这是人做的事吗？如果是在中世纪，他们肯定会烧死我；而现在，他们只好满足于烧毁我的书！
单纯的弗洛伊德显然未估计到，如果法西斯势力在维也纳得势的话，他们肯定会焚烧弗洛伊德的肉体.到一九三四年，在整个德国，人们已经很难找到哪怕是一本关于精神分析学说的书籍，以致于到五十年代，了解弗洛伊德的德国人，还不及日本人或巴西人那么多. 纳粹分子还强迫改组德国的精神分析学会，盖世太保还宣布没收国际
-- 241
６３２弗洛依德：爱欲人格
精神分析学会出版社的全部财产.法西斯的迫害并没有使弗洛伊德有丝毫的懦怯. 一九三六年五月，他在维也纳的家中度过了最难忘的八十岁寿辰.在连续六个星期中，他收到从世界各地寄来的贺信和发来的贺电，祝寿者的名单中包括：托马斯. 曼，罗曼. 罗兰，朱利斯. 罗曼，威尔斯，维吉尼亚. 沃尔夫，史迪凡. 茨威格，等等. 而最使弗洛伊德高兴的，是爱因斯坦寄来的贺信，信中说：
你已经轻而易举地使那些具有怀疑思想的普通人获得一个独立的判断. 迄今为止，我只能崇奉你的素有教养的思想的思辨力量，以及这一思想给这个时代的世界观所带来的巨大影响……
弗洛伊德立即给爱因斯坦写了热情洋溢的回信. 这两位世纪巨人都受到法西斯黑暗势力的迫害，他们需要相互支持和同情.一九三八年三月十一日，德国法西斯入侵奥地利. 弗洛伊德面临着所有犹太人的悲惨命运：或者亡命他乡，或者作刀下冤魂.琼斯为了营救弗洛伊德，历经艰险，四处周旋.然而，固执的弗洛伊德不肯离开. 琼斯苦口婆心地劝说，“在这个世界上，你并不是孤立的. 你的生命对许多人来说是很珍贵的.”
这一年的六月四日，弗洛伊德离开了居住七十九年的城市——维也纳，取道巴黎，前往伦敦. 一位八十三岁高龄的
-- 242
人格大师的人格７３２
老人，同他的许许多多的犹太同胞一样，踏上了流亡之路.在这黑暗的日子里，弗洛伊德只有两个愿望：
同大家生活在一起；在自由中死去.
一九三九年二月，弗洛伊德的下颚癌已无可挽救，八月，病情急剧恶化，完全不能进食，与《驴皮记》一道忍受“最后的饥饿”。
九月二十一日，弗洛伊德对他的医生舒尔说：“你曾答应过我，如果我不能坚持活下去的话，你将尽力帮忙. 现在我万分痛苦，这样继续下去是毫无意义的.”
他祈望安详地死去.翌日，舒尔给弗洛伊德注射了吗啡.第三天的午夜，弗洛伊德的心脏停止了跳动.没有了饥饿，也没有了疼痛，他如愿以偿：在亲人的身边，自由而安详地离去……
-- 243
走出“爱洛斯”
ｚｏｕｃｈｕ“ａｉｌｕｏｓｉ”
假如我不能上撼天堂，我将下震地狱！
——维吉尔《艾乃伊特漂泊咏》
一九○○年，弗洛伊德出版了他的划时代著作：《梦的释义》。
在这本书中，他借用维吉尔的诗句预言他的学说将会产生的影响.本世纪已进入尾声. 站在世纪的转折点上，回过头来看
-- 244
走出“爱洛斯”９３２
弗洛伊德的这句话，可以说，他对自己学说的预言是准确的，一点儿也没有夸张，一点儿也不过分.弗洛伊德对整个二十世纪，对二十世纪的哲学、宗教、伦理、文学、艺术、医学、心理学等等许多领域，都发生了巨大的影响，其影响的覆盖面之大，渗透力之强，持续时间之长久，是本世纪任何心理学家都无法与之相比拟的. 我们这本书，不可能描述弗洛伊德学说之巨大影响的方方面面，甚至不可能描述弗洛伊德主义对现代心理学本身的全部影响.我们只能在世界精神分析发展史的有限范围之内，有选择地谈谈弗洛伊德对他的弟子们的影响，谈谈他的弟子们或他的继承者是如何改造、发展他的理论的.现代西方心理学有三大流派：精神分析学派，行为主义学派，人文主义学派. 后两种学派实际上也受到弗洛伊德主义的影响，他们的学说中已有不少的精神分析的成分，比如我们将要谈到的弗洛姆和马尔库塞.就精神分析学派本身而言，在弗洛伊德之后，虽说是分支众多，山头林立，但万变不离其宗，他们的根，他们的理论基石，他们的体系与方法，都是从弗洛伊德那里来的.我们在上一章，已经叙述了弗洛伊德与他的两位得意门生——荣格和阿德勒的复杂关系，描写了他们之间的友谊与分歧. 平心而论，在弗洛伊德的弟子中，能得弗洛伊德之真传，能成功地改造并发展弗洛伊德理论的，还就是这两位.对于弗洛伊德主义来说，他们既是继承人，又是叛逆者；既有揭竿而起的悖逆，又有推陈出新的贡献. 而对于后弗洛伊德主义来说，他们当然是主角，是领袖式的人物.
-- 245
０４２弗洛依德：爱欲人格
后弗洛伊德主义有一个庞大的阵容，我们围绕“爱洛斯人格”这一中心话题，选择四位有代表性的理论家，略作评述，看看后弗洛伊德主义理论家，是如何走出“爱洛斯”的.
１荣格：集体无意识A卡尔. 古斯塔夫. 荣格（ＣａｒｌＣｒｕｓｔａｖＪｕｎｇ，１８７５—１９６５）
，是瑞士著名心理学家和精神病医生.在精神分析学界，他被称为弗洛伊德的“皇太子”。
荣格与弗洛伊德的合作长达七年之久，但最终关系还是破裂了.与弗洛伊德决裂之后，荣格创立了“分析心理学”。荣格多次到欧洲、非洲、美洲和印度等地考察，以其独辟蹊径的研究方法，对人类的文化——心理和人格——人性，进行了精辟入里的分析，创立了自己的理论，在精神分析学派中独树一帜.我们知道，弗洛伊德将个体人格的心理构成，划分为三个不同的层次：意识、前意识与潜意识. 荣格对弗洛伊德的“人格结构模式”
进行了改造，认为构成个体人格的三个层次应是：意识，个体无意识和集体无意识. 荣格与弗洛伊德的分歧很明显，主要在对“潜意识”的理解上：弗洛伊德的“潜意识”是一个整体，而荣格则将它一分为二：个体无意识与集体无意识.集体无意识，正是荣格心理学区别于弗洛伊德心理学的独特之处，也是荣格心理学理论的精华之所在.何为“集体无意识”？
这要从荣格与弗洛伊德在“潜意识”
问题上的分歧谈起.
-- 246
走出“爱洛斯”１４２
按弗洛伊德的理解，潜意识主要来自个体的早期生活（特别是童年生活）
中受到压抑的心理内容.他的这种想法得到了临床实践的检验，当弗洛伊德以诱导的方式让他的病人说出那些潜藏在内心的被遗忘了的经验时，病人的症状立即大见减轻，甚至完全好转. 弗洛伊德因而认为：潜意识主要是受压抑的、被遗忘的心理内容的集合场所，因而具有个人的和童年经验的特征.荣格却不同意弗洛伊德的这种看法. 他认为：
或多或少属于表层的无意识无疑含有个人特性，作者愿意称其为“个人无意识”
，但这种个人无意识有赖于更深的一层，它并非来源于个人的经验，并非从后天获得，而是先天就存在的. 作者将这更深的一层定名为集体无意识. 选择“集体”一词是因为这部分无意识不是个别的，而是普遍的. 它与个性心理相反，具备了所有地方和所有个人皆有的大体相似的内容和行为方式. 换言之，由于它在所有人身上都是相同的，因此它组成了一种超个性的共同心理基础，并且普遍地存在于我们每一个人的身上. （荣格著，冯川译《心理学与文学》）
本书《冰山下的神秘》一章，介绍了弗洛伊德的“心理地形图”
，弗洛伊德将个体的人格结构，比喻为海中漂浮的冰山，而冰山沉入海水中的部分，则是人的无意识. 为了说明荣格的“集体无意识”
，我们打一个相似的比喻. 人的人格结
-- 247
２４２弗洛依德：爱欲人格
构，好比是海岛，高出水面的部分代表意识，水下的部分代表个体无意识，而所有的海岛的共同基础——隐藏在深海之下的海床，便是荣格所说的集体无意识.我们知道，弗洛伊德的无意识理论，不是坐在书房里玄想出来的，而是在他的私人诊所里，在对无数个病人的诊治中，在总结了诸多的临床实践之后，才得出来的——这一点，已经得到科学界的公认. 而荣格的集体无意识，依据的则主要是考古学、人类学和神话学. 荣格注意到：某些表现在古代神话、部落传说和原始艺术中的意象，反复地出现在许多不同的文明民族的野蛮部落中. 比如，在许多的民族的远古神话中，都有力大无比的巨人和英雄，都有预卜未来的先知和智慧老人，都有半人半兽的怪物和给人带来灾难的美女……此外，在宗教和原始艺术中，还常常有以花朵、十字、车轮等图形所象征的意象，荣格把它们称之为“曼荼罗式样”
，并认为他们遍布世界各地. 荣格举例说，在罗得西亚旧石器时代的岩画中，有一种抽象的图案：圆圈中一个双字. 这种图案叫“太阳轮”
，荣格接着指出：“它在每一种文化中都曾经出现过，今天我们不仅在基督教的教堂内，而且在西藏的寺院里也能找到它.”
“太阳轮”
产生于车轮还不曾发明出来的年代，当然不可能起源于任何来自外部世界的经验，而是一种内心体验的象征. 据此，荣格推断，在这些共同的原始意象背后，一定有它们赖以产生的共同的心理土壤，正如所有的海岛都坐落在共同的海床之上. 这种原始意象是一种集体的梦，集体的幻觉和想象，它们超越个体，超越民族，它们反复出现，揭示
-- 248
走出“爱洛斯”３４２
出人类共同的普遍一致的深层无意识心理结构，正像个体的梦、幻觉和幻想揭示个体的无意识心理一样.在荣格的人格理论中，与集体无意识紧密相关的还有一个概念：原型. 原型类似于前面所说的原始意象，它是一种与生俱来的心理模式. 荣格认为，原型是构成集体无意识的重要内容，是一切心理反应的具有普遍一致性的先验形式.荣格指出：
我们在无意识中发现了那些不是个人后天获得而是经由遗传具有的性质……发现了一些先天的固有的直觉形式，也即知觉与领悟的原型. 它们是一切心理过程的必不可少的先天要素. 正如一个人的本能迫使他进入一种特定的存在模式一样，原型也迫使知觉与领悟进入某些特定的人类范型.
这样一来，从根本上影响个体人格生成与发展的，就不仅仅是个体在其婴儿期和童年期所形成的爱洛斯本能和冲动，而是还有一种更为原始、更为广泛、在人类漫长的进化历程中早已形成的无意识心理模式——原型.《打开柜门》一章，在谈到个体的人格冲突时，有“阴阳之界”一说，讲的是男性特征与女性特征的互相渗透. 用荣格的人格心理学来解释，“阴阳互渗”则是一对相关的原型.这对原型叫阿妮玛和阿力姆斯（Ａｎｉ－ｍａ—Ａｎｉｍｕｓ）。
阿妮玛是男性中的阴性原型，而阿力姆斯则是女性中的阳性原
-- 249
４２弗洛依德：爱欲人格
型. 这一对原型的遗传，既有生理因素也有心理因素. 从生理因素的间接支配来讲，是受性染色体和性腺所决定；从心理遗传来讲，则是男女两性交往的种族经验的遗存. 后一点很好理解：在整个时代，和女性在一起生活，男性阴性化；和男性在一起生活，女性则阳性化.按这种原型理论，人不分肤色国别中外古今，只要呱呱落地，就无可逃遁地具有了或阿妮玛或阿力姆斯原型. 这种原型的存在，决定了任何个体都具备“异性化”的潜在可能.“可能”最终是否成为“现实”
，就看个体生活在一个什么样的后天环境.贾宝玉在大观园里整天与众金钗在一起厮混，释放自己的“阿妮玛”
，成了女性味十足的男子；而花木兰与男子一起驰骋疆场，得以尽情地舒展潜意识中的“阿力玛斯”
，扮成男性而终未被“识破”。
进一步说，男女之间的相互理解与相互隔膜，相互吸引与相互排斥，相互补充与相互悖逆……从根本上说，都与“阿妮玛——阿力姆斯”这对原型有关.如果说，弗洛伊德已经把他的人格心理学思想，扩充到一个宽广的领域；那么荣格在这一点上走得更远. 荣格与弗洛伊德一样，也是职业的精神病医生和职业的心理学家，但荣格的人格理论，广泛地涉及社会学、神学、宗教、考古学、人类文化学等多种学科多种领域. 荣格能做到这一点，很大程度上得力于他的“集体无意识”和“原型”。
-- 250
走出“爱洛斯”５４２
２阿德勒：自卑与超越A阿尔弗莱德. 阿德勒（ＡｌｆｒｅｄＡｄｌｅｒ，１８７０—１９３７）
，和弗洛伊德既是“老乡”又是“校友”还是“同行”。阿德勒是弗洛伊德精神分析学派里的得力干将，却也是弗洛伊德集团中的最早的分裂者.导致阿德勒“另立山头”的，是他们两人在人格理论上的严重分歧. 同为精神病医生，弗洛伊德注重于致病的生物性因素，把一切病因都归结于性本能；阿德勒则始终没有忽略社会因素，越往后越强调社会性因素的作用，比如，他的理论中有一个重要概念“社会兴趣”。从这一点出发，两人的观点向着不同的方向发展. 弗洛伊德强调潜意识和生物性因素的作用，关注人的非理性一面；阿德勒却强调意识和社会性因素的作用，关注人的理性的一面. 弗洛伊德把方向指向过去，人格的生成与流变，由遗传性本能和早期经验所决定；阿德勒则把方向指向未来，人有部分决定自己人格发展的有能力和自由. 弗洛伊德把人分成不同的部分来认识，强调人格构成要素的个别性特征；而阿德勒则强调人格的统一性.不知读者是否还记得《打开柜门》一章中所举的“Ｍ比Ｎ多一笔”的例子. 这个例子是要说明男子比女人多那么一点点，弗洛伊德将之称为“阳具钦羡”
，这实际上是关于性别差异的自卑感. 阿德勒从这一点上受到启发，但他又决不能同意把“自卑”的产生完全归之于性.阿德勒认为，自卑感是一种普遍存在的心理事实，不仅
-- 251
６４２弗洛依德：爱欲人格
仅是由于性别差异，也不仅仅是由于生理缺陷. 这种带有普泛性的自卑感形成于人的童年时期. 儿童身体弱小，必须依赖成人才能生活，而且一举一动都要受到成人的控制. 当儿童利用这种自卑来逃避他们的“义务”或“责任”时，他们便会有发展成神经病的倾向. 随着年龄的增长，这种自卑感会继续存在下去，久而久之，就形成了“自卑情结”。
自卑感支配着人的心理生活，支配着人格的发展. 自卑感的存在，促使人格主体不断奋进，不断超越自身的缺陷与不足. 人格主体，只有在向上的超越的过程中，达到一定的人格高度，才会有轻松感、价值感和幸福感. 阿德勒所说的这种自卑感和这种由自卑感所导致的向上超越的努力，是正常的、内在的，是人格生成与流变的真正动力. 有了自卑感，人才有了补偿或超越的需求；而不断地补偿不断地超越，又会带来新的自卑，于是又向新和优越新的目标努力. 一方面感到自卑，一方面又有优越目标的引导，这一推一拉，一张一弛的过程，反反复复，持续不断，便形成人格流变的能源与动力. 推而广之，它甚至是人类一切进步的原因. 阿德勒认为，全部人类文化似乎都建立在自卑感的基础之上. 正如物理学上有作用力与反作用力，人类的踽踽前行，也要依赖于“自卑感”这种反作用力.就个体的人来说，导致心理自卑的原因是多种多样的：生理缺陷、身体羸弱、无知、无力、无能、被人轻视、羞辱、恐惧、不安全、不快、受攻击……自卑造成一种心理紧张，形成一种心理需求：要超越这种缺憾，要努力达到与之相对应或者相替换的优越. 古希腊的德莫斯赛因斯（Ｄｅｍｏｓｔｈｅｎｅｓ）
-- 252
走出“爱洛斯”７４２
原先患有口吃，经过数年苦练，竟成为著名演说家. 美国总统罗斯福，患有小儿麻痹症，其奋斗事迹更是家喻户晓. 对自卑的超越，也有弗洛伊德说的“替代性满足”。比如尼采，他身体羸弱，便弃剑就笔，写下权力哲学，以形而上的“权力意志”来替代形而下的现实权力.中国古代有一个非常著名的“自卑与超越”的例子. 西汉司马迁无辜而受宫刑之辱，这种灭绝人性的侮辱，酿成司马迁内心深处的恶梦般的自卑. 他觉得他愧对祖先，也无颜见亲戚友人，一个残缺的身体，生存在这个世界上，本身就是一种难以忍受的苦痛. 司马迁多次想到自杀，但他想：他要是自杀而死，他不会在这个世界上留下任何痕迹，也不会引起任何人的注意，如同“九牛亡一毛，与蝼蚁何异？”
自卑感救了他；自卑感又导致强烈的自尊与自强. 也不能这样默默无闻地死去.人必有一死，死亡本身并不重要，重要的是人在死亡到来之前做些什么. 司马迁选择了“隐忍苟活”
，“发愤著书”
，选择了用智慧与精神的胜利，去超越肉体的残缺与生存的苦痛，去实现他的“多爱”与“建功”的理想，所谓“要死之日，然后是非乃定”。
对自卑的超越过程，也就是个体人格的成熟与升华的过程. 司马迁在《史记》的写作过程中，解开了他的自卑情结，超越了他的自卑意识，将他的满腔悲愤，移情于史的写作，移情于他笔下的诸多人物.《史记》并非一般意义上的史书，而是贯注了作者丰富而强烈的情感的传记文学. 司马迁将他对生活的独特的感受与体验，将他的自卑与超越，倾注在《史记》中的诸多人物传记之中，使得他笔下的人物，有一种超
-- 253
８４２弗洛依德：爱欲人格
时空的独特魅力，至今还活在读者的心中.随便举一个例子.《史记. 屈原贾生列传》写到贾谊的死，贾谊本来是才大志高之士，却遭小人妒忌陷害，只得迁至长沙，给文帝的小儿子梁怀王当家庭老师. 几年后，梁怀王不慎从马上坠下，摔死了. 这件事本来与贾谊没有什么直接关系，可是，为自卑情结所缠绕的贾谊，深深陷入自责之中；觉得自己身为少傅，没有尽职尽责. 贾谊为这件事哭泣岁余，忧郁而死，年仅三十三岁. 司马迁对贾谊的心态和情感，有着深刻的理解，所以他将贾谊的心灵苦痛，将贾谊的哭泣而死，写得非常感人.自卑情结，不仅帮助司马迁超越了死亡，升华了人格，而且帮助司马迁创造出伟大的《史记》，千古不朽，与日月同辉.
３弗洛姆：第三思潮A弗洛姆（ＥｒｉｃＦｒｏｍ，１９０—１９８０）
，与弗洛伊德一样，也是犹太人，他是二十世纪人本主义心理学的代表性人物之一. 而人本主义心理学是本世纪心理学史上，继精神分析学说、行为主义之后的第三思潮.作为一个人本主义心理学家，弗洛姆的心理学研究生涯，却是从精神分析学说开始的，而他之所以对精神分析学说发生兴趣，又主要是源于他的童年经验——这一点，正好印证了弗洛伊德关于“童年经历影响人的一生”的理论观点. 弗洛姆的双亲都有些神经质，父亲性情急躁，喜怒无常，母亲则是郁郁寡欢，不苟言笑. 弗洛姆后来在回忆往事时说，同那样的父母生活在一起他竟然没有发疯，这真要感谢上帝了.
-- 254
走出“爱洛斯”９４２
弗洛姆从小就有孤独感，随着这种孤独感的增强，他对人的行为与心理发生了越来越浓厚的兴趣.弗洛姆在十二岁那年目睹的一件事，决定了他对弗洛伊德的崇拜和对精神分析学说的选择. 他有一位女邻居，年轻漂亮，是位才华出众的艺术家，这位姑娘也是弗洛姆家的好朋友. 可是有一天，当她的年迈的父亲死去之后，她自己也自杀了，而且她的唯一的遗愿竟是要同她的父亲葬在一起.这件事给弗洛姆太大的刺激，对这位女艺术家的选择，弗洛姆百思不得其解. 直到后来，他读了弗洛伊德的著作，知道了什么叫“恋父（恋母）情结”之后，他才在自己的心头解开那个“父女迷恋”之谜. 从此，弗洛姆开始迷恋弗洛伊德，从中学到大学，他都是弗洛伊德的忠实的崇拜者，并专心至致地研究精神分析.一九三四年，弗洛姆脱离纳粹统治的德国，加入美国国籍，这成了他人生的转折点. 一九四一年，他在美国出版《逃避自由》，一鸣惊人.在美国，他开始研究马克思主义.后来，他自称是世界上为数不多的几位真正了解马克思主义理论的人之一. 他认为，与弗洛伊德相比，马克思的理论更具有世界意义、更为深刻. 如果说，弗洛伊德关心的是个人的解放，那么马克思关心的则是整个人类的解放.正是怀着这样一种社会政治理想，弗洛姆开始从精神分析学说转向人本主义心理学，或者说，是将精神分析引入人本主义，在此基础上建构起人本主义精神分析.弗洛姆认为，人本主义精神分析的理论基础，是弗洛伊德与马克思主义的“综合”。
