-- 127
２１弗洛依德：爱欲人格
梦“与弗洛伊德的”释梦“有某些相似之处. 笔者大胆猜测，当初整个科学界对《梦的释义》反应冷淡，说不定是将”释梦“等同于”占梦“。
精神分析学说的发展史业已证明，弗洛伊德的释梦是科学而非迷信，尽管它有不少的缺陷. 在《梦的释义》问世之前，弗洛伊德在他的私人诊所里运用释梦法来治疗精神性疾病，释梦法实际上是一种治疗方法. 因此，释梦首先是一个技术问题. 释梦是否适当，直接影响到结论的可信度，影响到治疗的最终效果.所以，弗洛伊德非常重视释梦的技术.他不仅对自己的和患者的梦作了大量的示范性分析，并且详细地说明了释梦的原则、方法和程序.作为一位精神分析医生，首先要了解梦者的生活经历、兴趣爱好以及日常琐事. 这是因为，梦境是对过去的再现，梦境中的材料是来自近日或早年的生活经验. 只有了解梦者的过去经历，才能对梦的各个成分的来源及内涵有所了解，并以此为线索，去寻求梦境后面的隐意.梦境并非是简单地或照像似地再现过去的生活，而是有千奇百怪的化装或变异，其中包括“浓缩”
、“移置”
、“润饰”和“象征化”。尤其是象征化，在梦的工作中占有重要的地位. 梦者把自己的愿望变成梦中的情节，变成视觉感极强的图像，用的就是象征的方法. 换句话说，梦的显境与隐意并非一一对应，它们之间的那种或隐或现错综复杂的联系，不是别的，正是象征. 因此，要想成功地释梦，要想找到显梦与隐梦的内在联系，不掌握有关的象征知识是不行的.弗洛伊德认为，梦是“一大堆精神构成物的混合体”。释
-- 128
白天与黑夜的梦——人格之蔽３２１
梦者要化整为零，把庞杂之梦还原为各个组成部分，并以各个部分为注意的目标，而不管它是合理的或是荒谬的，明白的或是含糊的. 只要读读《梦的释义》，看看弗洛伊德对一个个梦的剖析，就不难明了“化整为零”的方法在释梦中是何等重要，其运用是何等频繁.显梦的伪装是在潜意识中进行的，梦者不能直接意识到梦的隐意，因此需要自由联想.自由联想不仅是释梦的方法，更是精神分析或人格透视的主要方法. 对此，我们想多说几句.弗洛伊德刚刚从事精神病治疗时，对病人往往是采取催促、鼓励的方法. 后来，弗洛伊德发现这种方法对于双方的压力都太大. 而且，根据精神分析学说的基本观点，这种方法也不符合人的潜意识活动规律.弗洛伊德很快地改用新的方法. 他不再催促病人对某一个指定的题目说些什么，相反，他要患者尽量放松，全身心地放松，进入所谓“自由联想”的状态. 他要病人想到什么就说什么，不给予任何的限制或暗示. 病人随心所欲地将自己感受到的每一件事都说出来，但不能屈服于自己的价值判断而把自己认为不够重要的事弃置不谈.临床实践证明，自由联想法能达到预期的效果，能把病人因“阻抗”而隐蔽的东西，从潜意识带到意识中来.当然，所谓自由联想法，并非是绝对的自由. 病人这一特定的角色，便注定他是处于精神分析的状态之中. 这种角色定位，使得被分析者必定对分析者产生一种精神上的“阻抗”
，也就是说，他不太愿意把已被压抑下去的潜意识袒露出
-- 129
４２１弗洛依德：爱欲人格
来，而是采用替代或隐喻的方式来叙述他的“自由联想”。在这种情况下，叙述者所报告出来的联想借用物，与分析者所要探索的真相之间，差别很大.一位高明的分析家，当他倾听叙述者的自由联想时，能从对方的暗喻中，判断出显境与隐意究竟有多大程度的错位，从而推论出潜意识里的材料与内容的真实性. 由于自由联想法可以不间断地进行，所以从理论上讲，只要不对它加以限制，它总可以找到联想的对象.在自由联想法的操作过程中，个体的精神活动得到彻底的解放，人格构成中的各种因素都可以真正自由地流出. 而正是在这样一种自由流出的过程中，由于排除了外来的干扰，主体人格呈现出一种前所未有的自我净化过程，即出现精神活动的纯粹状态. 何为“净化过程”或“纯粹状态”？就是指个体人格排除了一切外来因素，恢复了精神活动的本来面貌.主体就是主体，主体是自己的真正的主人. 在这种纯净状态中，人格建构中的各个组成部分自动呈现且自动分离，人格流变过程中的各种状态——原始的、再生的、分化的、组合的、趋向复杂的、趋向简单的——也统统地呈现出来.弗洛伊德将他的自由联想法喻为筛子，它筛出了个体人格流变中混杂在一起的各种混乱因素，使我们得以见出个体人格建构的本真模样. 这个筛子还有调节作用，它的筛孔并非一样大小一个尺寸，而是可以根据对象的不同而自我调节.因而，它能够将人格流变过程中的任何大小的因子，顺利地流筛下来. 自由联想法所裸露的心理现象，看似混乱、无序、无规律且无逻辑性，其实它恰恰展示出精神活动本身的最原
-- 130
白天与黑夜的梦——人格之蔽５２１
始的状态和内在的构成因素. 作为弗洛伊德的“看家本事”
，自由联想法既是一种释梦的方法，更是一种人格剖析的手段.值得一提的是，弗洛伊德博士的看家本事，成了现代小说中心理描写的重要手法. 曾经风靡一时的“意识流”
，作为一种文学创作的方法，一种艺术流派，均与精神分析学说的自由联想法密切相关. 不要情节的完整与严密，不要逻辑也不要理性，任凭人物的潜意识流动在作家的笔下自由地流淌.阅读这类作品，就好像是在倾听一位自由联想者在叙述他的内心世界，您与其说是一位读者，但不如说是一位精神分析学家.弗洛伊德有一个非常著名的论断：艺术创作就是白日梦.从理论上讲，人人都是艺术家，只要他会做梦.不同的是，一般的人，做了梦，就不再去管它，充其量当作谈资与别人聊一聊. 艺术家则不同，他一旦有梦，决不轻易放过，也不仅仅满足于谈一谈，而是要写在稿纸上，印成书，广为流传，让满世界的人都来共享他的梦. 一般人是在夜晚的梦中满足他的未遂的愿望，艺术家则是在白天的梦中满足他的未遂的愿望.古代中国一位著名的文艺理论家李渔，在《闲情偶寄》一书中谈到艺术创作的妙处.他说人在现实生活中都是很苦的，所谓“生忧患之中，处落魄之境，自幼至长，自长至老，总无一刻舒眉.”怎么办？搞艺术创作. 在艺术创造之中，你能忘却人世间的一切烦恼，你能实现你的一切愿望，你能圆你的所有的白天的与黑夜的梦. 你想做官，顷刻之间你就可居庙堂之高，尽尝荣华富贵；你想要作人间才子，转瞬之际，你
-- 131
６２１弗洛依德：爱欲人格
就是李白、杜甫；你想娶绝代佳人，王昭君和西施会争着爱你；你想成仙成佛，西天和蓬岛就在你的砚池笔架之前……
艺术家爱好创作，如同普通人爱好做梦，都是为了实现那些在醒着的时候所无法或难以实现的愿望.反过来说，梦，为梦者提供了一个驰骋想象力，施展创造力的极大的空间与极好的机会，使得每一个人（哪怕他大字不识一个）
，也能成为“艺术家”。
关于梦的创造作用，我们可以举出大量的例子，而且决不限于文学艺术家. 在剑桥大学，一位心理学家曾询问了大量的科学工作者，有７０％的人说在他们的创造性活动中，梦发挥了作用；在日内瓦，另一位教授调查了６９位数学家，竟有７４％的人肯定他们是在梦中解决了自己的学术问题.大家所熟知的Ｋ古德伊尔，梦见一陌生人建议他在橡胶中加上A硫磺，从而使他长期所研究的橡胶硫化问题获得成功. 作曲家Ｊ塔季尼，梦见他把自己的小提琴交给一个魔鬼演奏，令A他惊异的是，魔鬼竟然奏出了美妙的旋律. 塔季尼醒后，立即将它谱成曲，这便是举世闻名的小提琴奏鸣曲《魔鬼的颤音》。中国的唐明皇也是一位著名的作曲家，他梦游广寒宫，醒之后凭记忆制作了流传千古的《霓裳羽衣曲》。
在稍后的章节里，我们将要讨论爱洛斯人格对于艺术创造与审美的意义. 而白天与黑夜的梦，不仅帮助我们去人格之蔽，而且使我们见到爱洛斯人格的艺术魅力.
-- 132
焦虑——人格之碍ｊｉａｏｌü——ｒｅｎｇｅｚｈｉａｉ
夜中不能寐，起坐弹鸣琴. ……
徘徊将何见，忧思独伤心.——阮籍《咏怀诗》
著名相声演员姜昆有一个家喻户晓的相声，名字叫《着急》，说一个外号叫“着急”的人，对什么事都着急. 自己找不到工作，着急；孩子考不上大学，着急；老婆生病，着急；物价上涨，着急；宝贝儿子早恋，着急……
-- 133
８２１弗洛依德：爱欲人格
着急，这种人人都有的心理现象，用心理学的术语表示，就是“焦虑”。焦虑，不仅是精神病患者最常见的一种精神症状，也是健康者常有的心理状态.焦虑的特点是心神不安，坐立不宁，恍恍乎若灾祸将临，惶惶然不知所措. 焦虑还伴随一系列的生理性症状，诸如心跳加快，血压升高，手足发凉，四肢冒汗……总之，焦虑的滋味是很难受的.无论是作为精神病医生，还是作为人格心理学家，弗洛伊德都非常重视焦虑，他在《精神分析引论》中指出：
焦虑这个问题是各种最重要的问题的中心，我们若猜破了这个哑谜，便可明了我们的整个心理生活.
“整个心理生活”当然包括人格的建构与流变，因此，焦虑问题也是爱洛斯人格的中心问题.爱洛斯人格的心理流变，并非是畅通无阻，一泻千里，而是暗礁处处，障碍重重. 这障碍就是焦虑. 从根本上说，焦虑是无法根除的，就好比暗礁是炸不完的. 高明的舵手懂得如何绕过暗礁，化险为夷. 同样的道理，个体欲塑造健康的人格，要保持人格的完整与高洁，就必须学会对付“焦虑”
，对付心路历程上的大大小小的暗礁.
１洪水猛兽A不同的人有不同的焦虑，同一个人在不同的时空也有不
-- 134
焦虑——人格之碍９２１
同的焦虑. 甚至有这种情况：同一个人对同一件事，也有着性质各异的焦虑.有一部外国电影，片名叫《恐高症》，讲的是一位男子害怕登高. 对“登高”的恐惧，是典型的心理焦虑，它包含了三种不同的性质. 登高者担心自己会情不自禁地往下跳，这是神经性焦虑，即对本我的恐惧；登高者认为高处在客观上很危险，这是现实性焦虑，即对外部世界的恐惧；登高者害怕会因为自己过去的过错而受“跌落”之惩罚，这是道德焦虑，即对超我的恐惧.在爱洛斯人格的心理构成与流变中，本我是最根本的也是最活跃的.在超我和自我看来，本我的那些无意识冲动，无异于洪水猛兽.一个人的无意识冲动，不用说化为实际行动，即便是用言语表达出来，也是骇人听闻的. 有一篇心理科幻小说，写一个人忽然有了能用肉眼看出别人潜意识的特异功能. 于是，他发现，人的本我，人的深层心理是多么可怕，尤其是当他看到他最亲近的人（如父母、妻子、朋友）的潜意识心理时，他陷入极大的恐慌之中. 小说主人公最终被潜意识的洪水猛兽所吞没，不得不用自杀结束自己的恐怖.人是一种具有社会性的高级动物，人在社会交往中，在接受文化知识的过程中，逐渐学会如何用超我去压抑本我，如何用自我去调解超我与本我的冲突. 反过来说，正是有了超我对本我的压抑，有了自我的调解功能，人的交往才成为可能，社会的正常运行才成为可能. 但是，本我是不甘被压抑的，它总是千方百计地寻求机会表现自己，总是想冲破超我和自我的压制而进入意识领域. 本我的这种蠢蠢欲动，引起
-- 135
０３１弗洛依德：爱欲人格
自我和超我的恐惧——这便是神经性焦虑的心理根源.神经性焦虑有三种不同的表现形式. 第一种是“期待式忧惧”
，这是一种普遍浮动着的焦虑，容易附着在任何适当的思想之上，影响判断力，引起心理期待或暗示，专等着有自圆其说的机会. 有着这种焦虑心态的人，总是以为自己将经历某种可怕的事情，总是将一些个偶然的现象，一厢情愿地解释为不祥之兆. 比如，许多人都认为“三”是个不祥的数字. 出门旅行，上了汽车，发现自己的座位号是“三”
，便预测会出车祸；住进宾馆，房间号又是“三”
，于是担心晚上会遭抢劫……我们常说，这种人是“杞人忧天”。其实，他忧的不是“天”
，而是自己的本我. 他害怕本我不停地向自我和超我施加压力，而最终本我去制服自我和超我，从而使主体人格处于一种无能为力的状态.第二种神经性焦虑是“惊恐反应式”。
这类反应是突然出现，没有明显的导因. 弗洛伊德说，人们偶尔从报上读到这样的报道：有人突然变得狂暴，开枪打死了许多他不曾相识的、也跟他毫不相干的人. 过后，他也不能解释自己为什么要那样做.他所知道的，只是他感到十分恼火，十分紧张，觉得必须在自己毁灭之前干点事. 这样的恐慌反应是放电性行为的表现. 所谓放电性行为，就是全然不顾自我和超我的禁止，无条件地服从本我的命令，通过做本我想做的事，来消除极为痛苦的神经性焦虑.弗洛伊德谈得最多的是第三种神经性焦虑：变态式恐怖.这种焦虑常常附着于一定的对象或情景之上，比如：黑暗、天空、旷野、高地、雷电、风暴、蜘蛛、毛毛虫、老鼠、蛇、独
-- 136
焦虑——人格之碍１３１
居、过桥、步行、航海、横穿马路、在人群前讲话、水、电灯泡、钮扣、橡皮，等等，等等. 上述种种焦虑的附着物，有一些确实能引起人的恐惧，比如蛇，大凡人见了蛇，都要躲开. 因此，对蛇的恐惧，是人类所共有的. 然而，更多的是附着物，对人类是毫无威胁. 所以，变态式恐怖的最大特征是：一个人害怕的程度与所害怕的东西的实际危险程度极不成比例. 这种焦虑是非理性的，它的主要根源并非是某个特定的附着物，而是本我. 恐怖的对象代表着满足本能的一种引诱，或者说，在某种程度上与本能的对象的选择相关连.在变态性恐怖的后面，隐藏着一种原始愿望：本我想得到某种东西，而自我和超我又害怕得到. 换句话说，个体想得到他所害怕的东西，或者说他所害怕的东西正是他所想要得到的东西.弗洛伊德举了一个例子. 一位少妇非常害怕触及橡胶制品，她不知道她为何要有这种焦虑，她只知道她从记事时起就有这种恐惧. 经过弗洛伊德医生的精神分析，发现了下面的事实.原来，在她很小的时候，她爸爸拿回来两个气球，分别给了她和她的妹妹. 她很不高兴，心想她应该独得两个而不是与妹妹分享. 于是她把妹妹的气球砸破了. 为此，她受到父亲的严厉惩罚，而且还得把自己的气球让给妹妹. 经过医生的进一步分析，她还发现她很妒忌妹妹，甚至暗暗地希望妹妹死去，以便使自己成为父母疼爱的唯一对象. 而砸破妹妹的气球这件事，就象征了她对妹妹的伤害行为. 事后她所受到的惩罚和她自己的负疚心理，跟橡皮气球也就挂上了钩. 从此后，一接触到橡胶制品，那种对伤害胞妹之愿望的
-- 137
２３１弗洛依德：爱欲人格
恐惧，就使得她缩回了手脚.大体上说来，变态性恐惧可能有三种不同的情况. 一是个体所面对或遭遇的情境，确实与危险有关，如我们前面谈到的蛇，这种恐惧症的强度虽显得过分，但毕竟是可以理解的；二是个体所面对情境与危险不无关系，但由于这种关系太偶然而为我们大多数人所忽略不计. 比如，我们都知道在行进的火车上比在屋内较易遇险，因为火车互撞的事间或有之；又比如，我们知道轮船沉没，乘客便会有灭顶之灾. 但这种事情的概率太小太小，以至于我们对这些可能的危险并不放在心上，我们一如既往地乘车乘船，高高兴兴地去旅游去出差. 而那些车（船）恐惧症者，在一种很强的心理暗示中，随时期待着灾难的降临，将轻松愉快的旅途，变成了忧心忡忡的畏途. 第三种情况的焦虑是一般人所完全不能理解的. 譬如，一个身体强壮的男子，竟然害怕跨过一条本城的街道；又譬如，一位健康的女子，竟然因为一只猫擦身而过而大惊失色.笔者以为，还有一种焦虑与儿时所遭遇的刺激有关. 说来有趣，本书的两位作者，有着完全不同的焦虑，一位恐水，一位恐旱. 恐水者见水心惊，哪怕是下一点小雨，也要将门窗关得紧紧的；恐旱者容不得半点干枯，即便是面对干燥的地面，也会觉得口干舌燥. 在接触了弗洛伊德的精神分析之后，我们对自己进行了心理分析，发现我们的焦虑来源于儿时的经历.她三岁时，她的保姆不慎让开水烫了她的胳膊，从此酿成她对水的恐惧；他在幼儿园里，常常一整天得不到水喝，因而形成对干渴的恐惧，对水的渴望.
-- 138
焦虑——人格之碍３３１
源于儿时的心理焦虑，不仅表现为某些具体的心态，比如恐水或恐旱. 久而久之，还会对个性、人格产生潜移默化的影响. 恐水者若发展到极致，便可能导致内向性甚至封闭性人格，导致生活的单调与枯燥. 恐旱者因其对水的过分喜爱与渴望，便可能形成性格的过分外向，形成心态的浮躁，从而导致生活的非稳定性与性格的易变性.焦虑，不仅仅是焦虑. 焦虑，不仅仅是一种简单的心理现象，它更是一种人格现象. 尤其是源于本我的焦虑，与爱洛斯密切相关，有时甚至与爱洛斯冲动融为一体，所以它对人格的形成、发展与重铸，有着十分重要的心理学意义. 作为人格之碍，神经性焦虑（即对本我的焦虑）是一种根本性障碍. 于是，我们所说的“洪水猛兽”便有双重的含义：一是指焦虑本身，指自我和超我对本我冲动的心理恐惧；同时，也指这种焦虑对于人格健康的伤害，对于人格流变的破坏性阻滞. 对人格之碍的克服与超越，首先是对神经性焦虑的分析、化解与消弥. 泻去洪水，除去猛兽，爱洛斯人格方能安然无恙.
２我想要——我害怕A人格焦虑既可以来自本我，也可以来自超我，前者是神经性焦虑，后者则是道德性焦虑. 也就是说，前者恐惧的是自己的本我，后者恐惧的则是自己的超我. 我们知道，本我的冲动，有时候是原始的，非理性的，站在伦理道德的角度看是丑恶的. 因此，对本我的恐惧，是很容易理解. 而超我
-- 139
４３１弗洛依德：爱欲人格
则不同. 在人格结构中，超我是“理想”与“良心”的化身，超我代表的是道德规范、伦理准则. 那么，人为什么要恐惧超我呢？
我们在《爱洛斯模式》那一章中谈到超我的产生与来源.超我是在后天形成的，它来源于孩提时代父母的奖励与处罚.父母的奖励塑造了儿童的“理想”
，父母的惩罚则铸成儿童的“良心”。孩子长大了，人格形成了，超我定型了. 每当他自认为做了错事，他就会担心受到“良心”的谴责，也就是担心再次受到父母的惩罚. 这其实就是道德焦虑.道德焦虑是由良心所知觉到的危险而唤起的，这种危险是对惩罚的恐惧，而恐惧则源于个体做了（或想到要做）某些违反自我理想的事. 对道德焦虑的心理体验，也就是我们常说的羞耻感和罪恶感. 形成道德焦虑的原始惧怕是现实性的，即对父母惩罚的惧怕. 与神经性焦虑一样，道德焦虑的根源，也存在于人格结构之中. 而且，个体不可能用逃避的方式去摆脱负疚的感觉.道德焦虑与神经性焦虑有着密切的联系，因为超我的主要敌人就是本我的原始的对象选择. 这些联系来自父母的管束. 弗洛伊德认为，父母的管束大部分都在性冲动和侵犯性冲动方面. 结果，作为父母权威代理人的“良心”
，也就由对性欲和违纪行为的禁律构成了.钱钟书先生的小说《围城》，有这样一个情节. 方鸿渐乘船从国外归来.同船的鲍小姐很快就爱上了船上的一位男子，爱得有声有色. 可是，船一靠岸，鲍小姐就离开她的船上情人，扑向等候在码头上的男友的怀抱，那样的迫不及待，那
-- 140
焦虑——人格之碍５３１
样的一往情深. 方鸿渐糊涂了：这位鲍小姐怎么这么快就变心了？过了一会儿，方鸿渐才想明白：鲍小姐原本就没有“心”
，所以也就无所谓“变心”了.没有“心”
，也就是说在男女爱恋的事情上，没有道德规范或约束. 没有“道德”
，又何来“道德焦虑”？所以，对鲍小姐来说，今天爱Ａ君，明天改爱Ｂ君，实在是很轻松的事.如果换一位有“心”
（即有道德感）的女性，移情别恋则是一件非常痛苦甚至是性命攸关的事.人生真是具有讽刺意味. 品德好的人比道德败坏的人所经受的羞愧要多得多. 品德好的人，只要想一想要做什么坏事，就会感到羞耻. 自我控制能力强的人，超我力量强的人，势必要对本能的引诱进行许多思考，因为他不能为这种本能的冲动找到其它的出路.相反，一个道德品质不怎么好的人，就不可能有很强的超我，所以，当他想到了，或者已经做了违反道德标准的事，他也不会有多少良心的谴责，他更多的是心安理得，是脸不变色心不跳.于是想到当今颇有市场的“黑厚学”。
心眼要黑脸皮要厚，不要道德不要良心不要理想不要责任. 将超我放逐，放本我出笼，让性本能、权本能、金钱本能无遮无拦，为所欲为.真诚地说谎，谦逊地吹牛，热情地行骗，理直气壮地坑人……
当“黑厚学”在社会上泛滥成灾时，整个社会的道德水准便如江河日下，失去了真诚，失去了热情，失去了正义，失去了良知，只剩下黑的心眼厚的脸皮. 没有了道德焦虑，个体人格的堕落便是指日可待；没有了道德焦虑，人际关系的维系，社会的正常运行，都会面临危机.
-- 141
６３１弗洛依德：爱欲人格
道德焦虑的存在，是个体人格健康发展的必要前提，因而也是社会交往正常进行的前提.然而，对每一个个体来说，道德焦虑毕竟是一件很痛苦的事. 在他的人格构成中，一个部分跟另一个部分打架. 本我说：“我想要.”超我说：“我害怕！”
我们常说的人格分裂，就包括人格构成中本我与超我的冲突.中国南北朝时期的梁简文帝萧纲，既是一代君主，又是大文学家. 他有一句名言：“立身之道与文章异，立身先须慎重，文章且须放荡.”同一个人，可以有两样面孔，可以使用双重标准.为人处事之时，切记谨慎，不可逾越道德规范；写诗作文之时，则不必有太多的束缚，不必有太多的道德顾忌.萧纲自己写的宫体诗，色情味很浓，的确没有什么道德忌讳.梁简文帝说的就是一种人格分裂，或者说是众多种类的人格分裂之一. 中国和外国的文学评论家，历来主张“文如其人”
，认为作家的人格与他的文章的风格是统一的.实事求是地说，“文如其人”的现象并非没有，但并不普遍，也没有什么必然性，与其说它是一种事实，倒不如说它是人们的一种理想. 这类例子简直是不胜枚举.六朝笔记小说《世说新语》，专门记载当时文人的轶事，其中有不少人格分裂的例子，最著名的是“望尘而拜”。西晋大诗人潘岳，文才盖世，他写的《闲居赋》飘逸淡泊，清绮绝伦，全然是与世无争，看淡名利官禄的隐士形象.然而，现实生活中的潘岳，是一个名利心非常重的人，很想当官，很想当大官.任何时代，想当官，想往上爬，就得巴结权贵，就得逢迎拍马.与潘岳同时代的贾谧，是一个有权有势的人，潘
-- 142
焦虑——人格之碍７３１
岳便拼命巴结贾谧. 他守候在贾谧的家门口，看着贾谧的车子驶出来，又望着车子远去，对着车子所卷起尘埃而拱手揖拜. 谄上者，必定欺下. 有一个叫孙秀的小官，常受到潘岳的欺侮，潘岳甚至一次次地用脚踢他，完全不把他当人看待.谁知道，孙秀后来做了大官，找了个机会，就把潘岳给杀了.陶渊明是我们都熟悉的大诗人，他“忧道不忧贫”
，不为五斗米折腰的故事，在中国是家喻户晓. 从整体上说，陶渊明的人格是高洁而完整的，没有潘岳那样的严重的内在分裂.然而，作为一个活生生的个体，陶渊明也有属于他自己的人格冲突. 他清心寡欲，情淡如水. 但正如鲁迅先生所说，“他于世事都并没有遗忘和冷淡.”所谓“世事”
，也包括男欢女爱、情欲性感. 据说，陶渊明曾写过一部志怪小说《搜神后记》，小说中讲了许多人神相亲并纵情作爱的故事，甚至毫不掩饰地描写枕席之欢. 大诗人躲开了那个易使人放荡却又不许人放荡的浊世，在东篱之下，一边饮酒赋诗，一边编一些情爱小说.当然，《搜神后记》的作者究竟是不是陶渊明，学术界还有争议. 我们且不去管它. 我们来读读《闲情斌》，这可真是陶渊明写的，千真万确. 郑振铎先生称《闲情赋》“写得那么质实而富肉的感觉”。陶渊明写道：他爱上了一位“表倾城之绝色”的女子，而且为她的“纤指”
、“皓袖”
、“美目”
、“言笑”弄得心旌摇荡，神魂颠倒. 他想向这位女子求爱，却担心有违礼教，真正是“我想要——我害怕”。怎么办？只好借助诗人的想象了：
-- 143
８３１弗洛依德：爱欲人格
愿在衣而为领，承华首之余芳，悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央.…………
诗人竟愿意变成丽人的衣领，而去亲近那迷人的脖颈，去承受那醉人的芬芳. 可是，丽人就寝时，必定要将衣服脱下，放在一边. 于是，变成了衣领的诗人，只好与丽人分离，在漫长的秋夜里忍受“可望而不可及”的孤独. 变“衣领”不行，那就变成别的什么，只要能与丽人在一起. 作者一口气用了十组“愿……，悲……”的句式. 悠长的“咏叹调”
，哀婉缠绵地抒发了诗人对丽人的挚爱，对情欲的渴求. 诗人不仅愿做恋人的“衣领”
，还愿做她的“裳带”
、“莞席”
、“丝履”
、“竹扇”等等.《闲情赋》的作者，受爱洛斯的驱动，想要爱绝色女子；而他的超我和自我却告诉他，这是不可能更是不允许的. 恋“人”不能如愿，只好恋“物”
，这有点像弗洛伊德所说的“性目的之变异”。南山之下的隐居生活虽然幽静，却毕竟清苦单调.“夏日抱长饥，冬夜无被眠”
，温饱尚成问题，更何谈别的享受.而诗人又是“猛志固常在”
，激情爱欲并未熄灭.作者用奇特的想象，用优美的诗句，把人格构成中的“我想要”与“我害怕”融为一体，将个体的道德焦虑诗化为淡淡的哀愁，化为幽幽的意象，化为与南山的轻烟薄雾一样飘逸迷离的诗情画意.在如何对付道德焦虑这一问题上，艺术家比科学家幸运多了. 艺术家可以在自己的作品中化解并升华自己的道德焦
-- 144
焦虑——人格之碍９３１
虑，像陶渊明那样将道德焦虑诗性化、艺术化. 科学家却无这种幸运，他们只好受焦虑的折磨和煎熬，无法消释，无计逃遁. 尤其是那些举世闻名的科学家，他们比常人有着更重的心理痛苦. 这是因为，为了维护他们在公众心目中的美好形象，他们必须将自己的焦虑深深地埋藏起来，秘不示人.爱因斯坦是大名鼎鼎的科学家. 多少年来，在人们的心目中，爱因斯坦不仅是相对论的首创者，不仅是知名的和平运动活动家，而且是人格高洁、道德完善者. 但是，最近由英国哈泼公司出版的《爱因斯坦的私生活》一书，打破了关于这位科学家的道德神话. 此书以翔实的资料表明，爱因斯坦在家庭生活中的表现，远远不及他在社会生活中那样光彩夺目. 爱因斯坦在与米列娃. 马里奇保持夫妻关系时，就爱上了表妹埃尔莎，此后，他一直虐待妻子，并在她患上精神病后抛弃了她. 母亲的悲惨命运，使两个儿子的心灵受到很大创伤，小儿还得了精神病，长期住在精神病院，作为父亲，爱因斯坦却从未去看望过自己的儿子，爱因斯坦对自己的第二个妻子也不忠诚. 随着他的知名度越来越高，主动前来向他讨好的女人也越来越多，她们之中有不少人是在“讨教相对论”的名义下前来的.在超我与本我的冲突中，爱因斯坦放逐了超我，放任了本我. 他想要，但他仍然害怕，否则他不会将他的私生活隐藏得这么紧.他害怕公众的谴责，说到底是害怕超我的谴责.这是另一层意义上的“我想要——我害怕”。
-- 145
０４１弗洛依德：爱欲人格
３生活真是不易啊A我们曾用“一仆三主”来形容爱洛斯人格的自我、本我、超我与外界的关系. 说得通俗一些，本我代表着尚未驯服的激情，超我代表理想和良心，自我则代表理智和审慎. 自我必须同时服侍三个暴虐的主人，必须尽可能地调解三个主人之间的矛盾，处理好它与三个主人之间的关系. 自我常常感觉到自己从三个方面被包围了，并且受到来自三个方向的压力，遭到三种危险的威胁. 自我的这些感觉，就是“焦虑”
；自我所遭受的三种不同的压力和威胁，也就是我们所说的三种不同的焦虑. 来自本我的压力，构成神经性焦虑；来自超我的压力，构成道德性焦虑；来自外部世界的压力，则构成现实性焦虑. 压力越大，焦虑越重.本来，自我是从知觉系统的经验而来，因而要再现外部世界的要求. 然而，自我也希望成为本我的忠实的奴仆，希望与本我和睦相处.自我把自己作为一个对象介绍给本我，并将本我的力比多吸引到自己的身上. 自我很重视调解本我与现实的矛盾，它常常用自己的“前意识”的文饰作用来遮掩本我的“潜意识”命令，来掩饰本我与现实的矛盾. 当本我顽固坚持不肯调和时，自我就要用外交手腕卖弄一下虚情假意.另一方面，自我的一举一动还要受到超我的严密监视.超我坚持它自己的行为准则，决不向自我、本我和外部世界妥协，也不顾来自外部世界和内在本我的双重困难. 如果这些准则没有得到贯彻执行，超我就采用以内疚感和负罪感所表
-- 146
焦虑——人格之碍１４１
现出来的道德焦虑来惩罚自我. 可怜的自我，既受本我的驱使，又遭超我的包围，还受现实的拒斥. 它要奋力完成自己的任务，要把里里外外相煎逼的力量加以消解，达成某种协调. 在内外交困的窘况中，自我真是苦不堪言. 明于此，我们就不难理解，人们为什么会情不自禁地喊叫：“生活真是不易啊！”
作为“焦虑”的第三种类型，现实性焦虑源于自我对外部世界之危险性的感觉和恐惧，是由外部威胁所酿成的痛苦的情感经历. 这里所说的“威胁”或“危险”
，是指现实生活中任何可能给人带来伤害的因素. 应该指出，现实性焦虑的产生从某种意义上说，也可能是先天的. 因为人害怕某种事物或环境的心理倾向可以是遗传的，母亲怕老鼠，儿子也可能怕老鼠. 当然，更多的情况下，现实性焦虑是来源于后天，是在生活中形成的. 比如，人类对黑暗的恐惧，可能是先天的，因为人类在学会制造和使用光亮之前，曾有数代人在夜间的黑暗中经历种种危险与威胁；但也可以是后天学会的，因为人在暗夜经受恐惧感的可能性要比在白天大得多. 也可以这样说，是遗传和经验共同完成了人类对黑暗的恐惧. 遗传可以使一个人对这种恐惧产生敏感，而经验则可能使这种敏感成为现实. 顺便说一句，弗洛伊德所讲的现实焦虑的先天可能性，在荣格那里被表述为“集体无意识”——此乃后话.弗洛伊德认为，人在婴儿期和儿童期比在其它时期更容易学会恐惧. 这是因为尚未成熟的有机体，还无能为力，不可能排除外界的危险. 年幼的有机体经常处于恐惧状态，是因为他的自我还没有发达到能够控制大量刺激的程度. 弗洛
-- 147
２４１弗洛依德：爱欲人格
伊德把这种由于焦虑而使人感到无能为力的经历，称之为“创伤性经历”
，而这种经历的原型就是出生创伤. 刚刚来到人间的新生婴儿，被外界的超量刺激弄得晕头转向. 刚从受保护的胎儿期来到人世间，对周围的一切还缺乏足够的精神准备. 在出生后的头几年里，儿童还经历过许多他所应付不了的其它情景. 这种创伤性的经历，为日后整个恐惧网的形成奠定了基础，准备好了心理原型.在以后的漫长的日子里，每当遭遇到类似于婴儿期那样的无能为力的情景，都会触发焦虑信号，都会导致现实性焦虑. 可以说，人一生的所有的恐惧，都与早年无能为力的经历相联系，并且还有一种发展上的先后关系.弗洛伊德曾打过一个很著名的比方，说人生历程，恰似一个向上飘升的风筝，借助秋天的风，风筝徐徐上升，渐渐地，与蓝天融为一体. 然而，风筝不管飞多高，只要还未断线（断线＝死亡）
，它总是通过那根几乎看不见的线，与地上的那双放风筝人的手紧紧地连在一起. 那双手，就是人的童年. 爱洛斯人格，她的冲动与拘谨，她的冷漠与激情，她的随和与庄重，她的欢欣与苦涩，她的从容与恐惧……都通过那根神秘的线，与“童年之手”紧密相连.哦，我那梦幻般的童年！
与童年经历藕断丝连的现实性焦虑，因其紧扣现实人生，所以引起人们的格外注意.人与现实是一种悖论式的存在.现实是由人构成，用马克思的话说，“人是社会关系的总和”。
现实对于人，是一种集合式的、契约式的存在，为了人的健康与安全，为了人际关系的和睦和社会秩序的安定，现实社会
-- 148
焦虑——人格之碍３４１
必定要制定出许多的准则与戒律，来约束人的行为，来规范人的生存方式. 另一方面，社会的运行以个体的人的存在为前提，社会的进步与发展以个体的人的进步发展为前提. 从理论上讲，社会应该为她的成员提供便利创造条件，应该帮助并鼓励个体的全面发展. 而事实却常常相反. 首先，社会的那些整体性规范与准则，很可能衍为对个体身心的桎梏，衍为对个体创造性的束缚. 其次，在一个灾难性的社会，或者说在社会的某个灾难性时期，现实与人为敌，由人所构成的现实，成为罪恶的渊薮，成为恐怖的根源，成为人的地狱.正是在这个意义上，我们说，人类的许多灾难，其实都是由人自己造成的；个体的诸多现实性焦虑，其实来源于人自身.我们来看一个《靓女外嫁》的故事. 现代女性，有着太多的现实性焦虑，其中最典型最强烈的，恐怕就是找一个什么样的男子作配偶. 本来，新社会解放了妇女，解开了妇女身上的四条绳索. 男人在失去对女性的统驭权时，也卸下了对女性负有的相应的责任；女性在解开“父（夫）权”绳索时，也担起了自食其力的重任. 然而，父权制意识渊远流长，绝非一两次社会变革能荡涤干净. 一个已经变革的社会，已不再为男性特权与职责提供理论与现实的可能，而这个社会的男性与女性，却依然滞留于父权制意识的阴影之中. 于是就有了现代女性的现实性焦虑：渴望找一个有钱有势的男人.《靓女外嫁》所写的几位上海姑娘，不愿意重复她们的母亲她们的奶奶的命运，不愿意将娇嫩的双手和娇好的脸庞支付给灶台、菜篮子、尿布和奶瓶. 她们要闯出一条“新路”
，要靠个人奋斗为自己开辟出全新的生存环境. 经过一番（或数
-- 149
４１弗洛依德：爱欲人格
番）苦苦拼搏，她们终于如愿以偿，嫁给了老外.照理说，已经外嫁的靓女们，其现实焦虑已经解除. 非也. 不错，她们做了阔太太，不用上班，不用带孩子，不用挤公共汽车，不用到菜场去讨价还价. 但得到这些是要付出代价的：那就是作为一个现代女性所应该具有的独立自主、个性尊严、自我价值的实现，等等. 靓女们发现，当初“靠自己”惨淡经营殊死搏斗，原来是为了今日“不靠自己”只靠丈夫，是成为丈夫的“禁脔”和“私有财产”。
“不靠自己”
，也就是失去了自己，失去了自我，失去了人格的尊严. 至此，靓女们才恍然大悟：闹了半天，她们是打着“新潮”的旗帜，走回了历史的老路，开了一趟历史倒车.“靓女外嫁”四个大字，其实是叠映在“夫贵妻荣”的阴影之中，甚至飘出几丝“夫为妻纲”的阴冷之气. 当她们清醒地意识到这一点，并为此而苦闷时，她们实际上是从现实性焦虑转向了道德性焦虑.对于外嫁的靓女们来说，现实性焦虑的消除，却导致了道德性焦虑的产生.这是一个悖论.她们的新潮意识越浓，返回传统的速度越快；越是以强烈的现代意识反传统，越是陷入传统的泥淖而不能自拔；或者说，她们自以为是在与传统观念决裂，其实是在同传统观念拥抱. 她们只好感叹：生活真不易啊！
对于人生的这种窘困，荣格有一段描述颇为精彩：
令人悲哀的事实是，人类的现实生活是由各种无情的相互对立的合成物构成的——白天与黑夜，诞生与死亡，幸福与痛苦，善良与邪恶……
-- 150
焦虑——人格之碍５４１
生活是一个战场，它一直而且永远是一个战场.一旦它不再是这样的话，那就意味着生命的终结.（转引自ＢＲ赫根汉《人格心理学》）
A其实，大可不必悲哀. 没有各种心理焦虑，哪来人格的重铸与流变？没有本我、自我、超我与外部世界之间的相互冲突与搏斗，哪来爱洛斯人格的生成与升华？在一个更为广阔的文化——心理背景下说，没有各种观念的交叉碰撞，哪来灿烂的思想火花？没有不同主题的相互对斥，哪来气势磅礴的交响？
