大半风月故事，不过偷香窃玉，暗约私奔而已，并不曾将儿女之真情发泄一二. 想这一干人入世，其情痴色鬼、贤愚不肖者，悉与前人传述不同矣.
可见《红楼梦》与前人许多小说的不同之处，就是要如实地叙写、真实地表现儿女之真情.与此相反的情况是，作家的需求被深埋在潜意识深底层，即使他在创作中获得了替代性满足，他也并不清楚那被替代的是一个什么样的目标或选择对象. 前面提到的《黑娃照相》，起初作者也不知道为何要冒出一个“黑娃打电话奚落洋人”
的细节，直到作品发表后好久，一次十分偶然地触发，才使他挖掘出那已被无意地满足了的潜在的需求. 张洁将她儿时的“慈父”的梦，化为笔下的“好男子”的形象，也是一种无意识的行为. 这种无意识的满足，心理学上称之为“模糊的紧张”
，尽管主体竭力地寻思，却也记不起自己真正所要的东西是什么.“模糊的紧张”
，既为创作积蓄了情感，又为
-- 180
爱洛斯——美之根柢５７１
灵感储备了燃料，一切都在不知不觉中进行，而最终会收到“无心插柳柳成荫”的意外收获.弗洛伊德用“寻找回去的路”
来描写艺术家们的工作，既揭示了艺术活动的本质，也挖掘到了艺术创作的原动力. 在艺术家的创作活动中，创作主体返回现实的过程，就是主体爱洛斯人格的流变过程，也就是爱洛斯能量的转移与升华的过程.
２美的观念植根于性的激荡A标题中的这句话是弗洛伊德在《性学三论》一书中说的，他指出：
我坚决认为，“美”的观念植根于性的激荡，其原义乃是“能激惹性感者.（德文中ｒｅｉｚ一词兼含二义：在专门用语里，有”刺激“之意，而在日常用语里，则与英文里的ｃｈａｒｍ〈迷人的〉、ａｔBｔｒａｃｔｉｏｎ〈诱惑性〉相当）。
弗洛伊德在这里所说的ｃｈａｒｍ又可以译为“魅力”
，ａｔBｔｒａｃｔｉｏｎ则可以译为“吸引力”。从心理效应上看，美，也是一种刺激，美之“魅力”也，就是一种“迷人”的“诱惑性”和“吸引力”。弗洛伊德又说：
美的享受有一种感情的、特殊的、温和的陶
-- 181
６７１弗洛依德：爱欲人格
醉性质……对美的爱，好像是被抑制的冲动的最完美的例证.“美”和“魅力”是性对象的最原始的特征.
艺术从她诞生的那一天起，就与“性的激荡”有着千丝万缕的联系，或者说，原始艺术就是“性的激荡”本身，这一点能从一些原始壁画和原始部落的舞蹈中得到证明. 而在古希腊的裸体雕塑中，这种“性的激荡”更是表现得淋漓尽致. 对肉体的赞美，不仅是古希腊的一种社会习惯，更是一种包含着智性和哲理的审美观念. 雕塑家由于性的激荡而产生出审美创作的强烈欲望，当他们将这种欲望化为人体（主要是裸体）雕塑时，赞美肉体的艺术品又引发欣赏者性的激荡. 无论是艺术家，还是欣赏者，在他们的“性的激荡”之中，都是既有着生理的或感性的成份，又有着智性的或审美的因素. 人类第一次从人自身——人的形体和运动——发现了美，发现了艺术，发现了人的艺术价值，而这种发现，从起因到结果的全过程，都与爱洛斯能源密切相关.随着“文明”的发展，人类的“羞耻心”也发展了，肉体的赞美成为淫荡，裸体艺术成为色情. 艺术史上，一班专门“给人穿裤子的画家”
，拿着教会的赏赐在米开朗基罗《最后的审判》耶稣和圣母的裸体上，画上了“遮羞”的布条.“布条”又慢慢地“进化”为绳索，束缚乃至窒息艺术家和欣赏者的性的激荡.“布条”与“绳索”
，无疑是艺术发展的障碍；然而，按照弗洛伊德的观点，它们又可能以一种反射力刺激艺术的发
-- 182
爱洛斯——美之根柢７７１
展，比如，西方中世纪教会的禁欲，反倒催生出文艺复兴时代文学的大繁荣.从心理学的角度考察，人类羞耻心的发达，对于人类的审美意识，也有一种反射作用. 弗洛伊德说，“遮蔽躯体的衣物，随文明的发展，意在不断地激惹性的好奇心，也使性对象能以裸露身体来吸引异性.”当然，这种好奇心，需要转移和升华，需要转化为对人类文化有益的方向.“如果我们的兴趣从性器官转向全身的体态，这种好奇心的心理便是艺术的.”只有在爱洛斯人格升华的前提下，“性的好奇心”才能与“性激荡”一样，成为一种审美的元素. 个中奥秘就在于：
看别人袒裼裸袒的情形，大多数人多少都有一些；诚然，它使人们能够将其部分原欲投注到高级的艺术兴趣上面.
中外文学史上，有两部作品都因为露骨地写性而受到指责. 一部是英国作家劳伦斯的《查太莱夫人的情人》，一部是中国的《金瓶梅》。这两部作品的命运有一些相似之处：刚刚问世之时，受到批判受到谴责，被说成是伤风败俗，十恶不赦. 又谁知，绳索和障碍刺激了人们的好奇心，作品通过各种方式在民间流传，截然不同的评论也唱起了对台戏. 就中国评论界的情况而言，到我们写这本书的二十世纪末，才对这两本最有争议的小说，有了一个大体上是公正的评价：它们都是有审美价值的文学作品.同样都是写性，都是用性的激荡来表现美的观念，但二
-- 183
８７１弗洛依德：爱欲人格
者的风格是截然不同的.《查太莱夫人的情人》用诗人的激情和诗的语言，描绘男女主人公的性行为，而且这种性行为发生在大自然的怀抱，发生在那个野性与温柔相结合的牧场.作者对人体的描写，对性交的描写，对性心理的描写，并非是淫荡的色情的，而是健康的、审美的. 读这部小说，我们从性本身就能发现美，欣赏美.劳伦斯的艺术实践及其成果，已经成为性美学的范例.《金瓶梅》的情况则颇为复杂.这部中国小说史上的精典作品，偶尔也用诗的语言描写性行为，但也有很丑陋的性描写，或者说她写了很多人物的性行为之丑，性目的之丑和性心理之丑.但正如十九世纪法国大作家雨果所说，“丑就在美的旁边”
，《金瓶梅》并非是为写丑而写丑，而是通过写丑，去同丑作斗争，并最终在美学上战胜丑恶.《金瓶梅》的作者在这方面可谓煞费苦心：从作品的内容上看，作者采用的是对性生活的悲剧性再现，对性心理的裂变式剖析和对性行为的谴责性描绘；在艺术形式上，作者是以“美文”写“丑事”
，小说的诸多形式要素——篇章结构、情节发展、人物语言——都有着较高的美学价值. 比如小说情节的安排，“伏线”与“流波”结合，使人物、事件穿插合宜，花团锦簇，五色迷人.弗洛伊德在《爱情心理学》一书中，也谈到了文学作品性描写中美与丑相交织的复杂情景. 弗洛伊德认为，作家们用性的描写表现自己审美理想，是一件很难的事，是一个很复杂的过程.
文学家们不得不受制于某些条件；他们在影
-- 184
爱洛斯——美之根柢９７１
响读者情绪的同时，还必须挑起智性的与美学的快感. 因此他们不能直言不讳……
爱洛斯冲动，是人的最本源的也是最根本的冲动，任何一个艺术家，在创作中无可逃遁地要受到爱洛斯冲动的巨大影响，无可选择地要在自己的作品中演绎爱洛斯人格的曲折流变.然而，艺术家们并不是可以“肆无忌惮”
，并不是可以“口无遮拦”
，他们也要受超我、自我和外部世界的制衡和约束，也要受制于各种各样的条件.“为了影响读者的情绪”
，为了他们自己的和广大读者的“性的激荡”
，他们在作品中常常要写到性，要涉及人的潜意识的世界，甚至要揭示人的灵魂深处的丑恶与阴暗.同时，艺术家们是人类灵魂的工程师，他们有责任挑起读者的“智性的与美学的快感”
，因此他们不能“直言不讳”
，不能赤裸裸地写性，写丑. 他们要调动一切艺术手段，化丑为美，以丑衬美，并最终在美学上战胜丑. 而在这样一个过程中，弗洛伊德关于爱洛斯人格之“转移与升华”的理论，有着非常重要的地位.从艺术形式上讲，文学作品的主要任务是塑造人物，所谓“升华”
，表现在具体的作品中，是人物形象的升华.当然，传品中的人物是艺术家创造出来的，表现的是作者的审美理想，因此，人物形象的升华，说到底，是艺术家人格的升华.弗洛伊德指出，文学创作中的“升华”“
，其作用体现在“把内心的冲突塑造成外界的形象”
，也就是把创作主体和人格升华，艺术化为作品人物形象的升华. 受弗洛伊德这一理论的
-- 185
０８１弗洛依德：爱欲人格
影响，西方一些著名的作家，如詹姆斯. 乔依斯、罗曼. 罗兰等人，都有意识地在作品中，细致地描写人物的内心世界，用大量的篇幅揭示人物的潜意识流变，通过心理分析来展示人物的深层心理，来表现人物的人格升华.
３病玫瑰A视爱洛斯为美之根柢，有着两方面的意义. 首先，她是一种艺术创作的理论，她以弗洛伊德式的独特方式，回答了关于艺术创造的一些根本性问题：创造活动的心理实质，创造主体的精神原动力，人物形象塑造及艺术表现技巧的人格来源，等等. 其次，她又是一种艺术批评的理论，她为艺术批评提供了独特的视角、观念和方法，以至于成为艺术批评史上的一大流派.在二十世纪的西方艺术批评的诸多流派中，精神分析学派独树一帜. 不少的精神分析派批评家，把弗洛伊德的心理学话语，直接运用于对文学作品的具体分析. 在这些批评家们的发中，文学作品就好比弗洛伊德私人诊所里的“患者”
，这些“患者”的“症状”
，既是心理学的，又是美学的；既是个性化的，又是普泛性的.我们来看看这些艺术领域的精神分析学家，是怎样“诊治”他们的“病人”的.先请您欣赏一首小诗：
啊，玫瑰，你病了！
-- 186
爱洛斯——美之根柢１８１
在怒号的风暴中在黑夜中飞翔那条看不见的虫发现了你殷红的快乐之床；他黑暗隐秘的爱正把你生命损伤.
这首威廉. 布莱克的《病玫瑰》，在弗洛伊德学派的批评家们看来，是对人类的爱洛斯本能，以及与之相关的死本能的形象而细腻的描绘. 诗中的玫瑰象征女性的美，而这种美正被代表男性的虫所侵蚀所摧毁.爱洛斯既然是艺术之美的根柢，那么，构成爱洛斯人格的所有要素，同样也可以成为艺术作品的心理的艺术的要素.《白鲸》是一部很有名的小说.精神分析学派的批评家把白鲸解释为严格的清教道德的象征，也就是说，白鲸代表作家的超我；渴望报复、驱使全体船员追捕白鲸而终遭毁灭的船长埃哈伯，被视为代表狂暴固执的本我；虔诚的大副斯达巴克，努力调停白鲸和船长所分别代表的力量，则象征平衡节制的理性，亦即自我.弗洛伊德的一位法国女弟子，玛丽. 波拿巴，用同样的方法评论美国女作家爱伦. 坡的作品. 这位法国精神分析批评家，认为爱伦. 坡的一生及其全部作品，都贯穿着俄狄浦斯情结，并由此把这位美国作家的诗和小说中的所有形象都解释为性象征. 她的理由是：
-- 187
２８１弗洛依德：爱欲人格
要是把性理解为潜藏在人一生中所有爱的表示后面那种原始动力，那么几乎一切象征都是最广义上说来的性象征.
性象征——病玫瑰，这是精神分析学派的重要代码.这代码的创始者，是弗洛伊德本人.弗洛伊德不仅有批评理论，还有批评实践. 他本人就是一位出色的艺术批评家. 弗洛伊德在自己的理论著作中，涉及到大量的文学艺术作品，其中值得特别指出的，是他对《俄狄浦斯王》、《哈姆莱特》和《卡拉马佐夫兄弟》这三部精典作品的分析. 弗洛伊德对《俄狄浦斯王》的分析我们在前面已作了详细的评介. 下面分别谈谈另外两部.
《哈姆莱特》
我们在《不做水仙花》一节里，曾谈起《哈姆莱特》中奥菲莉娅的纳西施式的自恋. 莎士比亚是精神分析学家们最喜欢的作家之一；而弗洛伊德对莎士比亚研究的最杰出的也是最有争议的贡献，就是他的惊人结论：哈姆莱特有“俄狄浦斯情结”。
评论界认为，尽管弗洛伊德的这一结论有值得商榷之处，但它的形式是十分优雅的. 弗洛伊德的论述依次分为四个层次.哈姆莱特的叔父克劳迪斯，谋杀了哈姆莱特的父亲，并娶走了他的母亲. 哈姆莱特应该报这“杀父娶母”之仇. 他有能力，也有机会. 可是，他一直延宕，迟迟不肯下手. 年青的王子为什么要延宕？为什么要在如此重大的事情上举棋
-- 188
爱洛斯——美之根柢３８１
不定？几个世纪以来，评论家们对这一问题始终不能提供一个合情合理的解释.而弗洛伊德能够解释. 精神分析的临床实践表明：每一个男孩潜意识中都有“杀父娶母”的念头，这就是“俄狄浦斯情结”。
这种孩提时代的愿望，在后来成年时代的无意识反应中一直延续下去.于是可以推导出第三层：克劳迪斯实际上做了哈姆莱特潜意识中想做的事. 换句话说，哈姆莱特在无意识中已经赦免了他的叔父. 有哈姆莱特的台词为证：
如果人人咎由自取，谁能躲过一顿鞭子？
当然，作为一个有着很强的理智和理性的成年人，他又不能够原谅克劳迪斯. 杀，还是不杀，便成了一个难以决断的问题.哈姆莱特的愿望是无意识的，哈姆莱特的延宕也是无意识的，——这一心理事实本身就注定评论家们无法解释这位青年王子的延宕.曾经为弗洛伊德写过长篇评传的英国心理学家琼斯，运用精神分析学说评论《哈姆莱特》，还写过一本专著. 琼斯发展了弗洛伊德在这个问题上的观点，他指出，与其说是哈姆莱特要替自己报杀父之仇，倒不如说是克劳迪斯帮助他杀死了父亲，从而解除了他自幼以来的一块心病. 琼斯这样说的理由很充足. 你看：哈姆莱特说是要替父报仇，却是犹犹豫
-- 189
４８１弗洛依德：爱欲人格
豫. 内心斗争如此激烈，准备工作做得也是拖拖拉拉，以至于几次使计划落空.哈姆莱特虽说最后还是杀死了克劳迪斯，但他的代价是十分惨重的：他们母子双双身亡.《卡拉马佐夫兄弟》这也是一部弑父的悲剧，作者是俄国作家陀思妥耶夫斯基. 卡拉马佐夫家有三兄弟，老大德米特里与父亲费道尔同时爱上了城里姿色惊人的艺妓格鲁申卡，经过一番情场较量，儿子打败了父亲，德米特里决定带情人私奔. 德米特里出走时，误伤了家中的老仆人；也正是在这一时刻，费道尔被人杀了. 于是，德米特里被当作弑父的罪犯交付审判，并被判流放二十年. 作品告诉读者，儿子是无辜的，父亲却是罪有应得：费道尔贪财好色，放荡不羁，卑鄙无耻. 他结过两次婚，先后断送了两个妻子的性命. 他灭绝人性地奸污了流浪街头的一个女白痴，生下私生子斯米尔加科夫. 而杀死他的真正的凶手就是他的私生子.早在十九世纪，精神分析的先驱之一尼采，就直言不讳地说过：陀思妥耶夫斯基是曾经教导过他的唯一的心理学家.尼采的这段话给弗洛伊德以很大的启示. 一九二六年，弗洛伊德写了一篇《陀思妥耶夫斯基及弑父者》，分析这部长篇小说. 他认为，与《俄狄浦斯王》和《哈姆莱特》一样，《卡拉马佐夫兄弟》也是一部表现“俄狄浦斯情结”的最典型最优秀的作品. 作为一位爱好文学的心理学家，弗洛伊德非常钦佩作者的才华，小说对灾难性事件和戏剧性冲突的出色叙述，对人物反常心理和人格分裂的传神写照，对人类肉体与精神之痛苦的生动表现，使弗洛伊德为之倾倒. 他尽管分析了作
-- 190
爱洛斯——美之根柢５８１
品的“弑父情结”
，并得出了心理学的结论，可他又坦率地承认：陀思妥耶夫斯基是一位天才，“在天才面前，分析也只好缴械投降了.”
在弗洛伊德之后，精神分析学派的批评家们，对《卡拉马佐夫兄弟》有更深刻的分析. 他们认为，陀思妥耶夫斯基对“父亲”的仇恨，实际上是对沙皇的仇恨，是对沙皇专制制度的痛恨. 家庭是社会的缩影，一个家庭的父权统治，实际上是一个社会的君权统治的翻版. 在封建时代的中国，有“三钢五常”
，家庭里的“父为子纲、夫为妻纲”
，说到底是要维系整个社会的“君为臣纲”。一个痛恨专制统治的人，必定要痛恨这“三纲”。因此，对父亲的仇视，既是一种无意识愿望，一种源于动儿性欲的爱洛斯冲动；但换一个视角看，它也是一种社会意识，是一种有着后天因素的社会思想. 尤其是像陀思妥耶夫斯基这样生活在专制制度下的作家，他的“仇父”与“仇视君权”是统一的.在后弗洛伊德的这种艺术分析中，我们看到了心理学视角与社会学视角的结合，看到了弗洛伊德的继承者们对弗洛伊德主义的修正与改造，看到了弗洛伊德的“病玫瑰”已经有了别一种魅力.在二十世纪山头林立的艺术批评学派中，精神分析学说之所以有不衰的生命力，与一代接一代的后弗洛伊德理论家们对“病玫瑰”的改良与浇灌是分不开的.回头看，忘不了神秘的“病玫瑰”
，忘不了作为“艺术批评家”的弗洛伊德.
-- 191
６８１弗洛依德：爱欲人格
４沉默的羔羊A弗洛伊德主义对艺术的影响和介入是多层次多方面的：艺术创作和艺术批评，艺术理论和艺术实践，艺术内容和艺术形式……仅就艺术体裁而论，弗洛伊德主义就分别介入了诗歌、小说、戏剧、绘画、电影等各种类型的艺术作品. 限于篇幅，我们不可能全面地讨论弗洛伊德主义与各门艺术种类之间的关系，在这里，我们只谈谈电影，谈谈银幕上的爱洛斯.说来有趣，二十世纪初，当精神分析成为一种国际性学术述动，当爱洛斯话题弥漫于各个领域时，美国好莱坞的老板们，也不甘寂寞地赶来凑热闹. 当时的电影巨头，好莱坞制片人塞缪尔. 戈尔德温，开出十万美元的底价，请弗洛伊德“上山”
到好莱坞帮助把历史上的伟大爱情故事拍成电影.“遗憾”的是，弗洛伊德医生不想赚这笔钱，戈尔德温的计划因此落空.弗洛伊德不肯光顾好莱坞，并不妨碍弗洛伊德的“爱洛斯”走上银幕. 正像小说中对“意识流”的表现、对变态心理和分裂人格的揭示越来越多，银幕上也越来越频繁地演绎心理分析学说的那一套逻辑和术语. 当然，电影有自己的独特话语，有“蒙太奇”
，有“推、拉、摇、切”
，有“大制作、大场面、大动作”
，但这一切，在精神分析流派的影片中，都成了演绎“爱洛斯”流变的艺术手段.有一部很著名的美国影片《爱德华大夫》，成功地运用了
-- 192
爱洛斯——美之根柢７８１
弗洛伊德关于“心理防御机制”
的理论来描写人物的心理、行为和命运. 影片写了一个精神病人的自杀，并调动电影手段来分析他之所以自杀的心理根源. 我们在《柳暗花明》那一章里介绍了“心理防御机制”中的“内向投射”。所谓“内向投射”
，是指将本来指向外界的攻击性冲动，转而指向自身，从而导致令他人也令自己无法理解的自残、自虐乃至自杀.《爱德华大夫》中的自杀者，陷于自我与超我、本我的严重冲突之中. 在这种情况下，他的“内向投射”已不属于正常的消释焦虑的手段，而衍为病理性症状，因而，他的自杀便是不可避免的了.本世纪以来，受沸洛伊德主义影响或者与弗洛伊德主义有关的影片，不胜枚举. 我们想着重分析近年推出的一部《沉默的羔羊》。
这部美国影片获得一九九四年的奥斯卡金像奖. 影片的男女主人公分别是：精神病医生比利博士和年青的女警官史嘉丽. 影片开始时，史嘉丽还是一位正在安全部门实习的警官学校的学员. 上司给她一个十分棘手的任务：为了解一桩连环杀人案的线索而去同比利博士交谈.这位比利博士本来是弗洛伊德博士的同行，开一个私人诊所，专门对病人进行精神分析. 谁料到，在日复一日的“谈疗法”和“自由联想”中，比利博士走火入魔了：先是爱上了自己的女病人，爱得太深之后又转化为仇恨，仇恨到极致则开始动口吃女病人.于是，这位吃人恶魔被关进了监狱，不是一般的监狱，而是一个大铁笼子. 这位铁笼子里的吃人狂，又是一个货真价实的天才，他对犯罪心理的知微见著，他
-- 193
８１弗洛依德：爱欲人格
对复杂案件的明察秋毫，没有哪一个职业侦探和警官能和他相比.史嘉丽要向比利博士了解的是一桩非常恐怖非常残忍的案子，凶手专门残杀年青女性，杀死后还要剥皮. 这位凶手曾经是比利的病人，因此，史嘉丽开门见山地要求比利提供关于凶手的线索. 面对年青的女警官，比利博士对史嘉丽本人的兴趣，远远地胜过对那桩案子的兴趣. 比利以他的精神分析学家的职业性目光，一眼就看出史嘉丽正在受潜意识的折磨，而且这种潜意识是来自童年的经历. 铁笼子里的吃人恶魔，把前来讯问他的女警官当作了他的病人，并开始对她进行精神分析.史嘉丽当然不愿意向比利提供关于她童年的任何经历，但为了完成任务，她不得不回答比利的问题. 刚开始还只是想敷衍一下，可是，精明的比利知道她说的哪些是真话哪些是假话，更知道如何诱导出对方的真话. 史嘉丽的童年经历终于一览无余地袒露于比利面前.原来，史嘉丽七岁那年，被寄养在一个偏远而荒寂的农场里，农场的主人养着一群小羊羔. 每到深夜，小羊羔便发出哀惋而凄凉的叫声，这叫声在史嘉丽幼小的心灵中，引起了极大的恐惧，她实在承受不了这恐惧，便悄悄地打开了羊圈的栅栏，放出了羊羔，她自己也跟着可怜的羊羔，向荒凉的旷野跑去.这事惊动了主人，恼怒的主人狠狠地训斥了小史嘉丽. 从那以后，羊羔的悲鸣潜入了史嘉丽的意识深处，驱逐不出，排遣不掉.按照比利的分析，史嘉丽潜意识中的羊羔本来是沉默的；是她正在调查的这件残杀无辜女性的连环杀人案，打破了羊
-- 194
爱洛斯——美之根柢９８１
羔的沉默，唤起了羊羔的悲鸣，使得她重新回到童年的恐惧之中. 比利博士断言：这个案子不破，羊羔的悲鸣便不会停止，本我的折磨便不会结束，她的灵魂便得不到安宁.尽管作为职业的警官，史嘉丽厌恶比利；然而，她不得不承认，比利对她精神分析是正确的、真实的. 后来，几经周折，几经艰险，史嘉丽终于破了那个案子，并捉住了杀人凶手. 而比利靠着他的犯罪“天才”
，逃出了铁笼，逃到了遥远的非洲. 影片的结尾，比利从非洲给史嘉丽打来电话，祝贺她破案成功，并问她心中的羔羊是不是已经沉默. 史嘉丽无言以对.这部影片颇有象征意味.与其说它是一部心理恐怖片，倒不如说它是一个关于“爱洛斯人格结构”的寓言. 铁笼子里的比利象征狂暴的毫无理性的本我；而比利的用“口”吃人，显然是用一种变态的方式来满足他的“口腔需求”。须知，在弗洛伊德的词典中，“本我”就等于“吃人猛兽”。史嘉丽的那位代表法律与正义的上司，是超我的象征. 而史嘉丽本人则代表着自我：她四面受敌，既要对付她自己的本我，那羔羊的悲鸣，还要去征服铁笼子的本我，那个吃人恶魔；既要无条件地执行超我的命令，又不得不在严厉的超我与恐怖的本我之间周旋，还得冲破外部世界（包括人的社会）的种种制约与束缚，努力完成她的使命. 史嘉丽成功了. 她打败了本我，她完成了超我的使命，她还使得她的自我与人格得到了升华.影片的象征的意味并未到此结束. 一个很值得思考的问题是：影片为什么要把一位职业的精神病医生，一位天才的
-- 195
０９１弗洛依德：爱欲人格
精神分析专家写成一个吃人恶魔，并把他关在铁笼子里？这究竟是对精神分析学家的偏见乃至恐惧，还是对这种“偏见或恐惧”本身的嘲讽？我们认为，“铁笼子里的精神分析学家”这一银幕形象，真实地表现了影片编导者对精神分析学说的矛盾心理. 无论是对于正常的还是不正常的人，精神分析学说都是不可少的，这正好像人类不能没有医生；但是，精神分析学说一旦被强调到极端的地位，尤其是这一学说的无意识理论一旦被普泛化被极端化，那么，这种已遭“异化”
的学说，对人的心理健康，对人类的正常心理生活，便会带来伤害. ——在这里，我们看到影片编导者自身的人格冲突和心理焦虑.不管怎么说，没有弗洛伊德主义，就不可能有《沉默的羔羊》，就不可能有银幕上的爱洛斯.对于艺术而言，“羔羊”不会沉默，“爱洛斯”不会沉默.
-- 196
打开柜门ｄａｋａｉｇｕｉｍｅｎ
我的命运似乎注定要发现那些显而易见的事情……
——弗洛伊德语，引自钟斯《弗洛伊德评传》
对于中国老百姓来说，“心理学”是文化人的事，是远离他们日常生活的学问. 即便对文化人，提到“心理学”
，恐怕更多地是想到那些繁琐的实验，令人头疼的统计数字，让人费解的专有名词……心理学已经有了几百年的历史，也有了
-- 197
２９１弗洛依德：爱欲人格
数不清的理论流派，但真正能与老百姓的日常生活发生紧密联系，并且能对日常生活产生广泛影响的“心理学”
理论，在弗洛伊德主义诞生之前，还难以见到.弗洛伊德的爱洛斯人格理论，在两个方面，对人类生活发生了巨大的影响. 第一是对艺术创造和艺术批评的介入（正如我们在上一章所谈到的）
，第二是对大众日常生活的渗透. 后一种“渗透”又大体上分三个层次.一是“性论”。这是最深潜的，也是最为人所忌讳的. 无论从哪个角度讲，人都不可能避开“性”这个层次. 直言不讳的弗洛伊德，公开探讨这个问题，触到了人类的隐私，也触到人类文化的要害.二是“梦论”。这是最普泛的，也是最朦胧的. 谁人不做梦？谁又能说得清楚自己的梦？弗洛伊德从“梦”入手，探讨人的潜意识，其理论触角，直指人的梦境，直指梦境后面的本我.三是“过失论”。这是最表层的，也是最常见的. 一年三百六十天，哪个人没有一点闪失，或丢三拉四，不是忘了这就是忘了那；或说错话写错字，出洋相闹笑话；或前言不搭后语，自相矛盾，心共口敌……
前面两个层次，我们均已谈过；这一章，想着重从“过失心理学”
的角度，谈谈弗洛伊德的爱洛斯理论与日常生活、大众心理的关系.人的日常生活心理，像家里的大杂柜，什么东西都装在里面，五花八门，无所不包. 我们来打开柜门，看看里面到底有些什么.
-- 198
打开柜门３９１
１为了忘却的记忆A弗洛伊德写完《梦的释义》之后，又写了一本《日常生活的心理分析》。
为什么要写后面这本书？
这与他对自己童年生活的回忆有关.年过“不惑”
，弗洛伊德对自己的童年往事，发生了浓厚的兴趣. 当他回忆童年生活的时候，有一幕情景总是反复不断地浮现于他的眼前. 他叙述道：
我看见自己站在一个大柜子前，比我大整整二十岁的异母哥哥正拉着敞开的柜门. 我站在那儿哭叫着不知要什么东西.我那纤细姣好的母亲，仿佛刚从街上回来，忽然走进房里.
在进行自我分析以前，弗洛伊德始终不知道这幕情景的实际含义.他向自己提出一连串的疑问：“哥哥想打开或想关闭的究竟是什么柜子？我为什么要哭？母亲为什么刚好在那时出现在我面前？……”
为了分析这一童年生活场景，弗洛伊德询问了他的母亲.原来，弗洛伊德两岁时，有一天发现他心爱的小保姆忽然不见了. 他哥哥开玩笑似地说，她被关起来了. 实际上，小保姆因为偷主人家的东西而被辞退了. 弗洛佛德却认为，小保姆被哥哥锁在了柜子里. 所以，当小弗洛伊德发现妈妈不在家时，便以为哥哥把心爱的妈妈也锁到了柜子里. 后来知道妈妈不在柜子里，弗洛伊德哭得更厉害. 就在这个时候，妈
-- 199
４９１弗洛依德：爱欲人格
妈出现了，解除了他的焦虑.如果没有妈妈的叙述和提示，弗洛伊德不可能回想起那件童年往事. 童年的回忆为什么朦朦胧胧、残破不全？弗洛伊德认为，并不是我们的记忆有毛病，而是成人的经验遮蔽了或者改造了童年的记忆.弗洛伊德说：“童年以后的诸种强烈力量往往改塑了我们婴儿期经验的记忆容量. 可能也就是这一种力量的作用，才使得我们的童年生活回想起来朦胧似梦.”
有时候，虽然能够记忆起童年的往事，但这件往事的真正含义却被遗忘掉了. 弗洛伊德举了一个很典型的例子. 有位二十四岁的青年，记起了一件五岁时发生的事情. 在花园的凉亭里，他坐在姑姑身旁. 姑姑正在教他认字母. 他觉得自己很难分清字母“Ｍ”和“Ｎ”
，要求姑姑告诉他如何区分这两个字母. 姑姑说，“Ｍ”比“Ｎ”整整多了一笔.这段完整的记忆意味着什么？意味着这个青年从小就刻苦好学，即使长大了也仍然有很强的求知欲望，以至念念不忘早期学习的那段印象？可是，他为什么偏偏只记住了“Ｍ”
与“Ｎ”的这一段？
为什么记得如此完整和清晰？
就连这位青年自己也无法回答这些问题.弗洛伊德认为，这段记忆遮蔽了童年时期另一个重要的心理：儿童想要了解男人与女人的区别，这种好奇心几乎为大多数儿童所共有. 显然，这位男青年在童年时期也有这种好奇心.就像他想分清Ｍ和Ｎ这两个字母有何区别一样，他也想知道男孩和女孩究竟有何不同，真希望姑姑在这方面也能教教他. 一旦他发现，两性之间并无太大差别——男孩只
-- 200
打开柜门５９１
比女孩多了那么一部分，他才记住了童年时期的那种好奇心.遗忘是一种日常心理，弗洛伊德把它们分为三类.（１）忘记别人的姓名一个人若是忘记了他所熟悉的人的姓名，我们便可以猜想，他对他所忘掉姓名的那个人必无好感. 弗洛伊德在《精神分析引论》一书中举了几个很有趣的例子.Ｙ先生与某女士发生恋爱，但某女士对Ｙ先生并无好感. 过不多久，她与Ｘ先生结婚了.Ｙ先生与Ｘ先生早就认识，并且同他有业务上的关系. 可是现在，Ｙ先生一再忘记Ｘ先生的名字，以至于每当要给Ｘ先生写信时，就要向别人询问Ｘ先生的名字.显然，可怜的Ｙ先生是要忘掉他的情敌，永远不再想起他.某女士向医生打听一个他们所共同认识的女朋友. 她只记得这位女友未出嫁之前的姓氏，却忘记了她结婚以后的姓氏. 她承认自己很反对女友的这桩婚事，而且十分厌恶女友的丈夫.（２）忘记自己的诺言日常生活中，我们常常对别人许诺，我们也常常忘记了自己的诺言.发生这种情况，并不总是因为我们言行不一、口是心非，而是另有隐衷. 弗洛伊德认为，对“诺言”的遗忘，多半是由于一种与“诺言”相反的情感，潜意识中阻止了主体对“诺言”的执行，只是主体事后不肯承认这一点. 某位家庭主妇，本来邀请了一位客人，客人按时赴约. 女主人看见客人后却说：“哦，你来了. 你看你看，我忘了今天的约会了.”显然，这位客人并不怎么受欢迎. 当然，主人决不会袒
-- 201
６９１弗洛依德：爱欲人格
露自己的潜意识，而是很方便地归咎于自己的记性不好. 弗洛伊德举了一个正面的例子：在军队中，遗忘不能作为借口以求得宽恕而免于刑罚——这一条铁的纪律被大家承认，而这一事实本身就充分说明，对诺言的遗忘是故意的，遗忘者必须对自己的遗忘负责.生活中常常有这一类尬尴：某位或有权势或有门路或有本事的人答应给您帮忙，而且显得极有诚意极有把握. 您满怀希望地等待，好不容易到了对方给您许诺的时间界限，您又去找那位，您得到的回答却是：“哎呀，真对不起，我把这件事给忘了.”然后，对方再次许诺，比第一次还要诚恳还要有把握. 当然，您不会相信了，而且您心里头非常明白：他根本不是什么记性不好，而压根儿就没想办这事.（３）忘物丢失东西，忘记把东西放在什么地方了——这类事，我们每个人都经历过.人们都深知因丢失东西而导致的烦恼，却没有认真想一想，我们对物件的遗忘，有时候是有目的的，是一种无意识的“蓄谋”。一位青年丢失了他所喜爱的一支笔.就在这件事发生的前几天，他收到他姐夫的信，信的结尾是这样一句话：“我现在可没有时间和兴致鼓励你浅薄游荡.”
原来，这支笔就是姐夫送给他的. 姐夫在信中对他的指责，惹起了他的不快. 所以说，在他的“忘物”背后，有“遗弃赠品”之意.一个人遗失物件，或者由于同赠物者吵嘴而不愿记起他，或者由于厌旧喜新，企图找个借口来获得较新较好的物品.又如，将物品失落、损坏甚至毁坏，也可以用来达到相类似的
-- 202
打开柜门７９１
目的. 一个小孩在他生日的前一天，弄坏了自己的玩具、手表和书包，这能被看作是偶然发生的事吗？
还有一种“暂时性遗忘”
，弗洛伊德谈过这方面的例子.一位青年前几年与他的妻子有许多的误会. 他以为她太冷谈了，虽然他愿意承认她的美德，但他们在同居时却缺乏感情.有一天，妻子散步回来，给丈夫买回一本书，并以为这本书可以使丈夫高兴. 当然，丈夫很感谢妻子的礼物，并答应好好读这本书. 可是，过了几天，丈夫忘记把这本书放到什么地方了，怎么找也找不到. 几个月过去了，偶然也想起这本书，也在屋子里找一找，可就是找不着.半年之后，这位年轻丈夫的母亲病了. 年轻人的小家与他母亲的家相距很远，但他妻子却不辞劳苦地去照顾婆婆.这件事使丈夫颇为感动，也改变了他关于妻子“冷淡”的成见.有一天晚上，丈夫回到家里，怀着对妻子的一腔感激，坐在书桌前，慢慢打开抽屉. 就在这一刻，他朦朦胧胧地感到（虽然他并没有完全的把握）
：那本书，那件妻子馈赠的被他遗忘数月且遍寻不见的礼物将要出现了.果真如此. ——信不信由您.弗洛伊德的结论是：动机既然消失，失物便可复得.（４）忘事常说“贵人多忘事”。其实，谁都会“忘事”。
弗洛伊德举了他自己的两个例子. 有一次，为了一点小事，太太惹恼了弗洛伊德. 当时，他们正在一家小餐馆吃饭.有两个不知趣的人坐到他们对面，其中一个是维也纳人，而且他同弗洛伊德曾经有过交往，但后来关系破裂了. 弗洛伊
-- 203
８９１弗洛依德：爱欲人格
德很讨厌这个人，但弗洛伊德太太并不了解自己丈夫与与那个人的关系，对那个人的坏名声也一无所知. 所以，就很自然地与那个人攀谈起来. 谈话中，弗洛伊德太太还不时地询问有关问题，并对那个人的回答表示赞赏. 言者无心，听者有意，弗洛伊德终于忍不住，发起了脾气.几星期后，弗洛伊德偶然向一位亲戚抱怨他太太不懂事，但一谈起那次在餐馆里他太太同那个人的谈话，弗洛伊德却连半句也回忆不起来了. 这是什么原因呢？须知弗洛伊德并非是健忘的人.弗洛伊德说：“我原是个经常陷于自我烦恼的人，不轻易忘记那些令我困惑的经历. 所以，这次健忘，显然是尊重我妻子，不愿意使她失面子的结果.”
还有一次相类似的经历.弗洛伊德太太说了一句蠢话，惹得弗洛伊德发笑. 几个小时后，弗洛伊德一位很要好的朋友来访，彼此畅谈甚欢. 弗洛伊德很想重述他太太刚才讲过的蠢话，不料连一个字也记不起来了.弗洛伊德深爱他的妻子，他对妻子的挚爱与尊重，导致了他的遗忘.弗洛伊德是个很重感情的人，为此，他常常闹一些笑话.每次去拜访朋友，走到朋友的家门口，就不由自主地掏出兜里的钥匙，就像在自家门口常做的那样. 弗洛伊德分析，这说明他与朋友的关系太亲密了，结果导致潜意识中关于自家人关系的那些习惯性动作突然冒了出来，出现了“如同回家一样”的错觉.从这些事情中，也可以看出弗洛伊德这个人的性格：对日常生活中的小事也抓住不放，并想方设法去寻找与这些小事有关的心理规律. 如果没有这一点，弗洛伊德主义就不可
-- 204
打开柜门９９１
能与我们的日常生活发生密切联系了.
２不愿开会的议长A这是一个笑话.某个国家的众议院开会，议长致开幕词：“诸位贤达先生们！我有幸介绍某某及某某先生来参加我们的会议，我就此宣布会议‘闭幕’！”在哄堂大笑中，这位议长才发现自己说错了话，赶忙纠正. 议长的口误，无意中暴露了他内心深处的苦衷. 日复一日，受着各种会议的煎熬，这位议长是多么讨厌开会，多么不愿意参加这种会议，以至于在会议刚刚开幕的时候，他就希望这会议赶快“闭幕”了.口误者，内心深处有两种相互牵制的心理机制：被压抑住的牵制倾向与意识到的牵制倾向.拿刚才的这个笑话为例，“闭幕”意念是被压抑住的牵制倾向，而“开幕”则是意识到的牵制倾向. 在正常情况下，“意识到的”应该管住“被压抑的”
