美国南北战争胜利一方的领袖是美国第16任总统林肯,这场战争结束在一座紫丁香盛开的农家小院里:
最后,李将军谈到投降的条件,格兰特草草应了一声……要来纸和笔,草草写下条件。这回不会有1781年华盛顿对约克城英军要求的那种屈辱的投降仪式:无助的败兵解除武装游街,两边排着一长串得意洋洋的征服者。这回也不会有报复行动。过去的四年中,北方激进派一直要求将李将军和其他西点毕业的叛军军官以叛国罪处绞刑。可是格兰特写出的条件丝毫不带刺儿。李将军手下的军官获准保留武器,士兵则在宣誓之后任其返家;只要有马或驴子的军人,都可以骑回农场或棉花田,再度加入耕种的行列。
投降的条件为什么这么宽和呢?因为这些条件全是亚伯拉罕·林肯亲口颁述的。
一场死了50万人的战争就在维吉尼亚州一处名叫“阿波马托克斯院舍”的小村庄结束了。投降仪式在一个宁静的春天下午举行,空气中充满紫丁香的气息。那天是圣棕榈节(复活节前的礼拜天,基督进入耶路撒冷的纪念日)。
(戴尔·卡耐基:《人性的光辉》)
第一次世界大战的战败方就既不会喝完庆贺酒之后“欣然跳跃而去”,也闻不到沁人心脾的紫丁香了,战胜国塞给他们的是一杯10年喝不干的苦酒,那就是“凡尔赛和约”。
该和约于1919年6月28日在巴黎西南郊凡尔赛宫签订,包括15部分、440条约文和1项议定书。对于战败国德国,那不是和约,而是酷刑:
(1)割肉。德国将阿尔萨斯和洛林归还法国;萨尔煤矿的所有权、开采权归法国所有;萨尔区的行政管理由国际联盟负责;奥伊彭和马尔梅迪划归比利时,并承认比利时对莫雷内的主权;德国与丹麦的边界由石勒苏益格北部边境地区居民举行公民投票确定(1920年2月石勒苏益格北部划归丹麦);上西里西亚南部划归新成立的捷克斯洛伐克;波兰获得上西里西亚一部分、波兹南全部、西普鲁士和东普鲁士各一部分;但泽(今格但斯克)作为国际自由城市交国际联盟管理,但在经济上划入波兰关税区,成为波兰的出海口;波兰政府负责但泽自由市的所有对外关系,并对在国外的但泽人提供外交上的保护;易北河、奥得河、涅曼河、多瑙河的指定河段为国际河道,基尔运河应永久开放。根据和约,德国领土被割去1/8。
[42]
(2)刖足。德属东非大部让与英国,多哥和喀麦隆由英法瓜分,卢旺达和乌隆迪归比利时,西南非洲由英自治领南非联邦统治;德属太平洋岛屿之马绍尔群岛、加罗林群岛、马里亚纳群岛归日本,新几内亚归英自治领澳大利亚,西萨摩亚归新西兰。此外,取消德国在中国、埃及、利比里亚、暹罗、摩洛哥、土耳其和保加利亚的特权,将它在中国山东的特权和利益转让给日本。
(3)抽血。德国关税不得高于他国;战胜国对德国输入货物不受限制;战胜国成立的赔偿委员会须在1921年5月1日前确定德国在30年内应付清的赔偿总额;在1921年5月1日以前,德国应付清总值200亿金马克的赔偿,可用黄金、商品、船只、有价证券及其他物资支付;德国应负担其境内外国占领军的维持费用。
(4)掐脖子。解散德国参谋部及其类似组织;废除德国义务兵役制;严格限制德国军备的数量,陆、海、空军总数分别不准超过10万人、15万人和1000人;禁止生产和输入坦克、装甲车等重型武器装备;禁止拥有飞机和潜艇;海军舰只最高限额为战列舰、轻型巡洋舰各6艘,驱逐舰、鱼雷舰各12艘;成立协约国监督委员会以监督上述军事条款的实施。
战争本来是人类对同类所做的减法中最暴烈的减法之一,但以不同方式结束的战争后果是不一样的。对于生活在中国三国时代蜀汉边境上以孟获为首领的南方少数民族,以及对于生活在19世纪中叶的美国南方各州的民众来说,战争结束的方式宛如缓缓下着的一场春雨。因此,巴蜀境内的少数民族世代铭记诸葛丞相的恩泽,与中原迁徙来的客家人和睦相处,未再挑起战乱;美国南北两方之间的战争创伤在战后也迅速愈合,旧伤不再复发。而对于生活在20世纪第二个十年中的德国民众来说,他们与战胜国之间的战争并未结束,唯一不同的是,他们从战场上的浴血战斗变成了谈判桌边的领受酷刑。
间歇十几年后,欧洲再次被泡进更汪洋的血海中。
从后妈到亲娘
2005年12月3日,台湾地区同时进行的县市长选举、县市“议员”选举和乡镇市长选举结果揭晓,在总共23席县市长中,在野党和无党派人士共获得17席(其中国民党14席,获得绝对多数席位,亲民党1席,新党1席,无党派1席),执政党民进党只获得6席,不及国民党所占席位的一半。国民党是由原来的8席爬上来的,民进党则是由原来的10席跌下去的,蓝营见红,绿营大绿。
造成绿营大绿的因素很多,比如,执政党的政绩不良;执政党首脑人物丑闻不断,信誉破损;最大的在野党国民党党魁换马,马英九人望颇佳,等等,这都不是本节要关注的,我此刻感兴趣的是另一个并非无足轻重的因素:陈水扁先生手中的一张王牌——大陆牌失灵了。
不少台湾人以前即使愿意承认大陆是自己的妈,也不愿承认他们感受到了母爱,大陆看上去很像是一个后妈。后妈为了让离家出走的乖宝宝台湾回家,采取了不少得力措施,包括断绝他在外面的一切生路(使其成为一个无外交地区),他还看到家里为他准备的胡萝卜还不如导弹多……正是这种后妈形象帮了主张和大陆断绝母子关系的绿营的忙,每到选举时就给竞争对手扣上“后妈党”的红帽子。
近年来,台湾海峡对面的民众渐渐发现大陆的面孔慢慢慈祥起来:大陆不再反对台湾与世界卫生组织接触,甚至还主动当桥梁;互相以“匪徒”称呼对方半个多世纪的国共两党的领袖在中南海亲切拥抱,情话绵绵;对台湾大宗农副产品实行零关税政策;台湾在大陆求职的学生享受与大陆学生同等待遇;两个熊猫宝宝也在对台湾男生女生挤眉弄眼……
横眉立目被慈眉善目取代,后妈变得像亲娘了。被戴上红帽子或粉红帽子的国民党也变成了亲娘党。这回亲娘党得人心了。
所有的母亲都应该知道,如果你想要一个离家出走的孩子回家,你应该成为一场下在孩子心头的春雨,而不是砸在他或她头上的冰雹。
十六长城不是一天砌成的
——加减法则之八:循序渐进的妊娠法则
故不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海。
——荀子《劝学》
空中楼阁
有一天,有个人到一家小饭店里买馒头吃,一连吃了9个馒头才吃饱。他第二次又来买馒头,但他对店小二说:
“给我买第9个馒头。”
“俺不明白你说的啥意思。”
“我上次在你这儿买馒头吃,前8个馒头都吃不饱,吃到第9个馒头就饱了。我不买前8个馒头了,只买第9个馒头,行吗?”
如果这个聪明人只吃第9个馒头就能吃饱的话,那对普天下的孕妇倒是个好消息:胎儿不需要怀前9个月,只要求怀最后一个月(第10个月)就行了。这是个笑话。类似这样的笑话还有很多,比如佛教经典之一《百喻经》里有篇“三重楼喻”,里面有个富翁和这个吃馒头的人就很相像,这个故事是这样说的:
从前,有个智慧很少但财富很多的人,住在一个镇子上。一天,他应邀到隔壁的财主家去参观他刚刚落成的三层楼阁。邻居家的楼阁既宏伟富丽,又视野开阔,站在楼上,不仅可以饱览风景,还可以凭栏临风,让人心旷神怡。
这个富翁想,我的财富不比他少,我的楼阁凭什么没有他的高?我不仅要有和他一样高的楼,还要比他少花钱。
于是,富翁找来一个当地非常有名的工匠,对他说:“你会建造和我的邻居一样高的楼阁吗?”
一听这话,工匠笑了:“那栋楼阁正是我建的。”
富翁听了,非常高兴,就对木匠说:“好极了,那就请你也给我建一栋那样高的楼。”
工匠答应了,马上开始平整土地,开挖地基。看到工匠从低矮的地面开始垒砖,富翁感到诧异,问道:“你在干什么?”
木匠回答道:“我在建楼呀。”
富翁生气道:“我不要建底下两层楼,你只需要给我建最上面的第三层楼就可以了。”
听到这话,工匠摇起头来:“你要的是一座空中楼阁呀,那不是人建的,是神建的,请你找神仙去吧。”说完,扭头就走,再也没有回来。
[43]
这两个故事暗寓的是同一个道理:饭要一口一口地吃,路要一步一步地走,胎儿要一天一天地怀,文章要一个字一个字地写,楼要一层一层地建。违背这个道理的,不仅办不成事情,还会闹出笑话,比如吃第9个馒头和建第3层楼的人,比如中国古代的那个揠苗助长的宋人,和中国当代那些要一步千里、亩产万斤,搞大跃进的人。
无论是揠苗助长,还是大跃进,都违反了加减法循序渐进的妊娠法则。该法则的核心思想是欲速则不达。怀胎必须十月,欲速则可能母子双亡。
从愚公移山到揠苗助长
循序渐进的思想可以说是中国思想中最古老、最本源的思想之一。《老子》第四十二章说:“道生一,一生二,二生三,三生万物。”这就是对加法过程循序渐进思想的最经典的表述。加法过程是一个无中生有的过程,宇宙的生成,细胞的裂变,胎儿的受孕,国家、政党、公司和家庭的创立,等等,都是无中生有的加法过程,这个过程有既定的程序和阶段,不可逾越,道生一,不能直接生二;一生二,不能直接生三。
想一想物种的演化过程,就不难明白:一生二是地球上低等生物的无性繁殖阶段,也就是细胞裂变阶段,这种繁殖形式可以成为无父本母本的奇生阶段,一个变两个;二生三是更高级的有性繁殖阶段,其实是二生一的阶段:父本母本加胎本,2+1=3,因此也可以称之为偶生阶段,两个生一个。从无机世界到有机世界,也就是说从道生一到一生二,经过了数亿年的演化;从无性繁殖到有性繁殖,又经过了漫长的演化,这个演化过程就是一个循序渐进的缓慢累积过程。自然物是这样,人造物也是这样。千年帝国不是一天缔造出来的。
加法过程要循序渐进,减法过程也是这样。在中国古代的典籍里,《列子·汤问》里所载的“愚公移山”故事反映的就是减法过程的这种渐进性。它经过毛泽东的一篇同名文章的介绍,更加家喻户晓。
古代有一位老人,住在华北,名叫北山愚公。他的家门南面有两座大山挡住他家的出路,一座叫做太行山,一座叫做王屋山。愚公下决心率领他的儿子们要用锄头挖去这两座大山。有个叫智叟的老头子看了发笑,说是你们这样干未免太愚蠢了,你们父子数人要挖掉这样两座大山是完全不可能的。愚公回答说:我死了以后有我的儿子,儿子死了,又有孙子,子子孙孙是没有穷尽的。这两座山虽然很高,却是不会再增高了,挖一点就会少一点,为什么挖不平呢?愚公批驳了智叟的错误思想,毫不动摇,每天挖山不止。这件事感动了上天,他就派了两个神仙下凡,把两座山背走了。
这是“愚公移山”故事的毛泽东版本,发表于1945年6月11日,早于日本天皇宣布投降2个月(1945年8月14日);晚于毛泽东发表另一篇伟大文献《论持久战》7年(1938年5月)。在1938年与1945年之间,还有一位大师为愚公移山创作了另外两个版本,那就是徐悲鸿于1940年7月和9月分别创作的愚公移山的中国画版和油画版。这两个图画版愚公移山有4点值得注意:第一,它们创作于毛泽东《论持久战》的著作发表之后;第二,它们创作于中国军民对日抗战最艰苦的年月;第三,它们创作于作者访问印度和拜会圣雄甘地之后;第四,图画中的主要人物采用了印度男人的形象。
这不是巧合。或许在徐悲鸿看来,中国古代的愚公移山,印度现代的甘地非暴力抗英,中国现代的抗日战争,有一个共同之处:它们都是巨大的减法工程。对这样的工程,既不能绝望放弃,也不能急于求成,而要坚持不懈。毛泽东《论持久战》要表达的正是这个思想:反对“中国必亡论”和“中国速胜论”,主张持久战。这正是大减法过程渐进性思想的精髓,“蚂蚁啃骨头”,“水滴石穿”,“只要功夫深,铁杵磨成针”,等等,表达的都是这个意思。
减法工程的艰巨性、复杂性和难度,有时并不取决于被减东西的大小,而取决于做减法者的能力的大小。一根骨头并不大,对蚂蚁来说,要啃完它,就犹如人类搬泰山;一块石头也没什么了不起,对要滴穿它的一滴水来说,就犹如精卫填东海;一根铁杵也不大,对于要把它磨成针的一双手来说,就犹如一星火要融化的一座冰山;王屋山和太行山虽然大,要移走它,需要愚公的子子孙孙数十代甚至数百代的努力,但对于上天派来的两个神仙来说,不过是两颗大南瓜,一背就走了。
因此,在加减过程中急于求成,违反循序渐进的妊娠法则的人,如果不是对事物的复杂性和艰巨性认识不足,就是对自己的能力估计过高。毛泽东前半生完成的最伟大的事业之一,就是领导中国共产党及其军队坚持抗日,对于抗日战争的艰巨性和自己的能力都有正确的估计,遵循了艰巨减法工程的渐进法则,终于在同盟军和同盟国的支持下赢得了抗日战争的胜利;他晚年的最大失误之一,便是对经济建设的复杂性认识不足,对自己的能力估计过高,大跃进,赶英超美。大炼钢铁,钢铁产量是上去了,但许多老百姓家里却没有锅用,被砸碎去炼铁了;亩产万斤,报表上的箭头是上去了,却饿死不少人,粮食其实并没有产在田里,而产在纸上。结果,揠苗助长,当了一回宋人。
古时候的宋国有个农夫嫌自己田里的麦苗长得太慢,就一棵一棵地把麦苗拔高,昏头昏脑地回到家,对家里人说:
“今天可把我累坏了,我帮助每棵麦苗都长高一大截。”
他的儿子慌忙跑到田里一看,傻了眼:所有的麦苗都枯死了。
好的农夫应当拔草不拔苗。不去田间拔草,顶多无益;而把麦苗拔高了来帮助它成长,那就有害了。
孟子讲这个故事,是想说明一个人要想修养心中的“浩然之气”,不能急于求成,而要循序渐进。孟子还说,“天下之不助苗长者寡矣”。这话用在那些前苏联体制的爱好者们身上是再贴切不过了。都想在一夜之间建成人间天堂,结果让他们的儿子们看到的却是:被拔高了的社会一片枯黄。在这些人里,把苗拔得最快的,要算柬埔寨的波尔布特了,他以为实现理想社会就等同于消灭城乡差别,而消灭城乡差别就等同于消灭所有城里的人。也许在波尔布特先生看来,要让一个矮子长高一头并不容易,但要让一个高个子矮一头并不难:砍掉他的脑袋就是了。
疯狂指数
[44]
秦二世末年,陈胜吴广率先发难,一时间,群雄并起,招兵买马,称王称霸。江淮之间的东阳县里有个小官名叫陈婴,为人不错,礼数周全,很有信誉,被人称为忠厚长者。县里的泼皮青年看别人都在造反,按捺不住,也杀了县令,聚集起数千人反秦。群龙无首,他们请陈婴给他们当首领。陈婴不干,不干也不行,众人强迫他当了头儿。不几天,陈婴的麾下就有了两万多人。于是,又有人要立陈婴为王。陈婴的母亲听说后赶忙跑来对儿子说:
“自从我嫁到你们陈家之日起,就没有听说你老陈家祖上出过什么了不起的人。祖坟不热,突然得这么大的名,不是好事。不如跟着别人干,事成了封个侯什么的,事情败了,咱就跑,也不会有人找咱们无名之辈。”
陈婴听了母亲的话,率众投奔项梁去了。
我有时想,一个伟大民族的所有优秀品质往往集中体现在这个民族的母亲身上,陈母就是这样一个古代的中国母亲。她不仅是慈母,也是慧母。她知道,王是贵族中的贵族,贵族不是一天成长起来的。平民可以登天,但不能一步,要称王,先封侯。一步登天的王,往往不能服众。众不服,事难成;事不成,则命不保。
这是“不称王”的故事,历史还有一个“缓称王”的故事。元朝末年很像秦朝末年,也是朝廷失政,反风劲吹,啸聚成军,人皆可王。先是徐寿辉称帝(1351年),国号天完;接着白莲教韩山童的儿子韩林儿称帝(1355年),国号宋。1354年张士诚自称诚王,国号大周;1358年,陈友谅自称汉王。起义军元帅彭大、赵均用占领徐州后皆称王,郭子兴占了小小的滁县,也想称王,被朱元璋劝阻。1358年,朱元璋攻下徽州时,城中有个名叫朱升的老儒生对朱元璋进了九字谏言:“高筑墙,广积粮,缓称王。”
称王在中国不是小事,除非你是王胄,被人在乱世推举;或者你大行王道,已定王业,被人拥戴。未具备这两者的人称王,那就是在揠苗助长,自取灭亡。大概朱升已经从朱元璋的作为里看到了王道气象,他的“三不政策(攻下城池后不烧房子,不抢财物,不杀百姓)”很得人心,但气象尚未成气候,自封不如让别人加封。1359年,韩宋皇帝“小明王”封朱元璋为左丞相,1361年,加封朱元璋为吴国公。1363年,“小明王”又加封朱元璋曾祖父、祖父和父亲三代为吴国公。第二年(1364年),在彻底消灭陈友谅之后,朱元璋自立为吴王。从九夫长到带兵官,再到总管、总兵官、左副元帅、元帅、副丞相、丞相、吴国公,所有这些职衔都不是他自封的。这是一个循序渐进的漫长成长过程,经过这个过程,朱元璋最终把自己成就为一代开国皇帝。
半个世纪前的“文化大革命”和十几年前的潮涌商海也有点群雄并起的意思。“文革”中被揠苗助长的“革命小将”并不少,这个“兵团司令”,那个“纵队首长”,结果都是坟茔上的磷火一现,枯草上的露珠一闪。前些年在商海里称王称霸的也不少,有“瓜子大王”年广九,汉卡“巨人”史玉柱,保健品业的“飞龙”姜伟,“三株神话”的主角吴炳新,IT业的“女王”张树新,秦池酒王姬长孔,亚细亚零售商业大王王遂舟,爱多VCD大王胡志标,资产运作大王牟其中和唐氏兄弟……如今这些人如果重读《三国演义》开篇的那首词,或许别有感慨:“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红……”
是什么毁了他们?是中国负面的传统文化?是农民起义军和文革造反派的幽灵(他们有的搞企业像组织起义军和造反队,搞营销像搞运动,搞出一点规模就称王)?是他们自己有缺陷的人格?或许是,或许不是。但我此刻想强调的是:毁掉他们的,是揠苗助长的所谓“广告效应”。
当年几乎每一个快速成功的企业家都能说出一个广告神话,比如三九的创始人赵新先,把所有的钱投给广州的出租车做车载广告,推销他的处女产品“三九胃泰”;比如史玉柱的豪赌,口袋里没有钱,却让《计算机世界》给他登8400元的汉卡广告,如果挣不到钱,就准备逃之夭夭;比如姜伟的不计成本的“广告轰炸”,他的信条是“最优秀的人应去做商人,最优秀的商人应去做广告人”,按照他的这个公式,经济活动就等于广告;比如姬长孔,把他上任时秦池酒厂的全部家当50万元钱,统统投入沈阳电视台买断时段做广告,他当时的想法是“要么成功,要么死亡”……
如果说这时(1993年)的姬长孔还是一个“草寇”的话,那么到了1996年,他就正式在首都北京加冕为王了——“标王”。所谓“标王”,是中央电视台制造出来的一顶王冠,把它戴在该台黄金时段广告竞标中出价最高者的头上。从1995年到2005年,标王加冕了11届,8家公司先后摘得锦标,其中秦池酒厂、步步高和娃哈哈公司分别连任,请看下表:
1995至2005年的央视标王
年份公司(产品)所在行业中标价格
(万元)总部所在地
1995孔府宴酒白酒3079山东
1996秦池酒厂白酒6666山东
1997秦池酒厂白酒32000山东
1998爱多VCD家电21000广东
1999步步高家电15900广东
2000步步高家电12600广东
2001娃哈哈饮料2211浙江
2002娃哈哈饮料2015浙江
2003熊猫手机手机10889江苏
2004蒙牛乳业乳制品31000内蒙
2005宝洁日化38515广东
表中的8家企业,其中3家(孔府宴酒、秦池酒、爱多VCD)已经从消费者的视野中消失,还有1家的产品(熊猫手机)也很难在市场上找到,有两个企业家锒铛入狱,还有两家公司(步步高、娃哈哈)在稳步成长,最后两任“标王”(蒙牛和宝洁)甚至正在高速成长。都是称王,为何命运不同,有的是陈友谅,有的却是朱元璋?同样是中央电视台的手,对于某些企业成了揠苗助长的死亡之手,而对于另一些企业却是点石成金的幸运之手?这里的关键是看你自己是什么,是根基很深可以成金的石头,还是根基很浅,一拔就枯的秧苗。
[45]
判断的标准有3条:第一,广告费占公司的净利润的比例如何;第二,生产能力如何;第三,产品质量怎样。对比一下秦池酒和娃哈哈就知道,前者不是什么标王,而是赌王:1997年,秦池获得标王的价格是32亿元,而1996年它的销售收入只有98亿,利税22亿,税后利润05亿,32亿的标王广告费,相当于它1996年全年利润的64倍!1997年的销售收入更下滑到65亿元,税后利润更少于1996年。而娃哈哈2002年的标王费只有02亿元,该年全集团的销售收入88亿元、净利润12亿元,标王费只有净利润的167%。广告费与净利润之比,可以被看成一个企业家的疯狂指数,姬长孔当年的疯狂指数为64,宗庆后的疯狂指数只有0016。按这个指数,姬长孔要比宗庆后疯狂400倍!有一点可以肯定,疯狂指数越高,灭亡得就越快。
广告是“王冠”,生产能力和产品质量才是“王业”。工夫不下在王业上,只下在王冠上,这是中国当代不少短命鬼企业所犯的共同错误。
水晶大教堂
疯狂可以毁掉一件大事,但绝对不可能成就一项伟业。所有的大事业,都是从一点点的小事情积累起来的,这个过程需要理性的坚韧,而不是疯狂的躁动。万里长城是一块块砖砌成的,千年帝国是一代代人建成的,美国当代有一座美轮美奂的水晶大教堂,是一笔一笔的50美元捐款垒起来的。
1968年春天,美国有个名叫罗伯·舒乐的先生怀了孕。不过,他怀的不是一个普通的胎儿,而是一个梦想:在加州用玻璃建造一座透明的水晶大教堂,一座人间的伊甸园。
“很好,”著名建筑设计大师菲力普·强生听了他的梦想之后说,“这样一座伊甸园并不是上帝赐予的礼物,而是资金的孩子,至少要耗资700万美元,请问,你的钱在哪里?”
“我的钱在别人的口袋里。”舒乐博士坚定地说。
当天夜里,舒乐博士在自己寝室的简陋木桌上铺开一张白纸,在上面写上“700万美元”,然后又写下10行字:
1.寻找1笔700万美元的捐款;
2.寻找7笔100万美元的捐款;
3.寻找14笔50万美元的捐款;
4.寻找28笔25万美元的捐款;
5.寻找70笔10万美元的捐款;
6.寻找100笔7万美元的捐款;
7.寻找140笔5万美元的捐款;
8.寻找280笔25,000美元的捐款;
9.寻找700笔1万美元的捐款;
10.卖掉1万扇窗户,每扇700美元。
60天后,舒乐博士用水晶大教堂的奇特而美妙的模型和他的精神,打动了一个名叫约翰·可林的富商的心,可林先生捐出了第一笔100万美元。
第65天,一对倾听了他演讲的农民夫妇,捐出了第一笔1000美元。
90天时,一位被舒乐孜孜以求精神感动的陌生人,在自己生日的当天给舒乐博士寄出了一张100万美元的支票。
8个月后,一名捐款者对舒乐博士说:“好吧,如果你的诚意与努力能筹划到600万美元,最后那100万我来支付。”
第二年,舒乐博士以每扇500美元的价格请求美国人认购水晶大教堂的窗户,付款的办法为每月50美元,10个月分期付清。6个月内,1万多扇窗户全部售出。
……
1980年9月,那个被舒乐博士怀了12年的“孩子”——可容纳1万多人的水晶大教堂终于“分娩”了,成为世界建筑史上的一个奇迹和经典。它的最终造价为2000万美元,全部是舒乐博士一点一滴筹集而来的。
(根据亚萍编写的故事改写,载于张健鹏、胡足青编《小故事,大智慧》,第6辑)
这不仅是一曲梦想之歌,一曲虔诚精神的颂歌,也是一曲非凡毅力的颂歌。这个故事包含着循序渐进法则的两个基本要素:第一,分解动作;第二,坚持不懈。无论是多么复杂艰巨的加法或减法工程,都可以分解为不同层次的简单动作。北山愚公把两座大山的搬运工程首先分解为几代人甚至几十代人的终身事业,然后分解为一年一次往返于从太行山、王屋山到渤海边的搬运工程(寒暑易节,始一返焉),再分解为每天举镐挖土或挑担子走路的简单动作,只要这些动作持之以恒,两座大山肯定会“走”进渤海。因为高山有限,子孙无穷。
中国的抗日战争也曾经是一个浩大艰巨的减法工程,毛泽东和蒋介石领导的中国军队把这个工程分解为一场一场的战役和一次一次的战斗,省自为战,城自为战,村自为战,人自为战……分解为一个一个地歼灭侵略军,一点一点地消耗占领军的后勤供应……坚持八年,终成正果。
罗伯·舒乐先生经过10次分解,把水晶大教堂的700万美元的筹建经费分解为对每扇700美元的1万扇教堂窗户的营销,在实际操作过程中,他又进行了10次分解,将其分解为更为简单的动作:每扇窗户500美元,10个月内付清,每月付50美元。从700万美元,到每人每月付50美元,这样,一个看上去几乎是无法着手的募款任务,就变成了一个反复重复的简单动作。结果,他超额两倍完成了筹款工作。
分解动作,不仅是为了简化工程,也是为了缓解心理压力。一个快90岁的老头子,要搬走两座万丈高的大山,想一想,心理都会崩溃。但北山愚公的过人之处,就在于他既有分解动作的智慧,也有持之以恒的精神。从这个意义上讲,循序渐进和分解动作就不仅是一个时间过程或可以被别人观察到的外部动作过程,也是一个只有行为者自己知道的心理过程,比如你爬一座高山,走一条长路,如果你能够在心里将其分解为几个阶段性目标,你的心理压力会大大减轻。日本有个名叫山田本一的马拉松选手就运用这个方法屡次获得世界冠军:
1984年,在东京国际马拉松邀请赛上,山田本一获得冠军;两年后,他又在意大利国际马拉松邀请赛上获得冠军。他两次面对记者的询问都说是“凭智慧战胜对手”。
10年后,他在自传中披露了他的马拉松智慧:“每次比赛之前,我都要乘车把比赛路线仔细地看一遍,并把沿途比较醒目的标志画下来,比如第一标志是银行,第二标志是一棵大树,第三个标志是一座红房子……这样一直画到赛程的终点。比赛开始后,我就以百米的速度奋力地向第一个目标冲去,等到达第一个目标后,我又以同样的速度向第二个目标冲去。40多公里的赛程,就被我分解成这么几个小目标轻松地跑完了。起初,我并不懂这样的道理,我把我的目标定在40公里外终点线上的那面旗帜上,结果我跑到十几公里时就疲惫不堪了,我被前面那段遥远的路程吓倒了。”
[46]
(根据刘燕敏写的故事改编)
山田的智慧,其实就是循序渐进的智慧。
十七有些王朝是在辉煌的宫殿建成之后崩溃的
——加减法则之九:不到顶点的戒满法则
满招损,谦受益,时乃天道。
——《尚书·大禹谟》
阿房宫赋
六王毕,四海一,蜀山兀,阿房出。覆压三百余里,隔离天日。骊山北构而西折,直走咸阳。二川溶溶,流入宫墙。五步一楼,十步一阁;廊腰缦回,檐牙高啄;各抱地势,钩心斗角。盘盘焉,囷囷焉,蜂房水涡,矗不知其几千万落。长桥卧波,未云何龙?复道行空,不霁何虹?高低冥迷,不知西东。歌台暖响,春光融融;舞殿冷袖,风雨凄凄。一日之内,一宫之间,而气候不齐。
妃嫔媵嫱,王子皇孙,辞楼下殿,辇来于秦。朝歌夜弦,为秦宫人。明星荧荧,开妆镜也;绿云扰扰,梳晓鬟也;渭流涨腻,弃脂水也;烟斜雾横,焚椒兰也。雷霆乍惊,宫车过也;辘辘远听,杳不知其所之也。一肌一容,尽态极妍,缦立远视,而望幸焉,有不得见者三十六年!燕赵之收藏,韩魏之经营,齐楚之精英,几世几年,取掠其人,倚叠如山。一旦不能有,输来其间。鼎铛玉石,金块珠砾,弃掷逦迤,秦人视之,亦不甚惜。
嗟乎,一人之心,千万人之心也。秦爱纷奢,人亦念其家。奈何取之尽锱铢,用之如泥沙?使负栋之柱,多于南亩之农夫;架梁之椽,多于机上之工女;钉头磷磷,多于在庾之粟粒;瓦缝参差,多于周身之帛缕;直栏横槛,多于九土之城郭;管弦呕哑,多于市人之言语。使天下之人,不敢言而敢怒。独夫之心,日益骄固。戍卒叫,函谷举,楚人一炬,可怜焦土!
呜呼!灭六国者,六国也,非秦也。族秦者,秦也,非天下也。嗟夫!使六国各爱其人,则足以拒秦。使秦复爱六国之人,则递三世,可至万世而为君,谁得而族灭也?秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。
在汉语文化世界,没有读过上面这500来字文章的人很少,没有听说过这篇文章的更少。500个字里,有300多字用来描写错落300余里的阿房宫宫外的壮丽和宫中的香艳,一个字写一里;剩下的100多字用来写六国和秦帝国的200年的灭亡史(公元前403年—前206年),差不多一个字写两年。如果要评选文章中的西施,我愿意投这篇文章的票:美丽而干净。但这篇文章的最伟大之处,并不在于它文辞的优美雅洁,而在于它的寓意深邃,见识高远。阿房宫赋其实只写了一句话:那些穷奢极欲的王朝是在其辉煌的宫殿建成之后崩溃的。如果要我补充一句,我想说,宫殿越辉煌,崩溃得越快越彻底。
燕赵韩魏齐楚的崩溃在其自己的宫殿辉煌之后,秦王朝的灭亡在宫殿之王阿房宫的辉煌之后。不仅中国如此,其他国家也一样。罗马辉煌的圣彼得大教堂、罗马城和梵蒂冈宫殿建成之后,罗马帝国和教皇的权威就衰败了;法国巍峨宏大的凡尔赛宫建成于法国最鼎盛的王朝——路易十四王朝的末期,其后,波旁王朝就开始衰落,在宫殿最后完工(1710年)80年后,法国大革命的洪流淹没了它。被誉为“东方凡尔赛宫”的中国圆明园的建成之日(1859年),也就是被毁之时(1860年),同时被毁的还有清王朝的根基。为建这座“万园之园”,前后耗费151年的时间,5个皇帝的心血和数不清的金钱。
想建辉煌宫殿的也不只是国王或皇帝。“一人之心,千万人之心也,秦人爱纷奢”,别人也爱。但爱的结果也都一样。日本的索尼公司是在购买了美国雄伟的帝国大厦之后渐渐衰落的;巨人集团更不幸,“中国最高的”70层“巨人大厦”刚露出地面,“巨人”史玉柱就倒下了。上海有个女企业家,名叫蔡林芬,卖“三黄鸡”起家,卖“马海毛”(一种混纺的细绒线)致富,然后从银行贷款4个多亿在上海黄金地带开发高档住宅楼,楼还没有盖起来,却先给自己盖起了“宫殿”:1000万元装修“天天酒楼”,在市中心购买两幢豪华别墅,内设只为自己服务的美容美发厅;带家人游欧洲,一趟花近百万元;孩子们上贵族学校,赞助160万元;养两个情人,年薪近百万元……结果,亏损5个亿,跳楼摔断腰骨,因经济犯罪被判无期徒刑。
韩国作家崔仁浩以朝鲜历史上最大的商人林尚沃的生平为基础,创作了发行量不小的小说《商道》。书中说,1835年,富甲朝鲜、官至郡守的林尚沃突然被革职拿办,锒铛入狱,罪名是“因置豪宅,与身份不符,有僭越之嫌”。他为自己建造了一片比王宫还要壮丽的住宅群,拥有99间屋子,甚至还违背当时的王室规定,在私宅里建有三道门,双梁两层的柱子,还使用了被禁的附椽和彩漆……从而冒犯了王室的尊严。
大到一个帝国,小到一个企业,能兴建辉煌宫殿的,应该是一个成功的帝国或一个成功的企业。秦王朝灭六国而一扫天下,不可谓不成功;蔡林芬从一个陋巷穷妇,白手起家,成为亿万富婆,也是一个成功者。他们为什么受不了一座宫殿的重量,而被压进十八层地狱?虽然这些大小王朝被压进地狱的直接原因各式各样:有的是因为穷奢极欲,以民膏为唇膏,以民脂为胭脂,激起民怨,比如秦王朝;有的是因为把造军舰的钱用来造花坛,让国家丧失防卫能力,比如清王朝;有的是因为虚荣和享受走在了成就前面,导致资金链断裂,比如史玉柱和蔡林芬;有的是因为超越本分的排场犯了忌讳,比如林尚沃……但是,有一点是共同的,那就是他们都违反了孔子所说的“持满之道”。
欹器与戒盈杯
正确运用智慧加减法的目的就是追求成功,消除对自己有害的,得到自己想要的。成功就像是一只空杯子装满了美酒,你想喝,别人也想喝,如果天下只有这一杯酒,而且归你所有,就会有人杀了你来喝。想当年,必定是秦始皇南巡会稽时排场过大,让少年项羽看到了那杯被装得满满的美酒,流了口水,所以才指着那个端着美酒的人说:“彼可取而代之也!”(《史记·项羽本纪》)刘邦曾经到咸阳,更近距离地看到了这杯酒,因而慨叹:“嗟乎,大丈夫当如是也!”(《史记·高祖本纪》)尧舜时期为什么听不到这种感叹?因为他们是在茅草屋里治天下的,他们的杯子里不是美酒,而是胆汁。
如果你嫌一杯已经满溢的美酒还不够满,还继续往杯子里倒酒,即使别人不和你抢这杯酒,酒杯也迟早会翻倒,美酒洒尽,杯子破碎。耗尽财力物力人力大建辉煌宫殿的人,其实就是往满杯美酒里继续倒酒的人。你夺取了天下,已经成功,大建宫室,则是在炫耀这种成功。炫耀意味着让天下人不仅在物质上继续被剥夺,还让他们在心理上再次受损失。打江山已经让天下满目疮痍,你还要让自己的宫殿繁花似锦。这时候,你的美酒,必定是别人的毒药,你越锦上添花,百姓就越是雪上加霜。
[47]
这个道理有点啰唆,智慧的老祖宗把这个复杂的道理变成了一个简单的器皿:欹器。据荀子说,有一次,孔子带他的弟子们到鲁桓公的庙堂里去观礼,看到有一个半倒不倒的像杯子的东西摆在案子上,不知何物。他于是问管庙的人:
“请教这是什么器皿?”
管庙的人说:“这个叫欹器,通常放在案子的右边,所以又叫‘宥坐之器’。”
孔子点点头:“我听说过这种器皿,想不到在这儿看到它了。它不是当杯子用的,而是用来警示人的。听说它空的时候是半歪的,装满一半就端正了,水一倒满就底朝天。”
在场的人都半信半疑。
孔子回头对自己的弟子们说:“拿水来倒倒看。”
有个弟子端来一瓢水,小心地往欹器里倒,刚倒一半,欹器就站起来了;倒满时,欹器突然翻倒,水都洒出去了,然后,又摇摇晃晃地爬起来,歪歪斜斜地半倚在那儿。
孔子见状,长叹一声:“世界上没有装满了还不颠覆的东西呀!”
子路似有所悟地问道:“老师,假如已经装满了,请问有保持这种状态的方法吗?”
孔子赞许地看看子路,然后说:“说有,也没有。聪明过人的人,要常常糊涂一些;功劳盖世的人,凡事要退让;胆略超群的人,遇事要会害怕;富甲天下的人,为人要谦和。这就是人们所说的损之又损之道呀!”
“人们所说的”,谁说的?当然是老子所说的:“持而盈之,不如其已;揣而锐之,不可长保。金玉满堂,莫之能守;富贵而骄,自遗其咎。功遂身退,天之道哉。”这是说,对自己的加法不要做满,满到一定程度,就要自己对自己做减法,你不做,别人会对你做,其结果就不是你可以预料的了。自减的王朝像尧舜,被减的王朝像夏秦。
这等于是说,保持满溢的最根本方法,就是不要满溢(如果满了,就倒出去一点)。很像是当今盛行于好莱坞的美国智者的格言。
在我看来,这个戒满思想是东方智慧宝库里最珍贵的法宝之一,它在整个东亚社会都有影响。可以说,它也是近几年在东亚地区很畅销的韩国小说《商道》的中心思想。作者崔仁浩在这部小说里,进一步神化了中国的欹器,把它变成了一个受伤了会流血的神器——“戒盈杯”。下面是该书中的一小节,描写的是“戒盈杯”的制作者禹明玉,用这只杯子请他师傅兼养父池工长喝酒时的情况:
禹明玉向杯子里倒了一杯酒。酒刚斟满,池工长就说道:“哪有为请父亲喝酒还专门做个杯子的呀!”
池工长心里自然十分满意,端起酒杯就准备喝。可就在这时,令人吃惊的事情发生了。方才倒得满满的一杯酒倏然消失,杯子里变得空空如也。池工长还以为自己遇见了鬼。
“刚才倒的酒都跑哪儿去了?”
池工长不由自主地仔细看看杯子的四周,但一点儿洒酒的痕迹都没有。
“给我再倒一杯。”
这一次,禹明玉只倒了七成满,池工长接过酒一饮而尽,然后把酒杯递给儿子:
“你也来一杯。”池工长给儿子把酒倒满。儿子双手端起酒杯,然而,在要喝的一瞬间,杯里的酒一滴都没有了。此时,池工长似乎感觉到了什么。
“难道不让我把它倒满?”
池工长再次把酒杯倒得满满的,然后两眼紧紧地盯着酒杯。可酒还是在眼皮下突然消失了,一滴不剩。
酒到底跑到哪儿去了呢?他把酒杯倒过来看看,既没有裂纹,也没有漏洞。
池工长又把酒杯倒了七成满,可这次酒却一点儿都没有变少。
池长工明白了,儿子造出了一件神器。
“难道……”池长工自言自语地说,“这次我非要把它倒满不可,不倒满我绝不罢休。”