谁是智者？向所有人学习的人。——西米昂《神父们的伦理学》任何有知识的人都不会贫穷。有知识的人拥有一切，而没有知识的人拥有什么呢？人一旦掌握了知识，他还缺少什么呢？如果一个人没有掌握知识，那他拥有什么呢？
——《塔木德》知识不等于才能。仅有知识而没有才能的人是背着很多书本的驴子。——犹太格言
“计算不再只和计算机有关，它决定我们的生存。”这是犹太裔未来学家尼葛洛庞帝在风靡世界的畅销书《数字化生存》一书前言中开宗明义的观点。尼葛洛庞帝断定，当听到一个成年人说，他最近发现了光盘的新天地时，他家中一定有一位5到10岁的孩子。而如果一位女士说，她刚刚知道了电脑网络是怎么回事，她的孩子一定正值花季。因为“在今天的孩童眼中，光盘和网络就仿佛成人眼中的空气一般稀松平常”。①所以，在尼葛洛庞帝看来，尽管许多人担心信息技术会加剧社会的两极分化，使社会日益分裂为信息富裕者和信息匮乏者，富人和穷人，乃致第一世界和第三世界，但最大的鸿沟将横亘于两代人之间。当孩子们霸占了全球信息资源时，需要努力学习、迎头赶上的，是成年人。人类的每一代都会比上一代更加数字化。在今天的数字化环境中，新的一代正脱颖而出，完全摆脱了许多传统偏见。如果你不想与时代脱节，就必须重新开始学习生活，去深刻把握“数字化生存”的含义。正如尼葛洛庞帝的断言，信息时代，也就是电脑时代已悄悄来临，而且取代了工业时代和原子时代，让全世界都进入了真正的“个人化”。信息技术的革命将把受制于键盘和显示器的计算机解放出来，使全人类都能够相互交谈、共同旅行，能够抚摸甚至发生网络虚拟婚姻。曾几何时，这一切预言都变成了现实，并大大改变了人类的生活方式，而将它们付诸实施的却离不开这些犹太人——他们不仅发明了电脑，而且开发了电脑的使用功能，大大方便了人类。无论是冯?诺伊曼，还是安迪?格雷夫，他们的成功完全取决于他们的知识和创新精神，没有这些犹太人的卓著贡献，电脑业不会有今天的突飞猛进。他们是电脑时代的真正英雄。了解电脑业的历史和这些犹太精英的创业史，是一个企业家提升自己综合素质的必修课。真正主宰这个世界命脉的人，恰恰是这些精英。
一、“计算机之父”冯?诺伊曼
约翰?冯?诺伊曼是匈牙利犹太人，他或许是现在正在消失的一类人的最后一个实例，这类人就是能够囊括理论数学和应用数学的数学家，并和西拉德、爱德华?特勒，以及尤金?维格纳等一代匈牙利科学家，为人类做出了卓越的贡献。在数学研究领域，他对逻辑、集合论、李群、测量理论、算子环(现在称作“冯?诺伊曼代数”)、博弈论以及自动控制概念，都做出了创造性和丰富性贡献。他杰出的数学才能，不仅为计算机的诞生奠定了基础，而且还被应用在美国的政治、经济和军事的决策中。在生活中，他是一个粗心大意的司机。有一次，生病的妻子请他倒一杯开水，他却不得不问杯子放在哪儿，尽管他们同住一所房子已达17年之久。然而，在数学研究方面他却一丝不苟。他最高贵的品质，是为人耿直，忠于友谊，捍卫真理和正义。他的朋友奥本海默曾经反对制造氢弹，1954年，在麦卡锡主义时期，奥本海默被停职反省，并受到审查。此时，很多人慑于政府的强大压力，作证指控奥本海默。冯?诺伊曼挺身而出，他虽然不同意奥本海默的观点，但却出来证实他的老朋友对科学的忠诚和人品的正直，力劝人们不要对持不同政见的科学家进行折磨。奥本海默后来在书中写道:“令我最欣慰的是，在我受审查时，老朋友冯?诺伊曼对我作出了最公正的评价。”
天生就是神童
1903年12月28日，约翰?冯?诺伊曼出生在匈牙利布达佩斯一个殷实的犹太人家庭里。这是一个历史上产生过著名数学家和物理学家的家庭。他的父亲是一个银行家，很受当地人尊敬，诺伊曼是3个儿子中的老大。童年的诺伊曼，高高的个子，有着一双棕褐色的、明亮的大眼睛。他个性活泼，喜欢沉思。据说幼年时的诺伊曼记忆力十分惊人，读书过目成诵，尤其表现出罕见的数学天赋，“数学神童”一直名声在外。3岁，他就能记住不少数字。6岁，他就能心算8位数除法。8岁，他学会了微积分。他对数学的喜爱到了入迷的地步，甚至与小伙伴们一起去玩，也往往演变成对数学原理的争论。11岁上中学后，老师也对他卓越的数学天赋惊叹不已，向他父亲建议，干脆让小诺伊曼退学回家，聘请大学教授来当家庭教师。17岁时，他与老师合作发表了第一篇数学论文。年轻的诺伊曼不但聪明过人，还富于幽默感，喜欢双关语和俏皮的打油诗。上大学时，父亲要他攻读化学工程，可他已经醉心于数学天地，难以自拔。第一次世界大战对诺伊曼的冲击很大。他父亲的银行被没收了，全家人逃亡到威尼斯。1921～1923年期间，诺伊曼虽然被布达佩斯大学录取，却在柏林大学师从数学家斯米特，也常常去听爱因斯坦的讲座。诺伊曼作为全才型的天才，掌握了7种语言，并在最新的数学分支——集合论、泛函分析等理论研究中取得了突破性进展。22岁时，诺伊曼获得瑞士苏黎士联邦工业大学化学工程学位。1926年，他获得布达佩斯大学数学博士学位。此后，他转向物理领域，在理论物理领域“风光无限”。风华正茂的诺伊曼一下子成为科学殿堂的文武全才，在数学、应用数学、物理学、博弈论和数值分析等领域都有不凡的建树。
年轻的冯?诺伊曼由于才华出众，在学术界越来越引人注目。他先后游学著名的柏林大学、汉堡大学，任私人教授，并成为德国大数学家大卫?希尔伯特的得意门生。那时的美国与欧洲相比，科学水平较低，急需引进人才。1930年，美国数学泰斗韦伯伦教授广罗天下英才，邀请他来普林斯顿大学任教，诺伊曼欣然前往。不久，他又被转聘为访问教授。1933年，普林斯顿成立高级研究院，诺伊曼是其中一名最年轻的教授，爱因斯坦是他的同事。
由于纳粹德国迫害犹太血统的科学家，诺伊曼无法再回德国工作，因此在美国终生定居，并在1930年加入了美国国籍。1938年12月8日，他与克拉瑞?唐结婚，克拉瑞后来成为洛杉矶科学实验室的一名程序员。诺伊曼在普林斯顿大学一直工作到1955年夏，然后去原子能委员会任职。二战爆发后，他参与美国一些重大的科研项目，如著名的制造原子弹的“曼哈顿计划”。此外，他还是“博弈论”的发展人之一。“博弈论”是为了能在十分复杂的博弈中取胜而制定出战略的一种数学研究，也可以作为经济或军事战略上的模式。诺伊曼曾与经济学家摩根斯坦合著过《博弈论与经济行为》一书，为运筹领域作出不可磨灭的贡献。诺伊曼拥有罕见的记忆力。对于他曾经读过的书，他能在10年之后逐一引用原书的段落和文字。
20世纪40年代，他的同事曾经想考考他的记忆力，问他《双城记》是如何开头的，诺伊曼不假思索开始背诵，毫不间断。
诺伊曼的天才还表现在他极其透彻的分析能力上，在最短的时间内，透过繁复芜杂的表象，单刀直入，抓住问题的核心和症结。有一次，一位优秀数学家通宵达旦，伏案完成了一项数学计算，次日见到诺伊曼，提及此事，诺伊曼仰视天花板，静默几分钟后，就得出了一模一样的结论，使所有在场的人大惊失色。诺伊曼擅长抓住理论物理中的一些显然无关的概念，把它们组成优美简洁的逻辑结构。他还拥有进行各种心算的惊人才能，思维过程极快，几乎在说话者说出头几句话后就能一下子了解对方的最后论点。以至于他的一位同事很感慨地说:“你看!冯的确不是个凡人。但在同人们长期共同生活之后，他也学会了怎样出色地去模仿世人。”
改变世界的邂逅
1944年夏天，在美国东部马里兰州阿伯丁火车站站台上，诺伊曼和一位年轻的军官不期而遇，后者是美军军械部弹道实验室的赫尔曼?哥尔斯廷上尉，负责美军枪炮火力表的测试。哥尔斯廷上尉出于对诺伊曼的景仰，上前和他攀谈。数学大师和后起之秀在阿伯丁站台上的谈话非常融洽。当上尉告诉诺伊曼，目前他正从事一项科研，研制一台每秒钟能进行333次乘法运算的电子计算机时，诺伊曼顿时萌生兴趣，连连追问。刚才轻松的交谈气氛一扫而空，哥尔斯廷上尉被问得汗流浃背，用他后来的话说，“简直像一场数学博士论文的答辩”。不久，也就是1944年8月，心有挂念的诺伊曼急匆匆赶往宾夕法尼亚大学的摩尔学院，去看哥尔斯廷上尉所讲的那台机器。20世纪30年代，电子学的发展和研制穿孔卡片式统计分析机的经验，为创立电子计算机提供了主要的技术前提。二次大战中，宾夕法尼亚大学摩尔学院电子系和阿伯丁弹道研究实验室共同负责为陆军每天提供6张火力表。任务艰难而紧迫，因为每张表都要计算几百条弹道，而一个熟练的计算员计算一条飞行时间60秒的弹道要花20个小时。尽管他们改进了微分分析仪，聘用了200多名计算员，一张火力表仍要算两三个月，问题相当严重。
当时，负责该项工作的军方代表正是年轻的哥尔斯廷，他原是一位数学家。他的朋友莫齐利这时正好在摩尔学院电子系任职。1942年8月，莫齐利写出《高速电子管计算机装置的使用》的备忘录，即eniac的初始方案。思想敏捷的哥尔斯廷马上意识到方案的巨大价值，立即向他的上司汇报，获得支持，成立了研制小组。小组的成员是:负责电子计算机总设计方案的是物理学家莫齐利;芬兰人埃克特担任总工程师，负责解决制造中一系列困难复杂的工程技术问题;年轻的哥尔斯廷不仅在数学上能提出有用的建议，而且是精干的科研管理人才;另外还有年轻的逻辑学家勃克斯参加。正当研制工作停滞不前、研制者大伤脑筋时，冯?诺伊曼投身到了新型计算机设计的行列中。埃克特说:“冯?诺伊曼是否是真正的天才，从他来以后提的第一个问题就可判断出来。”这年8月初，冯?诺伊曼来到摩尔学院，参观了尚未竣工的被称为eniac的电子计算机，他第一个问题就问起机器的逻辑结构。埃克特心中暗暗佩服:“不愧是位天才的科学家，一下就点到问题的要害!”这以后，冯?诺伊曼就成为摩尔学院的实际顾问。当时eniac已研制到一半，正处于在程序存储问题上摇摆不定的紧急关头，天才数学家诺伊曼的出现，一下子改变了当时半梦半醒的局面。而对诺伊曼来说，这次邂逅也打开了他的心结。原来，二战爆发后，诺伊曼作为美国政府的高级科学顾问，在最高的科学技术决策层中有很强的影响力。在他参与的“曼哈顿计划”中，原子核裂变的各项数据非
常繁杂，如果用人工来计算，即使聪慧如诺伊曼，有1000个也不顶事。而那些半自动和电动的计算机器，也快不了多少。他痛感现在的计算工具速度太慢，使一些重大科研项目的进度受到严重的影响。因此，他一听说弹道实验室有个“px计划”，要搞一台每秒能做333次乘法运算的电子计算机时，简直喜不自胜。在看过eniac后的9月份，他就成了摩尔学院的常客，与莫齐利和埃克特一同研究问题。
奠定冯?诺伊曼结构
eniac出现的程序存储问题，对于诺伊曼来说，真是“天将降大任于斯人也”!他的天才得到淋漓尽致的发挥。他明确指出:那种半梦半醒的折中方案不可取，要做就做到最好，一定要彻底实现程序由外存储向内存储的转化，所有程序指令必须用内在记忆的方式存储在磁带上，以电子的速度运行，因此必须大刀阔斧修改原有设计。诺伊曼还是财神爷，经费不够时，他有足够的影响力去争取。在诺伊曼的影响下，整个研制工作取得了突破性的进展，军方也信心倍增，一口气追加了10万美元的投资。
而诺伊曼自己也倾注了大量的心血，他抛开美国政府高级科学顾问和著名科学家的身份，和大伙一起，一头钻进eniac研制小组，甚至当他因其他要事无法出席时，也一定会以信函的方式提出自己的意见。在此，诺伊曼提出了一个新的改进方案，一是用二进制代替十进制，进一步提高电子元件的运算速度;二是存储程序，即把程序放在计算机内部的存储器中。后一点，解决了当时计算机内外联系不便的毛病。此前，曾有过一用计算机就需要数十名精兵强将手忙脚乱地连接各种导线的景象，否则计算机只能干瞪眼不干活。而诺伊曼妙手回春，给原本健忘的计算机开了一剂灵丹妙药。他的改进方案称为edvac，是“离散变量自动电子计算机”(electronicdiscretevariablecomputer)的简称。1945年6月，他将自己的思想撰写成文，题为“关于离散变量自动电子计算机的草案”，长达101页。他在文中提出了在数字计算机内部存储器中存放程序的概念。这是所有现代电子计算机的范式，被称为“冯?诺伊曼结构”，按这一结构建造的电脑称为“存储程序计算机”(storedprogramcomputer)，又称为“通用计算机”。长达101页的edvac方案是计算机发展史上的一个划时代的文献，它向世界宣告:电子计算机时代开始了。而为这个方案作出贡献的天才科学家冯?诺伊曼则被人们誉为“电子计算机之父”。
但这篇文章的出现却使得eniac的研制者——埃克特和莫齐利与诺伊曼闹翻了。原来这篇掀起了世界计算机热潮、成为划时代文献的报告，只单独署了诺伊曼的大名。诺伊曼是半道插进来的，却把辛辛苦苦做了一大半研制工作的埃克特和莫齐利抛到了脑后。这不能不让埃克特和莫齐利心存不满。再说，诺伊曼文章中提出的存储程序，莫齐利和埃克特也早有类似的想法，并在研制中不断地摸索，诺伊曼只是把它深化、概念化、系统化而已。应该说，埃克特和莫齐利是eniac真正的研制者(这一点举世公认)，他俩是第一台电脑的“产妇”，而诺伊曼是第一台电脑的“助产士”。现在，诺伊曼事先不打任何招呼，撇开研制小组的其他所有成员，把研制情况公之于世，好像是他的独创一样。而埃克特和莫齐利由于要遵守美国的有关保密法规，不能发表有关项目的任何内容。诺伊曼却不同，他不算eniac小组的正式成员，而且身份特殊，既是参与者，同时又是不受保密法限制的旁观者，所以尽可写文章发表。由于种种原因，诺伊曼的设想没能在eniac上实现，因为那时eniac总体设计和主体建造工程已经完成。直到1952年edvac才姗姗来到人间。早在3年前，即1949年5月6日，第一台存储程序的“诺伊曼机器”由英国剑桥大学的莫里斯?威尔克斯研制成功，名为edsac，是机电存储自动电子计算器(electronicdelaystorageautomaticcalculator)的简称。威尔克斯仅用了一个晚上就将《关于离散变量自动电子计算机的草案》通读，并作了详尽的笔记。仿照诺伊曼提出的edvac，威尔克斯把他设计的机器命名为edsac，表明他的基本设计思想来自诺伊曼。
凭着天才和敏锐，诺伊曼在电脑初创期，高屋建瓴地提出了现代计算机的理论基础，规范了电脑的发展方向。诺伊曼还是一个卓越的科研组织者。当埃克特和莫齐利与摩尔学院分道扬镳后不久，诺伊曼也离开edvac研制小组，回到普林斯顿高等研究院，在那里研制“高等研究院电脑”，又称ias。当时有人对在20世纪最伟大的物理学家爱因斯坦所在的圣地兴师动众斥巨资搞电脑很不以为然。但诺伊曼力排众议，认为电脑将会把普林斯顿大学的象牙塔推进一个新时代。当他看到高等研究院里才智不凡的青年人陷于繁复低级的数学运算时，曾痛心疾首地说:“这种浪费才智的行为简直形同犯罪。”在他牵头下，1946年3月，ias开始研制，由普林斯顿大学出实验场地，由美国陆军军械部弹道实验室和国家原子能委员会投资。诺伊曼不存芥蒂，力邀埃克特来当技术总负责，但因埃克特已下决心与莫齐利一同创办公司，诺伊曼退而求其次，请麻省理工学院也曾参与过eniac研制的朱利安?比格罗前来主持。此时已脱下军装的哥尔斯廷也追随诺伊曼来到普林斯顿大学，做他的副手。1946年6月，设计方案出来后，诺伊曼把副本送给洛斯?阿拉莫斯实验室、伊利诺伊大学、橡树岭国家实验室、阿贡国家实验室和国防部的思想库兰德公司等著名的科研机构，为日后给这些机构建造用于科学计算的电脑作准备。经过6年的努力，ias在1952年6月10日正式建成，它只有2300个电子管，长6英尺(1英尺≈0.304米)、高8英尺、宽2英尺，是同期中外形最小、运算能力最强的计算机，在调试阶段，它做过一次著名的试验，24小时连轴转不间断运行60天，对当时氢弹设计中的大量关键数据进行处理，为氢弹的研制立下了汗马功劳。ias后来又复制出十几台供上述多家机构使用，这些机构又在ias的基础上，又各自研制新型电脑，如ordvac、illiac、johnnac、maniac和avidac等。其中有一台ias还漂洋过海，到澳大利亚的悉尼安家落户，名叫siuiac。凝聚着诺伊曼心血的ias简直就是一只孵了一窝小鸡的母鸡。
电脑与人脑之间
1951年，ibm开始决定开发商用电脑，聘请诺伊曼担任公司的科学顾问。1952年12月，ibm第一台存储程序计算机研制完成，也就是通常意义上的电脑，起名ibm701。此后，ibm公司承建的“诺克”(norc，美国海军军械研究计算机的简称)也问世了。诺伊曼参加了典礼，并发表讲话，他说电脑的设计和建造都要考虑需要、造价和商业利润诸如此类的事，这些事都是很现实的，在99%的情况都必须遵循时，还有1%的情况可算做例外。那就是把这些顾虑抛在脑后，用尽全力来研制最高级的电脑，从而臻至一种艺术的状态。诺伊曼提出的“艺术状态的电脑”一直被理解为不惜一切代价造出来的高级电脑，或许诺伊曼也是这个意思。如果他能看到沃兹尼亚克的“苹果ⅱ型”个人电脑的话，诺伊曼肯定会赞叹不已，也肯定会和设计者结成忘年交。只可惜，早在1957年，这位天才的数学家就去世了，而那时沃兹尼亚克刚刚牙牙学语。
诺伊曼后来还与经济学家摩根斯坦合写过一本名著《博弈论与经济行为》。此书与控制论有许多相通之处，很令人佩服。1943年，他们俩发起一次讨论会，邀请一些数学家、生理学家、心理学家和工程技术专家等，在普林斯顿大学讨论各门学科的交叉性问题。控制论与电脑之间究竟是一种怎样的关系？从1955年开始，诺伊曼把精力投入到电脑和人脑的结构对比研究上，心理学和生理学非他所长，因而诺伊曼是从逻辑和统计学的角度切入的。相似方面好说，可以举出一大堆，但关键是相异方面。诺伊曼特别强调，差异不仅存在于大小尺寸、速度等明显之处，而且更深入、更根本的方面表现在功能和控制的原理、总体的组织原理等等;人脑的“逻辑深度”和“算术深度”要比电脑小得多，但同样容积的神经元比电子元件能完成更多的运算，同时处理更多的信息，记忆容量也大得惊人，神经元运算的精度低而综合的可靠性高等。这些观点诺伊曼生前未曾发表，直到1958年他去世一年后才以《电脑和人脑》的书名出版。
诺伊曼没有参加1956年达特茅斯学院那次精英的聚会，但他开创了人工智能研究中心两大学派之一数学学派，另一学派是心理学派。前者侧重电脑和人脑在解决同一问题时共同的算法，不太关心哪一个更聪明之类的问题;后者则强调人脑比电脑聪明，主张把人脑解决问题的方法变成电脑的程序，即启发式程序，并依靠它来解决问题，如与维纳合作过的罗森布鲁特就很典型，他研制过“类人电脑”，这个“类”字很能说明问题，而心理学派则说“电脑不是人脑”。
自20世纪60年代起，人们从两个大方向开始努力，一是创建新的程序设计语言，即所谓的“非诺伊曼语言”;二是从电脑元件方面，提出了发明与人脑神经网络相类似的新型超大规模集成电路，即“分子芯片”。前者侧重软件，后者侧重硬件。诺伊曼曾精辟地指出，人类的语言不是数学的语言。明斯基曾自信地说，只要人类拥有一百亿分之一米分辨率的大脑扫描仪，就可以一清二楚地了解神经元。但问题是，即使人类知道了每一个神经元，也并不意味着对整个大脑有了透彻的了解。生命是极其复杂的，不可能机械地解释它。1954年夏天，诺伊曼摔坏了右肩，手术时才发现他已患骨癌。在治疗期间，他依然参加每周三次的原子能委员会会议，甚至在他临终前，美国国防部长，陆、海、空三军参谋长还聚集在他的病榻前开会。在诺伊曼的晚年，有学生问起做事的秘诀时，他只是说:“简单。”正是冯?诺伊曼这些“简单”的工作，开辟了人类的电脑时代，并为犹太人开发了又一个新的赚钱领域。
二、英特尔创始人安迪?格鲁夫
当我们今天享受个人电脑带给我们的信息传递的方便快捷的时候，我们应该感谢英特尔，正是由于英特尔的微处理器把占地3000立方英尺的大电脑的功能，容纳在比指甲还小的晶片上，才有了个人电脑的诞生。从这个意义上说，可以说是英特尔引发了信息领域的一场革命性的剧变。作为创始人之一，①正是安迪?格鲁夫在20世纪70年代末英特尔最关键的转折期，确定了公司新的形象。正如有人所说:“没有诺伊斯，英特尔不会成为一家著名的公司;没有摩尔，英特尔不可能有足够的力量和士气处于电脑业的领袖地位;而如果没有格鲁夫，英特尔甚至都不会成其为公司。”正是安迪?格鲁夫，以其最具个性的魅力、高度警觉的品质和主动出击的勇气，不仅使英特尔在残酷的市场竞争中立于不败之地，而且将英特尔从芯片制造商转变为产业领袖，并使之成为一架制造高额利润的机器。
安迪?格鲁夫于1968年加盟英特尔公司，1976年成为首席运营官，1987年接任英特尔公司总裁，1997年成为英特尔公司董事长。在他的领导下，英特尔成为世界上最大的电脑芯片制造商。在1987～1997年的10年间，英特尔每年返给投资者的回报率平均高于44%。正是由于安迪的卓越管理，1995年、1996年他被评为双年度美国最佳管理者。1998年1月5日，他还战胜了英国王妃戴安娜、克隆绵羊多莉之父威尔马特和美联储主席格林斯潘，成为《时代周刊》新一届的年度世界风云人物，②也成为一个引领时代、震烁管理界的偏执型商业领袖。1998年5月，身患前列腺癌的格鲁夫激流勇退，将首席执行官的位置传给总裁贝瑞特。在此之后，除了与病魔顽强搏斗之外，写作成了他新的生活。先后出版了自传《游向彼岸》、管理类专著《只有偏执狂才能生存》和《格鲁夫给经理人的第一课》等5部作品，圆了他当年的作家梦。
在《只有偏执狂才能生存》一书中，他写道:我常笃信“只有偏执狂才能生存”这句格言。初出此言是在何时，我已记不清了，但如今事实仍是:只要涉及企业管理，我就相信偏执万岁。企业繁荣之中孕育着毁灭自身的种子，你越是成功，垂涎三尺的人就越多，他们一块块地窃取你的生意，直至最后一无所余。我认为，作为一名管理者，最重要的职责就是常常提防他人的袭击，并把这种防范意识传播给手下的工作人员。我不惜冒偏执狂之名而整天疑虑的事情有很多。我担心产品会出岔，也担心在时机未成熟的时候就介绍产品;我怕工厂运转不灵，也怕工厂数目太多;我担心用人的正确与否，也担心员工的士气低落。当然，我还担心竞争对手。我担心有人正在算计如何比我们做得多快好省，从而把我们的客户抢走。但是这些疑虑，与我所谓“战略转折点”的感受相比，就不值一提了……
可叹的是，没有人欠你一份工作。这完完全全是你自己的事，只有你一人负责。你的惟一雇员，就是你自己。全世界的几百万职工，正在与你竞争。你需要把握自己的前途，自己的技术，自己的行动安排。保护自己的事业免受侵害，并使之从各种环境中获益，是你的职责。没有人能够代替你去做。一个企业总是要给其他企业带来变化。竞争和技术都会引起变化，规则的出现和消失更加剧了变化。有时这些变化只影响到单个公司，其他时候则会波及整个工业系统。因此，能够识别风向的转变，并及时采取正确的行动以避免沉船，对于一个企业的未来是至关重要的。①这几段话是格鲁夫的名言，只有正确的理解了这几句名言，才能打开通向这位商界领袖的智慧之门。
游向彼岸
1936年9月2日，安德鲁?格鲁夫出生于匈牙利布达佩斯一个犹太人家庭。“格鲁夫”一词在匈牙利语里意思是“伯爵”，其家族传说“格鲁夫”是一个匈牙利伯爵的不动产管理者，安迪是安德鲁的昵称。安迪的父亲乔治是一家中型乳品厂的合伙人，是一个精力充沛、办事利索、富有幽默感和注重实效的商人，很早就辍学并自学商业和会计，对牛奶加工和服务业务得心应手;安迪的母亲玛丽亚很早就上完了高中，曾下决心成为一名钢琴家，但由于她是犹太人，未能进入音乐学院。安迪4岁那年，布达佩斯流行猩红热，他也被传染了，差点一命呜呼。但高烧给他留下了后遗症:耳膜由于中耳感染而破得像个漏斗，他不得不使用助听器。疾病使安迪在床上度过了近10个月，第二年他父亲又应征入伍，因此他从小就和父亲很陌生。
1943年春天的时候，安迪的母亲收到一份官方证明，说丈夫已在前线“失踪”了。从此以后，玛丽亚常常在漫长的下午呆在大房间里抽烟喝酒，而安迪则独自呆在小屋里自己玩。上幼儿园的时候，安迪最喜欢玩积木和自己设计游戏。一次，当他的母亲和其他战争妻子谈话时，安迪听到了这样一句话——“他们要把犹太人放到一个犹太居民区。”虽然年幼的安迪不知道犹太居民区是什么意思，但这个词却深深留在了他的脑海里。过了几天，他就发明了一个关于犹太居民区的游戏——把幼儿园的桌椅拉到墙边围出一块地方，然后把其他孩子推进了那个封闭空间。还有一次，安迪和一个小女孩在一起玩沙子堆城堡游戏，突然，那个小女孩板起面孔严肃地对他说:“耶稣是被犹太人杀害的，因此所有的犹太人都应该被扔进多瑙河里。”坐在附近长椅上的玛丽亚听到这句话后，迅速跑过来抱起安迪，拣起堆沙子的玩具，马上回家。这是安迪最后一次到这里玩。①
1944年秋天，所有的犹太人都必须在衣服上戴一个黄颜色的六角星②，并被要求搬出自己的住宅住进那些专门为犹太人指定的居民区和隔离区。从那以后，母亲就告诉他，绝不要在任何人面前小便，也不要在任何人面前洗澡，以免暴露自己的身份。③纳粹德国侵入匈牙利的时候，安迪和他的母亲被迫躲在布达佩斯郊区的一个基督徒家里以躲避德军的迫害，后来又藏在这家的地窖里躲避苏军的炮火。在一个晚上，一名苏联士兵进入了地窖，他挥手示意那个充当翻译的老头和另外两个女人出去，然后把门锁上，并把他的机枪靠顶在门上，他咧着嘴在笑，玛丽亚则告诉他有关匈牙利和德国的事情，而他则一边笑着，一边用食指戳玛丽亚的胸部，玛丽亚起床抱起安迪，并被迫将安迪交给了住在另一间地下室的另一个女人。一会儿之后，玛丽亚生气而痛苦地回来接安迪。那天夜里晚些时候，又有几个苏联人冲进了地下室。玛丽亚冲他们吼叫，仿佛是在说所有的三个女人今天都做过那事了。第二天，玛丽亚找到了苏联政治保卫局，准备告发那帮人。指认过程中，玛丽亚放过了那些人。因为苏军中的一位犹太中士告诉她，一旦她把强奸她的人指认出来，他们就会被当场击毙，但他的同伙一定会向地下室投手榴弹，那所有的人都会被炸死。①在20岁之前，格鲁夫身为犹太人，经历了他那代人所能经历的一切苦难——二战。德国人占领匈牙利、纳粹的反犹政策、父亲的失踪、饥饿、东躲西藏、母亲被强奸……这对一个年轻人来说，是一个巨大的考验，也是一种煅造。所幸的是，战后的一天，父亲竟奇迹般的活着回来了，但不久之后，他们家的全部财产都被国有化了。“匈牙利事件”之后，格鲁夫和一群难民乘船逃离祖国，并辗转到达纽约的布鲁克林，那是许多东欧犹太人集中的地方。那时，格鲁夫不会讲一句英语，口袋里只有20美元，但几年之后，他不仅以第一名的成绩从纽约城市大学毕业，还获得了加州大学伯克利分校的博士学位。②在匈牙利马达奇大学上预科的时候，安迪遇到了他一生中最喜欢的老师瓦伦斯基先生。一次，在一个全校的家长——教师大会上，瓦伦斯基向与会的家长讲道:“人生就像一个大湖泊。所有的男孩子都从一端进到水里并开始游泳。并不是所有的人都能够游过去。但是，我相信他们中的一个人能够游过去。这个人就是格鲁夫。”在那次大会上，他的历史老师还曾预言:“将来有一天我们会坐在格鲁夫的等候室，等候他接见我们。”③
英特尔第一雇员
获得了博士学位后，格鲁夫加入了世界上第一家半导体公司——仙童公司，结识了后来英特尔公司的两个关键人物摩尔和诺伊斯。1968年，诺伊斯和摩尔创办英特尔公司时，格鲁夫在仙童公司担任实验室副总监，由于表现出色，深受摩尔赏识，进入英特尔担任研发部总监，从此开始了在英特尔的职业生涯。严格地说，是英特儿选中了格鲁夫，格鲁夫是英特尔雇用的第一个员工。①
在英特尔创业初期，格鲁夫并不显眼，没有人认为他具有管理才能。但正是不被众人看好的格鲁夫在20世纪70年代末80年代初确立了英特尔公司的形象，并引导公司走向更大的成功。英特尔在格鲁夫的驱动下，不断为pc制造商们提供最热门的芯片，使他们能开发出功能更新、更强的pc，最终导致英特尔的微处理器被装进了世界80%以上的pc机。
在20世纪80年代以前，英特尔一直把自己定位为一个存储器公司，但在这时，日本的存储器厂家登台了。他们最重要的武器，是使用户能以惊人的低价购买到高质量的产品。这种削价战很快使英特尔面临被挤出自己一手开发的市场的危险。公司连续6个季度出现亏损，产业界都怀疑英特尔是否能生存下去。英特尔管理层围绕是否放弃存储器业务展开了激烈争论。争论越是继续，英特尔的经济损失就越大。1985年的一天，格鲁夫在办公室里意气消沉地与董事长兼首席执行官摩尔谈论公司的困境，那时英特尔已经在漫无目的的徘徊中度过了一年。格鲁夫问摩尔:“如果我们下了台，另选一名新总裁，你认为他会采取什么行动？”
摩尔犹豫了一下，答道:“他会放弃存储器的生意。”格鲁夫目不转睛地望着摩尔，说:“你我为什么不走出这扇门，然后自己动手？”这个决心很难下。在所有人的心目中，英特尔就等于存储器。怎么可以放弃自己的身份？如果没有了存储器业务，英特尔还称得上是一家公司吗？但格鲁夫说做就做，他力排众议，顶住层层压力，坚决砍掉了存储器生产，而把微处理器作为新的生产重点。以后，微处理器的巨大成功使英特尔成为世界上最大的半导体企业。
这是一次对英特尔具有重大意义的转变，这样的转变被格鲁夫称为“战略转折点”，格鲁夫曾说:“战略转折点就是企业的根基即将发生变化的那一刻。这个变化可能意味着企业有机会上升到新的高度，但它也同样有可能标志着没落的开端。”“穿越战略转折点为我们设下的死亡之谷，是一个企业组织必须经历的最大磨难。”“通常面临策略转折点的时候，你不能等到知道答案后再去行动，因为时间就是一切。”对英特尔来说，有一件事是其他竞争者无法比拟的，那就是它能数以百万计地生产一种档次的微处理器，尽管与此同时它还在不断改进它的芯片设计。更重要的是，它是惟一能够不断增建巨型工厂来满足芯片生产需要的商家。销售微处理器获得的巨额利润能够支持英特尔在研究与发展计划中的大量投入。每9个月它就会让一座新的芯片生产厂或装配厂拔地而起，每座工厂都等于给英特尔的未来多压了20亿美元的筹码。
在微处理器的开发研究方面，英特尔也占有明显的优势。它总是能够不断地推出新产品，完成产品的更新换代。1996年11月在拉斯维加斯举办的电脑展示交易会上，格鲁夫满怀信心地向在场的7000名与会者描述了2011年英特尔的芯片将会是什么样的。今天的奔腾芯片上有550万个晶体管;而到那时，晶体管的数量将达到10亿个。主频将由200兆赫跃增到1000兆赫。1996年英特尔售出了大约6000万个微处理器，到2011年，英特尔希望每年销售量能上亿。所以，对英特尔来说，目前还没发现明显的技术性威胁，对英特尔来说最大的长期威胁就是市场需求增长太慢。这种威胁一直困扰着格鲁夫。开始，英特尔每推出一种新型的微处理器价格都非常高，每块售价大约在1000美元左右，他们支持当时最先进的pc机和服务器。购买者大多是些急不可待的电脑迷。随着产量的增加，英特尔会逐渐把价格降到大约200美元，那时这种微处理器就成为大众市场的热门产品，这种价格既能让好几百万的产品销售一空，又能确保巨额利润的回报。即便如此，英特尔的芯片还是贵得让pc制造商们感到囊中羞涩。他们不得不对每台电脑索价1500美元才能维持盈利。正如斯拉特所说:“英特尔的经销模式在于以200美元左右的价格销售处理器，同时也依赖于1500美元的pc机主导市场。”只有让用户确信新型的pc机能帮他们处理各种棘手的事情，他们才会心甘情愿地掏腰包。英特尔这样做的原因之一是因为它需要稳定pc市场以便盈利，另外，英特尔也知道200美元的价格终究无法维持太久。其他竞争对手迟早会在技术上赶上来，并会以低于英特尔的价格倾销他们的产品。当然英特尔那时也会降价，不过它肯定已经开发出了另外一种新型芯片，并在新一轮竞争中继续获取高额利润。英特尔的经销模式不允许出错，一旦出现需求不足的问题，那么整个经营就会崩溃。格鲁夫知道，要想维持长期的发展，必须自己创造需求。
做追随者是没有前途的
所有的企业都根据一些不成文的规则来经营，这些规则有时却会变化——常常是翻天覆地的变化。有时，没有事前的明显迹象为这种变化敲响警钟。因此，能够识别风向的转变，并及时采取正确的行动以避免沉船，对于一个企业的未来是至关重要的。这样的变化被格鲁夫称为10倍速因素，意为该因素在短期内势力增至原来的10倍。面临10倍速变化的时候要想管理企业简直难于上青天。从前的管理手段无一奏效，管理者失去了对企业的控制，而且不知如何重新控制它。在10倍速因素下企业如何求得生存呢？格鲁夫曾做过一个形象的比喻“:
在雾中驾驶时，跟着前面的车的尾灯灯光行路会容易很多。‘尾灯’战略的危险在于，一旦赶上并超过了前面的车，就没有尾灯可以导航，会失去找到新方向的信心与能力。”在格鲁夫的眼里，做一个追随者是没有前途的。“早早行动的公司正是将来能够影响工业结构、制定游戏规则的公司，只有早早行动，才有希望争取未来的胜利。”
电脑公司和软件公司在开发新功能和新软件的过程中对芯片的性能提出了更高的要求，而英特尔也不断研制出性能更高的芯片来满足他们。目前芯片市场走势良好，利润可高达60%。英特尔把赚来的钱用来修建新的电脑芯片制造厂，借此为下一轮角逐积蓄能量，这是一个良性循环。这种趋势近几年不会改变，但不一定长久，最终会停下来。格鲁夫认为，这种状况实际上是把英特尔的发展寄希望于别人会主动创造需求购买英特尔的微处理器上，一旦人们对高性能芯片不再感兴趣，那么在新一轮竞争中将无钱可赚。所以，长期坚持这种经营方式无异于慢性自杀。格鲁夫所要做的就是要使英特尔发生一个根本性的转变，从跟随者转为领跑者。他要使这个昔日的芯片巨人不再仅仅扮演一个配件供应商的角色，而要让英特尔成为整个电脑世界的梦幻领袖。格鲁夫宣布:英特尔将自己创造需求!他解释说:“如果电脑不能用来做更多的事，以后几年我们生产的芯片将无人问津。因此，我们得自己‘创造’用户来使用我们的微处理器。依靠我们的辛勤努力、投资及不断调整经营策略，我们能促成市场需求的增长，这样我们才能赚钱。这一点已铭刻在我们每一个人的心灵深处。”为了使英特尔保持永续的发展动力，格鲁夫的思维一刻也不敢停歇，他绞尽脑汁想把pc机变成人们生活中最离不开的家用电器。格鲁夫的梦想是:我们每一个人都能用pc看电视、在互联网玩大型复杂的游戏、用电脑编辑保存家人的照片、管理家电以及通过视频与家人、朋友、同事保持经常联系。格鲁夫知道，自己的梦想一旦成真，英特尔的未来会充满更大的希望。这种转变，并不是格鲁夫的心血来潮或者一时冲动，而是建立在对经营状况精确估计的基础上的。格鲁夫算过一笔账，该公司目前设计一种微处理器需花费10亿美元，而建立一家制造工厂也需投入10亿美元。巨额利润有两条途径:一条是为个人电脑创造新的需求，以使卖出更多的pc机。另一种就是通过加工速微处理器的更新换代来保持较高的利润收入。仔细考虑后，格鲁夫有了一个明确的方案。他决定让公司投入设计电脑的工作中。英特尔不再只销售奔腾芯片，而同时也根据芯片来设计和生产电脑，它生产出“芯片组”——这是一组芯片集合，该集合围绕着微处理器，使各种器件同步运作。英特尔还致力于设计和生产整块主板，它是pc机的核心电路板。当奔腾芯片投入生产的时候，英特尔公司同时销售芯片组和主板。于是很快就有了数十家电脑生产厂家开始生产奔腾电脑。对英特尔公司来说，实施这项方案的结果远远超出预先的设想。它不仅很快推出了自己的芯片，而且它还利用自己的主板和芯片组大大推进了市场上pc机的发展。这使市场上对pc机的需求超出了分析家们的预测，还使英特尔公司当年的销售额超过200亿美元。
英特尔公司已成为电子工业中最强大的力量，至于英特尔的影响力到底有多大，你听一下这样的抱怨就知道了:“如果你在1995年秋天需要一个系统，那你只有一个选择:购买英特尔产品。因为他们生产芯片、主板、机器本身和几乎所有的东西。”只过了3年，英特尔公司便成为世界上最大的主板生产厂家。英特尔公司1995年销售了1000万块主板，1996年翻了一番。这使得想自己生产主板的电脑制造商的日子更不好过了。ast公司亏损的一个原因是，他们用了16个月的时间等候电子元器件，而英特尔则随买随到。通过控制主板业务，英特尔公司不仅能够决定技术进步的速度，而且还能够决定产品的价格，同时使奔腾芯片的利润得到保护。如果它要降低主板的价格，整个电脑业不得不跟着降低电脑的价格以招徕顾客。英特尔公司不需大幅度削减奔腾芯片的价格，就能从其更高的销量中获得70%多的毛利。创业之初，英特尔的芯片广告只强调“这是与ibm(国际商用机器公司)相容的电脑”，可它今天再也不愿充当为pc商“打工”的角色，开始强调“这是英特尔的电脑”，原来躲在电脑主机板上的“intel”厂牌，也光明正大地贴在了屏幕旁边。另据美国数据咨询公司的市场报告，装有英特尔奔腾芯片机的pc机1995年7月的销售，首次超过装有486芯片的同类电脑，夺走了pc机市场的53%的份额，一举成为最畅销的电脑。这极大地鼓舞了英特尔从电脑制造业的上游芯片，向电脑制造业的下游电脑本身扩张的决心。
