小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--书香门第整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
-- 1
荒谬人格
——萨 特李 杰 著ＸＩＦＡＮＧＺＨＩＺＨＥＲＥＮＧＥＣＯＮＧＳＨＵ
-- 2
目 录ｍｕｌｕ
小引………………………………………………………………（…１）
正视生命中的虚无……………………………………………（…４）
一、初识虚无………………………………………………（…５）
二、虚无与“无常鬼………………………………………（…９）
三、萨特的虚无感…………………………………………（…１３）
四、一个孩子眼中的“死亡”……………………………（…１７）
-- 3
２萨特：荒谬人格
恶心：对世界荒谬的揭示…………………………………（…２０）
一、孤独者…………………………………………………（…２２）
二、“我就是洛根丁”……………………………………（…２７）
三、语言与实在……………………………………………（…３０）
四、现象学：走向事实本身………………………………（…３５）
完成你自己……………………………………………………（…４０）
一、虚无与自由……………………………………………（…４１）
二、存在主义爱情…………………………………………（…４６）
三、没有信仰的个人………………………………………（…５１）
四、揭露“自欺”…………………………………………（…５５）
五、在与女孩约会中的哲学………………………………（…５９）
生命的激情……………………………………………………（…６３）
一、爱是统一万物的原则吗？……………………………（…６５）
二、爱情生活的模式………………………………………（…６８）
三、“三人家庭”…………………………………………（…７２）
四、“爱情是一种事业”…………………………………（…７７）
“为他”的存在………………………………………………（…８３）
一、战争唤醒梦中人………………………………………（…８４）
二、他人就是地狱…………………………………………（…８９）
三、羞耻：他人的注视……………………………………（…９４）
四、爱与语言………………………………………………（…９７）
五、与他人“共在”……………………………………（…１０２）
-- 4
目 录３
勇敢地承担起自由…………………………………………（…１０７）
一、人是绝对自由的吗？………………………………（…１０８）
二、论人的处境…………………………………………（…１１３）
三、什么能够限制自由？………………………………（…１１７）
四、自由与责任…………………………………………（…１３０）
写作的人生……………………………………………………（…１３５）
一、书是我的小鸟和鸟窝………………………………（…１３７）
二、走进文学的世界……………………………………（…１４３）
三、早期创作……………………………………………（…１４８）
四、职业选择……………………………………………（…１５３）
五、一个存在主义者的美学视野………………………（…１５８）
六、从“自由的梦”到“投入战斗”…………………（…１６２）
直接行动………………………………………………………（…１６８）
一、活着就是为了行动…………………………………（…１６９）
二、迎接巴黎解放………………………………………（…１７５）
三、这是我们的时代……………………………………（…１８０）
四、自由共和国理想……………………………………（…１８３）
职业抗议者……………………………………………………（…１８９）
一、《肮脏的手》：目的与手段…………………………（…１９１）
二、诺贝尔事件：拒绝来自官方的荣誉………………（…１９５）
三、超级审判：“罗素法庭”庭长………………………（…１９）
四、存在主义是一种人道主义…………………………（…２０４）
-- 5
４萨特：荒谬人格
结语：世界的虚无和人的价值…………………………（…２１）
后记……………………………………………………………（…２１５）
主要参考书目………………………………………………（…２１６）
-- 6
小 引ｘｉａｏｙｉｎ
从某种意义上讲，生命是一场一开始就注定要失败的战斗. 我们生活在生命的竞技场上，为了生存而斤斤计较，而最终死亡将夺去我们的生命. 不由自主地出生，满怀希望地活着，最后又不由自主地从这个世界上消失，这就是每一个生命的三部曲. 死亡宣告了生命意义的虚无，而“虚无”正是哲学家思考的一个基本课题.在普通人的印象中，哲学家都是一些高深莫测和不切实际的人，他们提出的问题也像他们的长像一样高深莫测、不
-- 7
２萨特：荒谬人格
切实际、枯燥乏味，最让人受不了的是，他们中的一些人还时不时地来一点道德教训. 那些虚无缥缈的哲学智慧，只是哲学家们特权的象征，我们肉眼凡胎的人是无福消受的，因为我们必须生活，而生活是非常实际而艰难的，来不得半点虚无缥缈.从照片上看，萨特也是这样一个高深莫测的哲学家：黑色宽边眼镜，叼着烟斗，一脸严肃沉思的表情，宽大的西服和考究的领带显示了他的法国知识分子的身份. 至于他的研究工作，你只要看一眼他那本厚实沉重如砖头的代表作就够你敬而远之了，光书名就够你头大，这本书的名字叫：《存在与虚无》。
然而，正是这样一个貌似枯燥的人，彻底改变了古典哲学的呆板面貌，让哲学走出了书斋，与千千万万普通人的生活联在了一起；就是这样一个干瘪的老头子，在法国动荡的６０年代挺身走上了街头，与狂热的大学生一起抗议社会的压迫与黑暗；也是这个一脸严肃的法国教授，给世人留下了一段富于传奇色彩的爱情故事. 在７０岁的时候，萨特曾说，他只与年轻人交朋友，因为只有年轻人与他有“同样的需要，同样的无知，同样的知识”（萨特《七十岁自画像》，《萨特研究》第７７页，中国社会科学出版社１９８１年）。仿佛是对萨特这句话的回答似的，在１９８０年萨特逝世的时候，在五万多自发地参加他的葬礼的人潮中，绝大多数是青年人. 人们簇拥着、追随着盖满鲜花的灵车，有的人在悲痛地叩击着车窗玻璃，互不相识的人们自发地手拉着手，形成一条手臂的链条，护卫着灵车和送灵的队伍，巴黎自发参加送葬的市民，形成
-- 8
小 引３
了长达三公里的人流.萨特得到了世人的尊重，得到了许多人梦寐以求的成功，但萨特本人却让自己的荣誉和成功回归于虚无. 当他晚年回首往事的时候，他说：没有任何东西曾使我感到失望，我写过书，我生活过，我什么也不遗憾. 但是，生活给了我想要的东西，同时它又让我认识到这没多大意思. 不过，你又有什么办法呢？面对人们存在背景上的虚无，萨特的对策是哈哈大笑，他对人们的忠告是：“应当保留笑的能力”
，要让生活“伴随着笑声”。
（《七十岁自画像》）
总之，我要告诉人们的是，萨特从来就不是一个生活在抽象空间的学究，也不是自命高人一等的圣人，他只是一个胆怯而好幻想的孩子，一个渴望并沉湎于爱情的学生，一个热爱写作的青年，一个漫步在巴黎街头的沉思者，一个路见不平就要大声抗议的侠客，一个疾恶如仇的平民斗士，同时又是一个常在咖啡店独饮的孤独的老人. 他深知存在的基础原本是虚无，但他却硬是在这虚无之中建立了自己的存在，他深知生命的意义原本就是空虚，但他却在这空虚中索取了生命的意义. 掩盖在这本厚厚的《存在与虚无》的严肃的封面之下的，是萨特那诗一样的幻想，火一般的激情，是一个学者对我们生命的意义空洞的认真探索，也是一个朋友对我们如何在无意义的空虚中充实自己生命的负责任的忠告.那么，我们该怎样打开覆盖在《存在与虚无》外面的概念硬壳，进入这个伟大的普通人的活泼的生命？又怎样通过这种进入来审视我们自己的生命状态呢？
-- 9
正视生命中的虚无ｚｈｅｎｇｓｈｉｓｈｅｎｇｍｉｎｇｚｈｏｎｇｄｅｘｕｗｕ
人类自从诞生的那一天起，就总是面临着各种各样的挑战，但在现代社会，我们面临的最大挑战不是来自自然，而是来自人自己. 真正对人类构成深刻威胁的，既不是经济危机，也不是环境污染或能源危机，而是人自己的精神危机.一种普遍的生命无意义感、空虚感像吸毒和爱滋病一样蔓延，人们失去了生活的目标，不知道为什么活着，或者越来越沉迷于酒、色、财、赌以逃避自我，或者是“睡也无聊，醒也无聊”
，痛苦于“生命中不可承受之轻”。社会历史的进步，人
-- 10
正视生命中的虚无５
们在物质生活方面较之过去已经极大地丰富了，现代人享受着祖辈们难以想象的物质生活，同时也比祖辈们更多地抱怨生活的痛苦，不是由于生活的路上艰难险阻太多而痛苦，而是由于不知道该干什么而痛苦.“茫茫大地与天齐，无限行程望欲迷”
，很多人甚至望都懒得望一下，更不知道自己究竟从何处来，要向何处去.世界失去了意义，生活失去了目标，仿佛突然掉进了虚无的空洞，无边的虚无包围着人们.根据德国心理学家维克多. 弗兰克于１９８５年提供的数据，在美国大学生中，自杀已成为第二大死因，位居交通事故之后. 同时，自杀未遂的人较过去增长了１５倍. 在爱达荷州立大学的调查结果表明，自杀未遂者自杀动机是：有８５％的学生是由于再也看不到任何意义，而其中有９３％的人在生理和心理上都是健康的.他们经济状况良好，家庭关系和睦，学习成绩也令人满意. 显然，是意义失落的空虚感迫使他们结束了自己年轻的生命.（弗兰克《无意义生活之痛苦》第６页，三联书店１９１年）
我们生命的存在被虚无纠缠着，虚无感随时都在造成人的痛苦，威胁着人的生命，那么，你还能说“存在与虚无”是一个抽象的、不切实际的哲学问题吗？你还能说虚无与你自己的实际生活无关吗？
一、初识虚无
萨特在童年时代，就以一个孩子的独特感受与虚无遭遇了.
-- 11
６萨特：荒谬人格
萨特的父亲让. 巴蒂斯特是一位海军军官，他之所以去当海军，据萨特回忆说，主要是为了去看大海，因而才动了报考海军军官学校的念头. 后来由于染上了热病而变得体弱而极其瘦削. 他与萨特的母亲安妮. 玛丽. 施韦泽——萨特说她是一位“身材高大、孤独可怜的姑娘”——结婚后三年就去世了. 那是１９０７年，萨特出世才刚刚两岁. 过度的疲劳和不尽的焦虑使萨特的母亲憔悴不堪，萨特也由于没有得到良好的照料而患了肠炎，奄奄一息，此后身体一直不好.由于既无财产又无职业，这一年，母亲带着萨特投靠外公外婆.“让. 巴蒂斯特的去世在我的一生中是件大事，它使我母亲重入牢笼，却使我得到了自由.”萨特相信“天下没有慈父——这简直是一条规律”
，他后来在将近６０岁时不无诙谐地回忆说，“如果我父亲那时不死，我就要长期受他压迫，他不把我压垮那才算怪. 幸亏他寿数不济，年纪轻轻就归了西. 我一个人无拘无束自由自在地纵情玩耍，我恨那些一辈子都欺压孩子的父亲们. 我把一个没来得及做我父亲的年轻人甩在了身后，照我现在的年纪来算，他也许只能做我的儿子. 祸耶？福耶？我倒乐于接受一位著名精神分析学家的看法：我摆脱了‘超我’的束缚.”
（《萨特自述》第７—８页，河北人民出版社）
父亲的死本身并未给他留下什么印象，因为父亲对他来说只是一个抽象的概念，此外便什么也不是，甚至连忘掉父亲的必要都没有.“没有人告诉我他是否爱我，”萨特说，“是否抱过我，是否曾用他那双清澈的眼睛注视过他的儿子——在照片上，他的眼睛已经被蛀虫蛀蚀了. 我对他谈不上什么
-- 12
正视生命中的虚无７
爱. 那位父亲连个影子都不是，根本不值一提.“
（同上，第９页）
虽说父亲连影子都不是，但他的死毕竟还是留下了一点影子，那就是父亲的照片和父亲的书. 照片上是一个脑袋圆圆的低级军官，留着浓密的胡子；书中的页边空白处，还有潦草的字迹——这些都曾经是生命的标记，而在萨特懂事的时候却已经成了死亡的标记. 父亲留给萨特的，是一片真正的空虚.外祖父查尔斯对萨特宠爱有加，甚至有一种难以理喻的崇拜心理，他经常抚摸着小萨特的头，用亲切而颤抖的声音叫着“小东西”。
萨特不懂外祖父这种巨大的热情到底是发自内心还是有所矫饰，他根据自己的“天下无慈父规律”认定，如果自己是查尔斯的儿子，那么无疑查尔斯会来压迫自己的，但幸运的是自己不是他的儿子，而且，自己出现在查尔斯漫长生命的末尾，所以外祖父就把小萨特视作生命的一个“奇迹”
，一种上帝的恩赐，一种不图回报但随时都可以收回的赠予.查尔斯看到了自己的死亡，他拼命与死亡的痛苦作斗争，聪明而又稚气的小萨特则正是查尔斯思考生生死死的自然之道的一面镜子：他代表着查尔斯曾经有过的无限生机，同时又映照着查尔斯现时的临近死亡的迟暮的苍凉.外祖父是一个大学教师，往往纵情于山水，为荡漾于湖光山色之间的诗情画意而兴奋不已. 他爱看小萨特在他身边蹦蹦跳跳，力图在小萨特又似幼稚、又似睿智的话语中寻找智慧. 小萨特曾经嘲笑过外祖父的这种愚蠢做法，但他很快就为自己的童言无忌而后悔了，因为他明白，这其实是一种死亡的行进方式，其中包含着一个老人的痛苦挣扎与无可奈
-- 13
８萨特：荒谬人格
何.如果说查尔斯对小萨特的过分宠爱代表了临近死亡的祖辈们对孩子的普遍心态的话，那么小萨特对大人们的装巧弄乖则显示了聪明的儿童与生俱来的心机. 他装着很情愿的样子让母亲刷牙、洗脸、往鼻子里滴药水；装作很用心地在教堂作礼拜，而心里却在想着恶作剧的游戏；与外祖父配合默契地在照像机镜头前装模作样，做出各种亲热无比、惊喜若狂的样子. 小萨特非常自觉地在大人面前扮演角色，而且对自己扮演角色的成功颇为自得.当然，小萨特再聪明，也有表演过火的时候. 直到晚年，萨特都还记得他九岁时的一次演出，和十岁时的一次心理测验.那次演出的是一个爱国戏，是外祖父为了不使被大雨封在旅馆里的十个孩子太闷而编导的. 在戏中，萨特并不是主角. 主角是一个粗暴而善良的老人，由其中一个年龄较大的孩子担任. 但小萨特为了引起观看演出的父母们的注意，演得十分卖力，企图把所有的目光都引向自己. 但喝彩声都倒向了演主角的孩子，因为他不那么做作. 演出结束了，意识到失败的小萨特一把扯下了主角戴的假胡子，手舞足蹈地在人们面前跳来跳去，以为自己很迷人. 但他这次的表演更加过火，因而也造成了更大的难堪.另一次是大人们作的心理测验. 萨特母亲的朋友带来一套心理测验题，她对小萨特的聪明和早熟十分佩服.有一次，萨特趁她在场的时候故意向母亲要求读《包法利夫人》，使得母亲假愁真骄傲地说，“如果我的小宝贝儿在这样的年纪上就
-- 14
正视生命中的虚无９
读那种书，长大了可怎么办呢？“萨特立即回答说：”我要像他们那样生活.“
这使母亲在她的朋友面前大为露脸，那位朋友从此对萨特的天才深信不疑. 萨特决心利用这次测验进一步加深她的印象. 当萨特发现大人们在互相交换愉快的目光的时候，一下子便来了勇气，他努力使自己作出超出自己年龄的答案. 突然，他发现了一个可以显示自己的机会，有一道题是：“你最大的愿望是什么？”萨特毫不迟疑地写上了自己的答案：“当一个战士为死者报仇.”
当时正是战争期间，但萨特并不知道他要讨好的这两位夫人都没有任何亲人在前线. 他写完答案后兴奋不已，立即跳下椅子，把答案拿给大人看.与萨特期望的效果相反，两位夫人脸上都立刻撅起嘴，现出古怪的表情，母亲的脸色变得通红. 母亲的朋友把萨特的答案还给萨特说：“你知道，亲爱的，只有当你说的都是真心话时，我们才觉得有趣.”……每当这种时候，小萨特就发现他家的朋友们用一种担心和窘迫的表情望着他，而自己的声音听起来也非常虚假. 这类记忆使萨特对人生的“作戏感”有了深刻的理解，他并不把小孩的表演只看成一种童蒙未开的幼稚，他到死都认为，人生就是一种“自欺”
，而自欺的根源就在于人生的虚无.
二、虚无与“无常鬼”
什么是虚无呢？严格地说，虚无什么也不是，因为虚无就是什么也没有. 我们不能像思考实有的东西一样来思考虚无，虚无是实有的对立面，其性质与任何“有”完全不同，但
-- 15
０１萨特：荒谬人格
没有“无”也就没有“有”
，没有“虚无”也就没有无所谓“存在”
，逻辑上“有”就是靠“无”才能加以定义，虚无不在别处，就在存在内部.但在西方几千年的哲学史上，长期占统治地位的思想是一种物化的思维方式，这种思维一方面只局限于思考“有”
，把“存在”只当成各种不同的“存在物”来看待，另一方面是见物不见人，把物当成与人无关的独立客体来思考. 尽管在古希腊时代苏格拉底就提出了“认识你自己”的口号，尽管西方思想中一直有与“科学主义”思想相抗衡的“人文主义”思想，但其对人的认识总的说来是只知其“有”未知其“无”
、把人当成一种特殊的“物”来对待的物化思维占了主导地位. 人们批判的文本形而上学，其要害就是这种物化思维.物化思维的不断发展，必然地导致了作为西方精神支柱和价值源泉的基督教信仰的解体，导致传统价值体系的解体.“上帝死了”
，尼采说，上帝是“我们自己杀死的”。
上帝死了，这意味着传统价值规范不再有效，不再有区分善与恶的标准，人们什么都可以做，因为不再有所谓“犯罪”。上帝死了，人们也可以什么都不作，因为人们没有必须做什么的必要性.人生不再有目标，世界不再有意义. 虚无统治了世界，只是因为人们从来不思考虚无.在萨特之前，海德格尔已经对虚无问题进行了深入的研究. 海德格尔从他的老师胡塞尔那里接过了“现象学”的研究方法，这种方法打破了几千年来惯常的物化思维方式，不再把人当成纯粹的自然物看待，力图建立一门与自然科学相
-- 16
正视生命中的虚无１１
对的研究活生生的人的严格科学，即“人文科学”。有人可能会认为，现象学既然研究事物的“现象”
，而现象总是千变万化的，它怎么可能成为严格的科学呢？又怎么可能由此研究人的本性呢？
这里需要说明的是，现象学主张抛弃那种抽象、固定的“本质”概念，并不是主张对意识到的现象作单纯的记录，而是要关注现象的结构，并将人对现象的经验按某种最基本的结构进行整理. 比如，人是通过意识活动来与世界打交道的，而人的意识总是对某种意识对象的意识，这意味着没有离开一定对象的“纯”意识，无对象的意识本身就是一个空，就是一个虚无. 海德格尔通过“现象学”的“意向性结构”
理论，人与世界的关系，包括个人与他人的关系，从过去的主体与客体的关系、认识与被认识、利用与被利用、征服与被征服的关系还原为“共存”关系，这是一种唇齿相依的活生生的生活关系. 海德格尔看到，人是生活在世界之中的，没有西方哲学所设想的那种离开世界的人，也没有与人无关的纯客观的世界，人的生活就是建立他的世界，人与世界是同时存在的. 人的存在是一个过程，他不是天生成什么样就是什么样，而且他必然要走向死亡，所以人不可避免地要面对虚无的问题. 在海德格尔看来，“存在”是万物向人显示出的一种意义，而“无”则是意义的失落. 世界只有对人才显示其意义，如果没有人的存在，万物的存在便与人无关，因而不具备任何意义.海德格尔常把人叫作“能死者”
，这一称呼在中国人听来，也许有点不顺耳，不大吉利，但它却以哲学的坦率点出了人的存在的本质特征：是虚无之上存在起来的存在，是活着但
-- 17
２１萨特：荒谬人格
又必然死去而重归虚无的存在. 所以，没有虚无，便没有人的存在.从纯自然的眼光来看，能量守衡，物质不灭，是不会有真正的“死”或者“虚无”的. 在自然界，“死”不过是物质形态的转换，“虚无”不过是物与物之间的空间；只有人才把“死”与“虚无”带给了世界，因为人之为人，在本质上不是物，而是一种意识、一种精神，更重要的，是在这种意识和精神支配下的一种自强不息的创造性生命活动. 人的存在当然也是一种物质存在，当然也受物质规律的支配和制约，但人的创造性生命活动与自然物质之间是根本不可通融的，人的生命活动中止以后，人就不存在，他存在，是对不存在即虚无的抗争；他的死，对他而言是真正的虚无.可见，虚无虽然什么也不是，但却在人生中无处不在，就像中国民间传说中的“无常鬼”。
海德格尔说，人感受虚无的方式是“畏”
，就是不知道怕什么，令我害怕的，不是什么具体的东西，而是空无所有，这是“畏”不同于一般的“怕”的主要区别. 人对空无所有的“畏”是无法消除的，而且正是因为畏得没有对象，畏而不知道畏什么，所以就更加可畏，这个时候，莫名的虚无透彻了我们的心骨. 人们对“鬼”的恐惧，对黑暗的恐惧，之所以令人毛骨悚然，比任何可怕的东西更为可怕，就是由于所怕者为虚无. 因此，一般的怕是可以消除的，当怕的对象消除以后，或不能再危害我们的时候，我们就不会再怕了. 但畏却具有形而上的性质，它与生俱来，从根本上是无法消除的.海德格尔讲的在“畏”中体验到的虚无，还只是一种极
-- 18
正视生命中的虚无３１
端情况，还过于哲学化了.“畏”所感受到的虚无是对存在的否定，它否定我们生存的基础，但不是对存在中的具体内容的否定. 这仍然是一种哲学的深刻体验，萨特不太满意于这种有着德国哲学的抽象色彩的虚无体验，因为它太高深，太专业，在生活中的适用范围也就太小. 海德格尔是一个纯粹的哲学家，与海德格尔不同，萨特则既是一个哲学家，也是一个感受性极强的作家，一个反叛者，一个社会活动家，他关心哲学问题，但他关心的是具体的哲学问题，与具体的生命形式、与现实生活息息相关的哲学问题.
三、萨特的虚无感
对萨特来讲，一切哲学沉思，包括对虚无的体验，都不应该像在海德格尔书中那样，只是一种来自灵魂深处的漆黑夜晚的某种玄学构想或玄学感受，而更该是一个普通人在某个冬日清晨的意识苏醒，或迷朦午后独对夕阳的一种感悟；而哲学方程式的解答也不该只是哲学超凡入圣和卓越智慧的一种表现，更应该是平常人、平常心对他们生活之谜的一种探索. 所以在萨特这里，虚无不仅是哲学家所谓的“存在”的否定，不仅是一种“非存在”
，而且也是我们具体的存在过程中的一些小小的否定，我们不仅在存在无限的极端时候体验到虚无，而且也在日常生活的细微琐屑中感受到的一种挫折和空虚.萨特问道：“如果只是为了随后形成一个根据假说把虚无和任何具体的否定割裂开来的非存在的理论，才肯定虚无是
-- 19
４１萨特：荒谬人格
否定的基础，这种肯定有什么用处呢？如果我在世界之外的虚无中显露，这种物质世界之外的虚无如何能够成为我们每时每刻在存在深处遇到的那些非存在的小湖泊的根据呢？“
（《存在与虚无》第４９页，三联书店１９８７年）萨特认为，真正将虚无展现在我们面前的，不是那广大普遍的关于“畏”
、“烦”的体验，虚无不需要如此辉煌，虚无就在日常的琐细体验中，就在我发现皮埃尔不在咖啡馆的时候，在我发现我的钱包里没有足够的钱的时候，就在我发现我等待的信件终于没有到达的时候. 这样的虚无体验虽然显得没有“畏”所体验到的深刻，但由于它弥漫于我们的生活中间，随时与我们照面，所以反而更加令人感到虚无的迫人. 当消除了虚无令人敬畏的哲学专业化色彩之后，我们就能明白，甚至一个孩子也能感受到虚无，当他懂得了什么是失望的时候，他就体验到了什么是虚无.萨特是个聪明早慧的孩子，与许许多多的孩子一样，他很早就对虚无有了非常具体的感受. 所不同者，多数人对这些感受并不在意，无意去问个究竟，长大之后又或由于智力方面原因，或由于勇气方面的原因，自欺欺人地把这些感受忘记了；而萨特则更为有心，把它们记住了，并在他有能力的时候理解了它们.父亲的早逝，使萨特处于一种无定形、无根基的自由状态，他没有父业可承，没有父亲为他安排的“前程”
，甚至没有既定的家风来规定自己，束缚自己，解释自己. 就连一般人所拥有的“家”
，萨特也不能感到它的存在. 家不仅是人们固定的饮食起居点，同时也是他们精神上的栖息地，是感情
-- 20
正视生命中的虚无５１
的归依，尤其是对一个小孩子，家就是人生萌芽扎根的土壤和温床，就是形成他的世界观和个人习性、人生志向的地方，是使他成其为他的第一个定义. 因此人们普遍对家有一种亲切的认同感，在他们孤独无依的时候，在他们精神疲惫的时候，在他们失去真我需要寻找自己的时候，人们就会自然而然地想起他们的家，想起那个最能找到“我是谁？我从何处来？我向何处去？”的人生答案的地方. 在精神上，家首先不是一所房子，而是一个家庭成员组成的小小世界，我们每个人都在家中生，家中长，然后才走出家门，到社会中去拼搏，去开创自己的前程，所以至少从表面上看来，家就是人生的根，就是灵魂的支柱，家使我们的人生有了一个坚实的基础，使之不再虚无，或不至过早地与虚无照面. 但像萨特这样的孩子就不同了：他根本就没有一般人所谓的“家”
，他从小就没有在家的感觉.在外祖父家，他和母亲自然有一种寄居感，母亲再婚后，在继父那里，也没有在家的感觉. 加之早逝的父亲几乎没有给萨特留下什么精神上的或物质上的遗产，这些都使萨特从小就是一个未经定义的人，从小就感受到自己什么也不是，只是一个虚无. 萨特晚年在自传《语词》一书里回忆道：
“如果我父亲还活着的话，他会以一种坚定不移的固执态度来压迫我.他会让他的喜怒无常成为我的准则，让他的无知成为我的知识，让他的信念成为我的骄傲，让他的怪癖成为我的法律，他会寄居在我的整个身心里.这位可敬的寄居者会给我以自尊，我在这个自尊的基础上建立起我生活
-- 21
６１萨特：荒谬人格
的权利.给我以生命的人会决定我的未来.……如果他曾给我留下一笔遗产，我的童年就会完全改变.我就不会当作家了，因为我会成为另一个人.房屋和地产会把年轻的继承者的不变的形象反映到他自己身上.他在他的石子路上、在他的走廊的钻石形玻璃窗上触摸到他自己，用那些物质的惰性来制成他不朽的灵魂.就在几天前，我在一家饭店里看到了那儿的老板的儿子，一个７岁的小孩子，他冲着出纳员大叫：‘爸爸不在了，我就是这儿的老板！
‘你看他有多神气！
在他这样的年纪上，我不是任何人的主人，也没有任何财产. 在难得的几次讲阔气的场合里，我母亲总要小声对我说：‘小心点儿！
我们可不是在自己家里.‘我们从来就没有我们自己的家，我们的家既不在高夫街，也不在——我母亲再嫁后——继父那里.但这并没有使我受苦，因为他们把我所需要的一切都贷给了我. 不过，我仍然是没有实际意义的.世俗的财产反映出它们的所有者是什么；但它们却使我知道我不是什么.我既不富有，也不属于永恒，我不是我父亲的事业的继承者，我对于它的生产是不必要的. 简言之，我没有灵魂.“
（中译本将《语词》（Ｗｏｒｄｓ）一书的书名意译为《萨特自述》。此处引文见《萨特自述》第５１页，河北人民出版社１９８８年）
这里，萨特故意用了反讽的笔法，说他由于没有可继承的父业，没有可继承的财产，所以便“没有灵魂”
，“没有实际意义”
，似乎人的灵魂或人的意义就是用祖传的事业和财产来定义、来充实、来保证的，似乎有了这些，人就成其为充实自足的人，人生就不再虚无. 这恰好揭示了一般人们所信奉的价值，所迷恋的“实在”的人生，所追求的“不言自明
-- 22
正视生命中的虚无７１
的“意义是多么虚幻，人们是怎样活在一种自欺中，才对弥漫人生的虚无视而不见.
四、一个孩子眼中的“死亡”
凡人必有一死，死亡揭示着人生的虚无. 但就像有些人不敢正视虚无一样，许多人也同样不敢正视死亡，他们总是把死亡看成一件十分遥远的事，并由此而把它当成与己无关的事，似乎他的人生不是一种向着死亡的生存，似乎死亡注定要在很远的生命尽头等着他度过这漫长的一生，而不是与生命形影相随、随时都可能突然露面，将生命一口吞进虚无的深渊的东西.然而死亡事实上随时随地都在发生，它构成了我们生命的真实，就像饮食起居、工作、爱情构成了我们生命的真实一样. 只有懂得了死亡的人，才可以说真正懂得了生命.据萨特自己的回忆，他最初看见死亡的时候，大约是在他５岁那年. 与一般人初见死亡的感受一样，小萨特心中对死亡只有一种莫名的恐惧，因为死亡是那样不可捉摸. 他总觉得它悄悄地躲在看不见的黑暗中，随时准备抓住自己. 在夜晚的阳台上，在阴森的地窖里，似乎到处都有死亡的阴影.在夜里，他经常吓得不敢往窗外看，他觉得死亡就在阳台上，正隔着玻璃看他. 有一次，小萨特在伏尔泰码头遇见了一个身材高大的疯老婆子，穿一身黑衣，她从萨特身边走过时口里咕哝着：“我要把这个小孩装进我的口袋里.”萨特当时吓得魂飞魄散，以为她就是死亡的化身. 还有一次萨特跟着母
-- 23
８１萨特：荒谬人格
亲去拜访朋友，萨特在这家人的花园里玩的时候，有人告诉他这户人家有人正在生病，而且快要死了. 这使小萨特很害怕，心里七上八下的. 他神不守舍地玩骑马的游戏，围着房子跑圈. 忽然，他看见了一个阴森森的洞：地窖的门打开着.萨特顿时被一种莫名的孤独和恐惧抓住，他的眼前一阵发黑.他转身就跑，一边跑一边用他最大的嗓门唱歌，用以驱赶和掩饰自己的恐惧.在那段时间里，小萨特几乎被这类恐惧感弄得睡不安寝，他一上床，眼前就会出现幻影：一个手拿长柄大镰刀的骷髅.白天，他不敢读描写魔鬼的寓言故事，要是他的母亲在无意间哼起那支名叫“金盔鬼王”的歌，他就会立即捂住自己的耳朵.然而死亡还是实实在在地走到了萨特的身边. 就在那一年，萨特的祖母因病去世了.当死亡走近的时候，萨特才发现它是那么隔膜，原来死亡的可怕并不在它有一副凶脸孔，而在它根本就是一种生命的消退，生者的缺席，一种突然降临的虚无. 母亲一得到祖母病危的消息，就立刻带着萨特赶到塞维叶的祖母家，这时萨特的祖母还没有咽气.大人们认为萨特应该离开那个地方，他们不忍心让一个孩子亲眼目睹死神的降临，不愿让天真的目光注视一个漫长而不幸的生命走向她的终点. 萨特在朋友家里受到了细心的照料，大人们故意让他忙得不亦乐乎，让他玩那些他们认为有教育意义但却使萨特感到讨厌的游戏.惯于在大人面前扮演乖孩子的萨特充分发挥他的表演才能，他努力表现出一种若无其事的样子，嬉戏、看书，但心里却
-- 24
正视生命中的虚无９１
是一片空白. 他有点奇怪：难道当可怕的死亡临近时，我们却什么也感受不到吗？
举行葬礼的时候，萨特跟着灵车去墓地，但他还是感觉不到任何东西. 那位老妇人——萨特的祖母——变成了一块墓碑，但也没有使他怎么感到难过. 似乎眼前发生的并不是死亡，而只是一种物质的转换，一种质变，一种存在的实现.直到后来，萨特才明白：死亡只因为缺席才引人注目的，而“消逝”
并不是死亡.萨特认为，他七岁时生活在死的恐惧中，是因为他是一个被娇惯的孩子，一份上帝给大人们的礼物，而他自己则毫无价值. 是大人们为了给自己无价值的生活找到一个活下去的借口，才把一定的价值赋予了小萨特，认为他可爱、聪明、漂亮，让他扮演可爱的小男孩，他们则扮演慈爱的外祖父、慈爱的外祖母和母亲等等.为了显示这些价值，家庭生活成了一系列的仪式，而敏感的小萨特则恰恰在这些仪式中看到了自己的实际无价值. 他感到自己是多余的，因此不得不消逝，死亡作为一种必然降临的东西，随时都可能降临. 小萨特竭力拒绝死亡，但萨特后来说，“这并不是因为我的存在对我来说是珍贵的，恰恰相反，那是因为我并不执著于它：生活愈荒谬，死亡就愈难以忍受.”
（《萨特自述》第５７页，河北人民出版社１９８８年）
-- 25
恶心：对世界荒谬的揭示ｅｘｉｎ：ｄｕｉｓｈｉｊｉｅｈｕａｎｇｍｉｕｄｅｊｉｅｓｈｉ
洛丁根是萨特的哲理小说《恶心》的主人公. 他曾经是一个热情、好冲动的青年，自然也曾对他生活于其中的这个世界的意义深信不疑. 可是后来，他越来越怀疑人们对世界理解的真实性了，他感到在自己身上发生着某种变化，感到一种深深的厌倦：
“我无法理解我为什么会在印度支那.我在干什么？
为什么我和这些人谈话？
为什么我的身上穿得这么可笑？
我的
-- 26
恶心：对世界荒谬的揭示１２
热情已经完全消失.多年来这份热情淹没了我，冲着我向前走；现在我感到内心空虚.可是这还不是最糟的，最糟的是在我的面前有一个体积庞大而乏味的观念，带着一种冷漠的态度安顿下来.我不十分知道这是什么，可是我不能够正视它，因为这些太使我感到恶心.这一切对我来说是和迈尔西的胡子的香味混在一起的.“
和萨特周围的人一样，洛根丁周围的人也对世界的意义深信不疑，他们深信凭着人类用造就的这一套概念体系足以把握世界的意义.《恶心》里还有一位忧郁的“自学者”
，一心要掌握全部的知识，他成天蹲在图书馆中，按照字母顺序逐一阅读每一本书. 这位“自学者”实际上是人类理性的一个牺牲品，这种理性认为，世界本身已经被一种百科全书式的方式明确地划分出来了，人们只要心安理得地生活在其中并完成理性给我们规定的生活任务就行了. 但洛根丁怀疑的正是人类的这种理性，这种自以为是的观念体系，因为它用空洞的观念代替了实际的生活，用抽象的定理逃避了人生的意义，所以洛根丁说它是“最糟的”
、“乏味的”
、“冷漠的”。
从《恶心》这部小说中我们可以看到，从幼年起就盘踞在萨特心中的虚无感，到萨特成年以后，不仅没有消失，反而更加浓重了. 我们不必去考证洛根丁的“恶心”在多大程度上反映了萨特的恶心，我们关心的是，萨特成年以后并未有一刻忘掉对人生价值和世界意义的追问，这种追问仍像童年时一样真诚而执著.而且成年以后，萨特更以他手中的笔，向世人揭示世界意义的虚幻，传统价值的虚幻. 在小说《恶
