-- 27
２萨特：荒谬人格
心》中，萨特通过洛根丁的“恶心”
，对人生的意义空虚及其带来的虚无感作了生动的描述和深入分析.
一、孤独者
在这个世界上，一个关注人生意义的人不可避免地会成为一个孤独者. 他“孤零零地活着，完全孤零零一个人”。和《恶心》的作者萨特一样，洛根丁也常到咖啡馆去喝一杯咖啡，打发他的孤独.咖啡馆的经理对人热情，行动十分活泼果断，然而他的脑袋里除了生意，便一无所有，仿佛他的生活中只有两件事：做生意与睡觉. 咖啡馆里有顾客他就活跃，没有顾客他就睡觉. 小说中这样描写这位咖啡馆经理：
“在咖啡馆里，一切总是正常的，尤其是在马布里咖啡馆里，这是因为咖啡馆的经理法斯盖勒先生的缘故.这位经理的脸上带着一副十分明显和令人放心的流氓神气. 不久就是他午睡的时刻，他的眼睛已经发红了，可是他的行动仍然十分活泼和果断.他在餐桌之间走动，悄悄地走到正在用餐的客人身边问道：”‘这样好吗，先生？
‘“我看见他这样活跃就微笑起来，这已经是他的店里将要空的时间，他的脑子里也快空了.从两点到四点，咖啡馆里是空无一人的，那时候法斯盖勒先生就要呆头呆脑地走几步，侍者们熄灭了灯火，他就慢慢地入睡了.”他在孤独一人的时候，就要打瞌睡.“
-- 28
恶心：对世界荒谬的揭示３２
咖啡馆的顾客们也是一样，他们都是一些单身汉、小工程师、职员，匆匆忙忙地吃过午饭，就到这里来享受一点奢侈——凑在一起喝咖啡、玩骰子，正像中国人爱凑在一起喝茶、打麻将. 他们玩的时候照例要弄出哗哗的响声，这也像中国人一样.不过，他们弄出的响声对洛根丁并无什么妨碍，洛根丁知道，“他们也一样，要有几个人在一起才能存在.”
只有洛根丁不想通过凑在一起的仪式来掩盖人生空虚，这就是他孤独的根本原因所在. 洛根丁发现他难以与任何人有真正的交谈，也不能有真正的交往. 他虽然也与“自学者”
讨论，与铁路饭店的老板娘做爱，但他自己非常明白，那很难说是一种真正的交际或交流.“可是我算跟她谈话吗？”
洛根丁这样问自己. 他与这位老板娘的关系的实质，通过他们的性关系表现得非常清楚. 有时，晚饭以后，她拿啤酒给洛根丁，洛根丁就问她：“今晚你有空吗？”
“她从来不说没空，我就跟着她到二楼的一间大房间里去；那是她算钟点或者按天出租的房间.我不付钱给她，我们的性爱是互利的交易.她从中得愉快（她每天需要一个汉子，除了我以外她还有别的汉子）
，我也能够消除某些烦闷，我对这些烦闷的原因是太清楚了.可是我们很少交谈.交谈又有什么意思？
各得其所就够了；而且我在她的眼中首先是她的咖啡馆的一个顾客. 她一边脱衣服一边对我说：“‘告诉我，想知道有一种叫布里各特的开胃酒吗？因为在这个星期里有两个客人要过这种酒.侍女不知道，她来告诉我. 这两个客人是旅客，他们大概是在巴黎喝过这种酒.可是我不愿意在没有知道清楚以前就去买进来.如果你
-- 29
４２萨特：荒谬人格
不在乎，我就不脱袜子了.‘“
可见，洛根丁和别人也不是绝对不说话，尤其是那个女老板，似乎还健谈得近乎唠叨，然而他们并没有真正的“交谈”
，因为他们没有真正需要交谈的东西，他们无法交谈；而他们之所以没有真正需要交谈的东西，是因为他们并不思想.洛根丁之所以孤独，在于他有思想，在于他敢于独立地、按自己的方式思考. 更为重要的是，当洛根丁开始自己思想的时候，他感到了被哲学家们称为“语言的痛苦”
的东西：真实与表述真实的语言之间发生了分裂，现有的语言已经无法把握所思所想. 于是，原来以为非常清晰的世界变得越来越模糊了，“大多数时候，由于缺少字句可以依附，我的思想始终模模糊糊，它们形成一些不明确的、有趣的形体，互相吞噬消失，我马上就把它们遗忘了.”
与洛根丁的语言痛苦及世界的模糊化形成鲜明对比的是坐在咖啡馆里那帮人，他们一边喝咖啡，一边讲一些“清楚明白的可能是真实的故事”。要是有谁问一问他们昨天干过些什么，他们不会感到困惑，他们会用三言两语把情况告诉你. 洛根丁知道，要是换了他自己，他会连话也说不清楚的. 这还不一定是因为他思想到了什么难以表达的真实，而因为是长期孤独，长期缺乏交流而造成了“失语症”
，与之相伴随的，是世界真实感的消失，是真实与非真实的混淆和颠倒.“一个人孤零零地生活的时候，就会连什么叫做‘告诉别人’也不懂了；所谓可能是真实的事情会同朋友们一起消失.对事件也一样，我们让事件消逝；你看见一些人突然出现，他们说了话又走开了；你投身到一
-- 30
恶心：对世界荒谬的揭示５２
些没头没尾的故事里面：你在这一切当中可能当上一个可憎的见证人. 可是，作为补偿的是：一切可能不真实的事，一切在咖啡馆里不能使人相信的事，我们却都注意到.“
孤独可以使人与他周围的人之间变得格格不入，在孤独中洛根丁不再迷信人们习以为常的世界，他看到了所谓“真实”意义的不可靠. 但与所有的人一样，洛根丁又十分害怕孤独，他说，“再也不想当孤独者了”
，他渴望找一个人，和她谈谈自己的遭遇，这个人最好就是他的情人安妮.然而，洛根丁知道，这是不可能的. 因为他已经有了自己的思想，而一般的人是只习惯于意见相同，并不容忍一个人有与大家意见不同的自己的思想. 洛根丁说：“我孤零零地在这一片快乐和正常的人群中.所有这些人把他们的时间花在互相解释和庆幸他们的意见相同上. 我的天，他们多么看重所有的人意见相同这件事. 只要看看他们的样子就够了：有一种人眼睛像鱼；神气仿佛有神经病，这是不可能和别人相同的一种人；如果有这样一个人他们面前走过，他们的样子就十分难看. 我八岁的时候在卢森堡公园玩耍，就有这样的一个人走来坐在一个小亭子里面，亭背靠着沿奥古斯特——公德路的铁栅. 他并不说话，可是不时把一条腿伸出来，用可怕的神气注视着自己的脚. 这只脚穿着一只半统靴，另一只脚穿着一只拖鞋. 园丁告诉我的叔父说这个人原来是学监，他被辞退了，因为他穿着院士制服到班级里宣读学期考试分数. 我们看见他十分害怕，因为我们觉得他是孤独的. 有一天，他向罗伯尔微笑而且远远地向罗伯尔伸出臂膀，罗伯尔差点儿昏了过去. 我们害怕不是这个家
-- 31
６２萨特：荒谬人格
伙的可怜的神气，也不是他的脖子上有一块肿瘤摩擦着他的假领的边沿，而是我们觉得他的脑子里有螃蟹或者龙虾般的思想.一个人居然能够根据小亭子，根据我们滚动的铁环，根据树桩等事物形成龙虾般的思想，这是叫我们害怕的.“
有趣的是，洛根丁现在也要落得老学监的下场了. 他的孤独是对他的思想的惩罚. 所以任何人要直面人生，要进行真正的思想，他首先就要准备承受难耐的孤独. 罗曼. 罗兰曾经说，孤独的人啊，伟人与你同在. 我想他在讲这句话之前，一定也曾感受过真正的孤独，所以他才发愤著书，用伟人的生平来昭示那些在孤独中奋斗的人，让他们在漫长的孤独之夜中，至少在遥远的历史地平线上看到几许星光，在远离他们但却同样孤独的人中去寻觅知音.显然，在对洛根丁孤独感的描绘中，萨特是投射了他自己的真实感受的. 在第二次世界大战以前，萨特实际上是一个进行着个人奋斗的青年学生，一个生活在自己的感受和思想中的人，与社会、与他人并未发生什么联系. 而他对世界的独立观察，对生命不依于旁人的理解，又使他与别人格格不入. 所以，在大学毕业以后，萨特以“我是孤独的人”为基础，建立了自己的理论体系. 萨特说：
“我是‘孤独的人’，就是说一个因其思想的独立性而与社会相对抗的人，这个人不欠社会任何情分，社会对他也不起任何作用，因为他是自由的. 这对我是不言而喻的事实，１９３９年以前我想的、我写的、我亲身经历的一切，都以此为基石.”
（七十岁自画像》，萨特研究第８９页，中国社会科学
-- 32
恶心：对世界荒谬的揭示７２
出版社）
洛根丁就是这样一个“孤独的人”
，或者说，他就是萨特的孤独的一种投射. 与年轻的萨特一样，他因其思想的独立性而与社会对抗.
二、“我就是洛根丁”
１９２４年，善于沉思的萨特以第七名的成绩考进了巴黎高等师范学校，攻读他素来喜爱的哲学. 在西方，教师是一个受人尊敬的好职业，师范学校相对于普通大学，对学生的要求更加严格一些. 一个大学毕业生不通过一定的师范培训是不能从事教学工作的.在高等师范学校中，他研究了柏格森、尼采和叔本华，而且还阅读了马克思和弗洛伊德的书. 对于马克思，萨特感到难以理解；而对于弗洛伊德，萨特则有某种反感. 这种反感一直保持到他的晚年，只要有机会，他总要时不时地对弗洛伊德嘲讽几句. 同时，他对司汤达也有很大的兴趣，他喜欢司汤达的理性主义和浪漫热情的融合.大学生时代的萨特，已经初步表现出他的才气，他不依傍他人的思维、突发奇想式的结论，不得不叫人对他刮目相看. 不幸的是，毕业时，他未能通过哲学教师资格考试，原因不是由于他不用功或没有才气，而是因为他太用功、太有才气了.大学生往往是在进入大学校门那一天起开始自己独立的生活的. 萨特也是在进入巴黎高等师范学校的第一天真正脱
-- 33
８２萨特：荒谬人格
离了母亲、外祖父及整个家庭的庇护，真正自立了. 这是萨特独立生活的开端.在大学四年中，萨特大多数课程的成绩都是出色的，他受到了他的哲学老师的器重，但是，他却没有一般优秀理论家的沉思习惯和庄重的神态. 他聪明机灵，而又好冲动，以他的幽默吸引了同学们. 据他的一个同学回忆说：当时萨特“以他的幽默吸引了每一个人.他喜欢说俏皮话，也不反对挑起严重骚乱.”
萨特的第一篇哲学论文受到了哲学老师的特别的赞赏.这一赏识极大地激发了萨特的学习热情，他尽量阅读一切可以找到的书，几乎就像他自己在小说《恶心》中描写的那个“自学者”一样，按字母顺序来阅读那些大部头的哲学著作，并按字母顺序记下自己对艺术、审美等问题的想法.萨特这篇受到赏识的文章是研究柏格森的.柏格森是２０世纪２０年代法国最主要的哲学家，他以其“生命哲学”影响了整个西方现代哲学和现代主义文学思潮，从而成了西方现代思想史上为数不多的几个奠基人之一. 尤其令萨特感到兴奋的是，柏格森从前也是巴黎高等师范学校的学生，年轻的萨特现在成了大名鼎鼎的柏格森的校友. 但柏格森真正令萨特着迷的，是他关于“生命绵延”的哲学思想. 柏格森宣称，他的哲学使命是揭示人的真正本质及其在世界中的地位，给人指出生活的方向. 他认为，１９世纪以来的自然科学诚然取得了令人振奋的巨大成就，但科学对自然的认识并不能取代哲学对人的认识. 自然科学的发展，是以机械的自然观和决定论为基础的，而生命现象并不服从机械的决定论，因为生
-- 34
恶心：对世界荒谬的揭示９２
命是有意识的、有意志的.柏格森认为，生命的本质是生命的“冲动”
，或者说“绵延”
，它既不是物质的，也不是物质发展的产物，而是推动着一切生命活动生生不息的一种“生命力”。因此，是生命的绵延，是生命冲动的过程，构成了世界的存在. 萨特对柏格森的这一套说法大感兴趣. 通过柏格森，萨特感受到了哲学的迷人魅力. 哲学不再是童年的好奇和任性，而成了真理的启示.“哲学是迷人的.真理从天而降.窍门在于要使更多的真理从天而降”。
似乎柏格森已经使萨特看到了某些发现真理的“窍门”
，他兴奋地说：“我敬畏柏格森.”
萨特的哲学兴趣被柏格森激发起来了，他开始钻研笛卡尔，并相信他的“我思故我在”的公式. 在班上，他与同学们还试图就“什么是桌子”展开讨论，不是物质的桌子，而是桌子的哲学概念.在通过了一系列的例行考试后，萨特开始在他的哲学教授亨利. 德拉克鲁瓦的指导下着手撰写毕业论文，他的毕业论文的题目是《心理生活中的想象力》。在这篇文章中，萨特对欧洲苏格拉底以来的“想象力”概念进行了一次梳理，论文的初稿在毕业前一年就完成了，德拉克鲁瓦教授的评价是“很好”。也许是过于要强的萨特还想“好上加好”
，也许是为了保证论文顺利通过，以取得文凭，萨特重新写了他的论文，努力在第二稿中做到有自己的独到见解.这次改写的结果，是使他的成绩在全班排为第５０名，即最后一名.萨特被迫留级重修. 这一挫折给了萨特一个教训，使他
-- 35
０３萨特：荒谬人格
懂得了“做这种事该用创新的方式提出陈腐的主题”
（Ａ. 马德森《心心相印》第４０页，湖南文艺出版社１９８８年）。
结果，在第二年的考试中，萨特的成绩排列第一，荣登榜首.大学毕业以后，那个孤独的洛根丁的故事就一直在萨特的脑际萦绕. 他的那些哲学思考，包括他的困惑，他对现实生活的强烈感受，都在不断地给他找麻烦，最后，他以一个男主人公的日记的形式把它写出来了，这就是受到人们高度重视的小说《恶心》。在这部小说中，萨特揭示了他的同胞们那种可悲的、不可确证的存在，并使自己得到了一种开释.萨特说：“我完全是真诚的，请相信我好了. 我就是洛根丁，并非自鸣得意，我是用他来表明我生存的本质.”（《萨特自述》第１５２页）
看来，萨特与洛根丁的共同性显然并不仅仅在于他们的孤独.
三、语言与实在
人通过语言来赋予世界以意义，离开了语言，人无法把握实在. 然而人通过自己制造的语言把握到的实在是真实的实在吗？语言赋予世界的意义是可靠的吗？萨特为此深感困惑，力图对此作出确实的解答. 这种困惑与解答构成了他“存在与虚无”哲学的一个重要部分. 然而，在聆听他的哲学的精确讲解之前，我们不妨先看一看他的哲理小说，再细读一下他的《恶心》。因为，萨特实际上把他的困惑和解答都融
-- 36
恶心：对世界荒谬的揭示１３
进了小说的生动艺术形象中了.露西是一个侍女，安妮是洛根丁的情妇，她们的生存状态似乎不同于咖啡馆的喧闹，似乎不会引起洛丁根的恶心，但她们的存在仍然是可悲的，不可确证的.露西的生活是无意义生活的一个标本. 露西承受着一个普通女人的所有痛苦，她几乎就是一种痛苦生活的化身. 她总是滔滔不断地向人诉说她的痛苦. 她的痛苦主要不是来自于她的劳累与艰辛，而是来自于婚姻家庭的不幸. 对一个女人来说，婚姻家庭的不幸就是最大的不幸了. 她的丈夫是一个比她年轻得多也漂亮得多的小伙子，她对老板娘说：“我是说不出的真心真意宁愿他在外面乱搞女人，只要对他没有害处，我是无所谓的.”
其实她的丈夫并不欺骗她，也不打她，只是很爱喝酒，每天晚上总是喝得醉醺醺的才回家.他的健康因此受到影响，很快就变得又黄又瘦. 露西不得不克制着自己的感情，也克制着自己的情欲，同时又因这种克制而痛苦. 于是她成天不是向人诉苦以寻求安慰，就是低声唱歌以求自我安慰.然而，洛根丁知道，像她这种人是永远也不可能更加痛苦，永远也不会陷入绝望的. 洛根丁真不知道是该羡慕她的痛苦而不绝望呢，还是该可怜她的无意义的痛苦生活. 无论如何，洛根丁是无法进入这种常人生活的. 人一旦看到了某种真实，他要再过自欺的生活就十分艰难了，这是不是中国人所谓的“聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难”呢？洛根丁看到的真实，恰恰就是生活的无意义，痛苦的无价值. 这样的真实，是任何“聪明”都无法化解的，它足以摧毁既有的任何关于
-- 37
２３萨特：荒谬人格
生活的坚强信念.露西的可悲之处在于她对生命的意义从不思考，她的生命，包括她难耐的痛苦都是无意义的. 因此严格地说，她并无真正的痛苦，只有无聊. 而安妮呢，则和洛根丁一样，是在对意义的追求中发现意义的虚无和人生的空虚的.从爱情方面讲，洛根丁的情妇安妮是一个完美主义者.她将生活的“完美时刻”当生活的标准，希望按这种标准去生活. 在她看来，生活应该像一首爱情诗. 她的愿望是美好的，但却只适合于艺术，未必适合于现实生活. 当她用她的完美标准来衡量生活时，她发现，自己的情人十分愚笨，根本就不合标准. 安妮的失望是必然的，因为美的不等于真的，理想绝不是现实，现实规律的“实际怎么样”并不等于价值规律的“应该怎么样”。同时，洛根丁也发现，自己的生活从未有过“奇遇”
，这不是因为自己的生活特别单调，而是因为“奇遇”
的概念只适用于对生活的叙述——它只是一种语言形式. 他在国外闯荡了六年多，讲述起来，还是够丰富多彩的，而且充满了“奇遇”
，但在实际上，他并没有真正感到过什么“奇遇”。
“奇遇”的生活是具有某种意义的，但它却实际上不存在，只在讲述中存在，这一现象使洛根丁明白了：“要使最乏味的事情成为奇遇，只需开始叙述它就够了.”
是讲述的语言带给了本无意义的生活以意义，这就是人们误以为生活本身有意义的原因所在，是人们被欺骗的原因所在.“人总是各种故事的叙述者，他生活于自己和他人的故事中，并且通过这些故事去观察发生在自己身上的一切；他试图按照他的正在讲述的故事那样，去安排自己的生活.”
-- 38
恶心：对世界荒谬的揭示３３
人们在回忆自己的生活时，他们会觉得每一分钟都是排列有序的，但那只是一种被讲述的生活，并不是实际生活的本来面貌. 当讲述的时候我们并未生活，生活的时候我们又无法讲述，洛根丁意识到，人们必须在讲述生活与实际的生活之间作出选择：“或者生活，或者讲述.”更要命的是，讲述的生活无论如何不是直接的生活，语言的意义并不等于真实的存在，正如地图并不等于国土，那么我们如何去寻找真实的意义呢？人们寻找生命意义的全部努力，岂不是都出于一种把自制的地图等同于国土，把自己的语言等同于实在的虚妄吗？当语言与存在之间的不协调性被彻底揭露出来的时候，洛根丁感到自己已无力面对真实的存在，在真实的存在面前，他感到了难以忍受的“恶心”。
这种恶心达到高潮的时候是在一个公园里，洛根丁突然看到了脱离了语言外表的纯存在，由于没有了语言的抽象范畴，这存在就是“许多事物的糊状物”
，树根被揉进了存在，或者说这个树根，以及“公园的这些大门，这些长凳，这些稀蔬的草，所有这些都消失了：事物的多样性，它们的个性，都只是一种外表，一个虚饰. 这种虚饰已经溶化，剩下的则是一堆模糊的怪异的东西，杂乱无章——赤裸裸的、处于一种可怕的、令人厌恶的赤裸状态.”
事物与词语脱节了，树与关于树的描述之间现出了不可克服的鸿沟. 没有任何办法可以把树或者其它存在物转化为词语，因为它们根本上是外在于语言的. 洛根丁感到：“栗树的根部钻入我凳下的泥土之中，我不再记得它是一个树根了.语词消逝了，事物的意义、事物使用方式，以及人们刻划在
-- 39
４３萨特：荒谬人格
事物表面的那些微弱的记号也统统无影无踪了.“
我们用语言去言说和理解世界，同时也就给万物的存在赋予了一种人为的“必然性”
，一种主观的秩序. 一旦我们真正体会到了语言并不实在，我们就能体会到洛根丁的恶心了：“树在摇摆. 喷向天空，倒不如说是在倒塌下来. 在每一刻我都期待着看到树干像枯萎的幼枝一样扭曲，垮下来倒在地上，叠在一起，变成一个梭软的黑堆.它们并不想存在，它们只是不得不如此.所以它们不声不响地干着自己的事情：树液通过其组织缓慢地上升着，一半是不情愿的，树根缓慢地扎向泥土里. 然而在每一刻，它们似乎又都是处在丢开世间的一切消逝而去的边缘上. 它们疲惫而衰老，与周围的一切格格不入，但仍然存在着，这只是由于它们太衰弱了，以致无法去死，因为死亡只能从外界到来，音乐的曲调自己可以自豪地像一种内部必然一样在它们自身之中带来死亡. 只有它们是不存在的.每一个存在的事物出现都是没有理由的，在衰弱之中拖延着，偶然地死去……”
此时洛根丁直接面对着存在，他发现了“存在”是什么.换言之，我们也可以说他直接面对着虚无，他发现“存在”
必然被虚无所环绕，必然性是一种错觉：“根本的东西是偶然性.我是说人们不能把存在定义为必然. 实有就是在那儿，那些存在着的人让他们自己相遇、但你决不会从他们那里推论出任何东西. 我相信是有人懂得这一点的. 只是他们企图以发明出一种必然性、一种有原因的‘有’来克服这个偶然性. 但是没有任何必然的‘有’能够解释存在. 偶然性并不是能被驱散的一种错觉，一种或然，它
-- 40
恶心：对世界荒谬的揭示５３
绝对，因此，是一种完全自由的天赋. 一切都是自由的，这公园、这城市和我自己. 一旦你认识到这一点，它就会使你心潮澎湃，一切都开始浮动起来……“
“我倒在长椅上，被这些大量的没有起因的‘有’惊得呆若木鸡，不知所措：到处都开花，孵化，存在在我的耳畔嗡嗡作响，我的肌肉在震颤、在张开，把自己抛向那普遍的展开. 这是令人厌恶的.”
四、现象学：走向事实本身
有人曾经问萨特：《恶心》描写了你实际上曾经验过的一种存在境遇，你能告诉我们你为什么一定要用小说来表达它吗？
萨特回答说，我之所以要用小说的形式来描写它，“首先是因为我的这部小说所描写的并非我本人所实际经验过的”。
萨特承认《恶心》表现他自己在哲学上的思索，但他自己从未按洛根丁那样的方式经验过那种恶心，因此只好用小说的形式把它写出来. 在这一阶段，萨特的思想还没有成熟到足以写一部哲学巨著的程度，但有关存在的思想，对传统形而上学的怀疑却已经把年轻的萨特缠住了.而且，据熟悉萨特的人回忆，萨特虽然从未像洛根丁那样对着栗树根恶心，但他自己却有过恶心的亲身经验. 人们经常发现萨特望着许多物体发愣，有一次一个朋友让他看碰击着一块大石头的海藻，萨特的脸上立刻出现一种古怪的表情，其状况简直就是萨特所描绘的恶心. 在教室里，他也常
-- 41
６３萨特：荒谬人格
常有这样一种表情，他会突然之间变得冷冰冰的，这样的表情往往会持续一刻钟左右. 而且那时候萨特常常咬自己的手指甲，偶尔一声不响地望着教室四五十秒，然后说：“看看这人面的海洋地，到处看不到一点智慧之光！”
这种无头无尾的话，往往让全班同学都莫名其妙.只有当一个人在他所习以为常的意义完全消失的时候，才会有这种晕眩的恶心反应. 我们现在无法知道萨特当时的复杂心态，但有一点是可以肯定的，就是：他再也不相信传统的形而上学观念了，不相信那些由形而上学的语言概念所表述的“本质”了. 萨特感到，人就像洛根丁的处境一样，“是额外的，是偶然的，他不能从任何别的事物中推断出他自己，他有一个特定的、不能描述的形状，因为用语言是不能恰到好处地说明这种形状的.”
（见《萨特自述》第１８９页，河北人民出版社１９８８年）
对萨特这样的人来说，哲学不是抽象的概念大厦，而是人的血肉生活的一部分，是生命的阳光和空气. 他要的就是实在本身，而不相信由概念推论出来的所谓“实在”
；他要的是真实地生活着，而不要只能用语言描述的“生活”。这使他天然地易于接受现象学的态度：回到事实本身.在３０年代，现象学还是一场正在发展着的运动，这是一场悬置一切先入为主的观念和判断、直接与事物打交道的哲学运动，因而也是针对西方传统的反叛运动. 它之所以反叛西方哲学传统，是因为传统哲学既不是严格的科学，又不足以描述人的存在的意义，不足以反映人的价值. 现代现象学运动的先驱本来是一个训练有素的德国数学家，他叫胡塞尔，
-- 42
恶心：对世界荒谬的揭示７３
早年曾致力于把心理学分析引进数理逻辑的研究.胡塞尔是一个精力旺盛的小个子，根据传记作家的描述，他留着山羊胡子，戴一副钢框眼镜，雄心勃勃，还有一副要移动数学研究的群山的势头，３２岁的时候，他发表了《算数哲学》，标新立异地对数理逻辑的某些重要概念进行了一次心理学分析. 胡塞尔的大作发表之后，遭到了数理逻辑的缔造者弗雷格的严厉批评，弗雷格说他这本书根本上混淆了心理学和逻辑学之间的界限. 这一权威批评无疑宣告了青年胡塞尔全部研究工作的失败，但这一失败丝毫无损于胡塞尔的雄心壮志，他立刻改弦更张，不再对数学作心理分析，而是回过头来努力使哲学成为一门精密科学. 他非常认真地学习了布伦塔诺主讲的哲学课，这使他受益终身. 胡塞尔现象学中的一个极其重要的概念——“意向性”
，即意识总是对某物的意识，就是从他的老师布伦塔诺借鉴过来，并加以改造发展的.要使哲学成为一门精密科学，真正的“知识”与貌似知识的“意见”之间的区分就显得十分重要了. 为此，胡塞尔清算了在他的教师布伦塔诺还存在着的心理主义，即把真理理解为一种心理规律的倾向，以便达到真理的绝对性.心理运动中包含了物理的、生物的过程，人的感觉、情绪和欲求等，都可以当作自然科学研究的对象，在这种意义上说，心理的东西的确可以还原为物理的东西. 但是胡塞尔指出，人心理的特点，并不在于它的活动过程，而在于其心理内容. 心理活动是一种自然现象，服从自然规律，而心理内容则是思想领域中的事，服从逻辑规律，两者是有根本区
-- 43
８３萨特：荒谬人格
别的. 心理世界既不是物理世界的一种特殊形态，也不是数学式的纯逻辑形式，它是有客观对象内容的精神世界，而这个内容又不是物质世界的刺激、反应的结果，而是理性的一种建构，是一种意义世界.胡塞尔揭开了语言的神秘面纱，让人们看到了语言符号的两面性. 他向人们证明：语言符号具有两方面的功能，一方面它是它的所指，它指示一个具体的事实或对象；另一方面它又是一种表达，它描述一种思想.“所指”与对象有关，而表达则与意义有关.由此，胡塞尔从新发现了意义的世界.在意义世界里，思维与存在是同一的，现象与本质是同一的，本质就是现象，现象就是本质.那么如何达到这种本质呢？胡塞尔运用的是现象学的“还原”法，既然一切存在者都与纯粹意识相关联，那么清除惯常的意见和想法，回到纯粹意识就是达到真理的绝对性一个可靠方法. 胡塞尔建立了一套现象学的“还原法”
，把各种成见、各种假定统统“放进括号”
，“存在而不论”
，而直接诉诸纯粹意识的直觉. 胡塞尔认定，回到了纯粹意识，也就是回到了事实本身.现象学为萨特客观地理解人生提供了武器，提供了一个把人们从抽象的概念堆里推回活生生的生活世界的一个有力的扛杆，它让人们重新拥有他们的希望与失望，幸福与痛苦，爱情与憎恨，重新拥有他们的不完满，以及他们为这种而付出各种努力，进行的各种奋斗.１９３２年，萨特与他过去的同学雷蒙. 阿隆有一次看似平常、但对萨特却十分重要的交谈，那是在巴黎蒙特巴纳斯街
-- 44
恶心：对世界荒谬的揭示９３
的一个叫拜克. 德. 盖兹咖啡馆里. 阿隆是萨特大学时的老朋友，当时正在柏林的法兰西学院研究胡塞尔的现象学，他回巴黎后，萨特和萨特的女友西蒙. 波伏娃与他在盖兹咖啡馆度过了一个夜晚. 他们要了这家咖啡馆的特产——杏汁鸡尾酒.阿隆指着自己的杯子对萨特解释说：“看，亲爱的朋友，如果你是一位现象学家，就可以谈谈这杯鸡尾酒，并从中搞出哲学来.”
据西蒙. 波伏娃回忆，萨特当时激动得脸色发白，因为阿隆所说的，正是萨特多年来梦寐以求的东西：如实地描述他所看见的、所感触到的东西，并从中找到真理.萨特立刻买来了一本介绍胡塞尔现象学的书，狼吞虎咽地啃起来.这本名叫《胡塞尔现象学的直觉理论》的书让萨特着了迷，他要急不可耐地给在柏林读书的老同学阿隆写信，请他帮忙弄点关于胡塞尔现象学的详细材料.在阿隆的提议下，萨特决定申请１９３—１９３４年度柏林法兰西学院研究生奖学金，以便到德国留学，到胡塞尔的国家去研究胡塞尔.他如愿以偿了. 从此，萨特走上了现象学的道路. 凭着现象学这一锐利的武器，萨特才能对存在进行真正的研究；通过现象学，他就能思考：萦绕于他自己和人们心中的那种虚无感倒是什么了.
-- 45
完成你自己ｗａｎｃｈｅｎｇｎｉｚｉｊｉ
１９４２年，３７岁的萨特已经自信能够对艰深的哲学问题进行正面突破了. 他已经有了充分的学术训练、丰富的思想储备和必要的生活积累：留学柏林以后，他完成哲学论文《论自我的超越性》，两年后，即１９３６年，这篇论文在权威的《哲学研究》杂志上发表. 同年，他的第一部专著《想象》出版. 接下的几年里，他的短篇小说《墙》、长篇小说《恶心》、论文《情感理论初探》、论著《想象心理学》先后面世，他在艺术和思想方面的成就已经为世人所公认. 在这期间，他当
-- 46
完成你自己１４
过中学教师，也当过兵，还一度被德军俘虏过，他切实地体验着变化多端的生活，他要进一步对生活本身作现象学的描述. 这时，他在爱情上的几度波折也使他在感情、气质等方面成熟起来，成为完整意义上的真正男人，并在与西蒙. 波伏娃一起探索新的男女关系模式上取得了初步的成功.现在，他要开始对存在与虚无的领域作冒险的挺进了，他要对“人是什么”这斯芬克斯之谜进行现代哲学的解答.
一、虚无与自由
人是什么？或者说：人与物有什么区别？这两个问题实际上是一个问题的两种不同的说法而已. 因为要说出人是什么，也就是要说出人与物的区别. 但我们看看传统的回答，“人是理性的动物”
，“人是政治的动物”
，“人是会制造和使用工具的动物”
，等等，几乎无一例外地都是把人作为一种物来看待的.在这些对人的定义中，尽管人与其它的物有所区别，但仍然还是一种动物，仍然是物. 人们试图将他们与动物区。.别开来，以找到自己身而为人的意义，但当他们这样做的时候，却恰恰把自己当成一种动物了.受过现象学良好训练的萨特对前人的教训有清醒的认识. 为了避免重蹈覆辙，他小心地绕过语言的陷阱，力图不落言筌.结果，他到达的是一片空无的境界.于是，萨特认定，空虚才是人的真实存在.换句话说，人就是虚无，而且是一切虚无之源.
-- 47
２４萨特：荒谬人格
如前所述，萨特把虚无理解为一种否定性，即对存在的否定，对“有的”否定. 如果我们同意他这种理解的话，那么，我们就不得不承认，真正的否定性的起源恰恰就是有意识的人. 没有肯定就没有否定，没有存在就没有虚无，虚无并不“存在”
，虚无是存在的自我虚无化. 根据这种思路，萨特推论说，“无论如何应该有一种存在（它不可能是‘自在’）
，它具有一种性质，能使虚无虚无化、能以其存在承担虚无，并以它的生存不断地支撑着虚无，通过这种存在，虚无来到事。. . . . . . . . . .物中.“
（《存在与虚无》第５３页，三联书店１９８７年）这种。.带来虚无并承担着、支撑着虚无的存在，既然不可能是“自在”
，那就只可能是“自为”的存在，即人的存在.在萨特看来，世界一切存在可以划分为两在领域，就自在的存在和自为的存在.自为的存在就是人的有意识的存在，自在的存在即一般所谓的客观实在，但萨特宁可把它叫做“自在”的，而不愿叫做“客观”的，因为传统形而上学的主、客观划分已经让人走进了死胡同.作为一个现象学家，萨特认为自在和自为从来就是一个统一的总体存在，共处一个统一的结构中. 一般所谓的客观实在，在萨特看来不过是存在物所显示的那个东西，是一系列显示存在物的现象.它是自然浑成的，对自己是不透明的，没有任何东西作为它的原因和目的，没有什么意义，也没有意图要实现，所以萨特叫它为“自在”。它只是事实上的偶然存在，而没有其必然性和创造性.在意识对它进行干预之前，它既不是这，也不是那，只是一个混沌，一堆偶然的堆积，没有任何本质，也没有什么因果关系. 它就是引起洛根丁恶心
-- 48
完成你自己３４
的那种存在，这种存在自在着，它是其所是，不能自我否定，也不否定任何东西，它不能带来虚无.带来虚无的只能是人的意识，只有人的意识是自为的存在.人的身体由于其物质性，也是一个自在的存在，因此，人必须存在于世界之中；但由于人有了意识，所以他是自为的存在. 意识作为自为的存在，虽然以人的身体这种自在的存在为依凭，但它却不受自在的决定. 萨特称它是存在中的一个“窍”
，因为绝对的意识是没有实在性的，它是存在的缺乏，。. . . .是一个“虚无”。换句话说，它本来什么也不是，而只是有待于成为什么. 但意识具有能动性，它有其意向性活动，把自己外化为物.我们在前面说过，萨特的重要现象学观念之一，就是：意识总是对某物的意识. 这意味着意识总是与它所不是的东西相联系的，意识到一个东西就是使这个东西具有意义，同时也使意识自己具有意义，意识作为自为的存在是意义的赋予者，又是意义的被赋予者. 但是，当意识意识到一个对象时，就同时意识到它自己不是它所意识那个对象.我意识到桌子，我没有变成桌子，而是是意识到桌子不是我. 这样，意识通过对象而表明自己不是那个对象，没有实在性，而只是虚无.意识这种把自己外化于物，同时又把外物内化于自身的意向性活动，就是人的实在.有了意识，有了意识带来的各种希望、意图，才有了否定，因而也才有了虚无，所以萨特把意识的过程叫做“虚无化”的过程. 自在的事物本来是一片无意义的混沌，当人的意识投射到某个事物上与之相遇时，它才显出一定的意义.由
-- 49
４萨特：荒谬人格
于意识本来是虚无，所以当人从自在中显出某物时，就是把它意识化、虚无化了. 而且，显出一个事物同时也就是无视于其它的事物，这又是对其它事物的一次虚无化.通过如此这般的推论，萨特认定：“人是使虚无来到世界上的存在.”接着，萨特进一步论证：为了使虚无通过人而来到存在中，人就首先应该是自由的. 萨特说：“存在只能产生存在，如果人也属于这个生产过程，他只有超出存在才能超出这个过程. 如果他应该能考问这个过程，就是说，使他本身置于存在之外，并同时削弱存在之存在结构. 然而‘人的。. . .实在’不能——哪怕是暂时地——消除置于他面前的存在团块. 人的实在所能改变的，是他与这个存在的关系. 对人的。.实在来说，把一个特殊的存在物置于圈外，也就是把他自己置于相对于这个存在物的圈外. 在这种情况下，他逃离了这存在物，他处于不可触及的地位，存在物不可能作用于他，他已经退而超乎虚无之外. 人的实在分泌出一种使自己独立出。. . .来的虚无，对于这种可能性，笛卡尔继斯多葛派之后，把它称作自由.”
（《存在与虚无》第５５页，三联书店１９８７年）。.萨特在这里力图给他所钟爱并毕生为之奋斗的“自由”
作一个严密的哲学论证，但出于文学家的习惯和爱好感性的天性，萨特又忍不住给了自由一个形象化的解释，说自由是人的实在“分泌”
出来的一种使自己独立的虚无.这样一来，反而让我们感到有点不好理解了. 这种哲学论证与文学语言错杂使用的习惯，曾经受到许多人的批评，萨特自己也承认他这种习惯有损于他的思想的表达.其实，萨特在这里的意思，简单来讲，为了使人的意识能够充分的发挥作用，发挥其意
-- 50
完成你自己５４
识化、虚无化的功能，人就必须超乎存在的必然王国之外，自由地处理他与存在的关系；尽管人的身体要服从物质规律，是不自由的，但人的意识就其本性讲，必然是自由的，所以，人的自由是人的实在本身所决定的. 这就意味着，不管你愿意不愿意，只要你是一个人，你就注定是自由的. 你可以使用或放弃你的自由，但无论怎样都是你的自由选择，就是你采取不选择的态度，你的不选择也仍然是你的一种选择，所以它是你的自由的表现.人本身是一个虚无，除了自由，你与我都没有既定不变的“本质”
