，你要成为什么样的人，那是你的自由；你要获得什么样的本质，那要看你怎样进行你的自由选择.面对贫穷，你可以选择偷窃而成为小偷；你可以选择锲而不舍的奋斗而成为穷且益坚的志士；面对挫折与错误，你可以灰心丧气而成为逃兵，也可以从中汲取宝贵的教训而再接再厉. 过去的历史和现在的客观条件都不能决定你是什么人，你始终是一个虚无，你必须不断地通过你的自由选择，来完成你的实在，来获得你的本质，成为你所要成为的人.人存在是一个过程，而不是一个固定的本质，这种过程，就是从虚无到实有的自由选择过程.很多人都意识到人生的虚无，但意识到虚无只是一个起点，真正要解决的问题是人应该怎样面对这虚无. 伟大的思想往往都是出于怎样面对虚无的解答，而不是仅仅指出虚无.萨特的解答是：通过自由的选择去从虚无中建立你的存在，以你的行动去获取你的本质！在下面的章节中我们马上就会看到，萨特不仅以他的思考，而且以他的全部情感，以他的整
-- 51
６４萨特：荒谬人格
个人生，作出了他自己的这一解答.
二、存在主义爱情
如果说爱情是人生不可或缺的重要内容的话，那么萨特的爱情，则无疑是一个存在主义的壮举.抽象地讲，萨特与西蒙. 波伏娃可以说是一见钟情，相亲相敬，白头偕老，似乎完全符合中国人恋爱婚姻的理想标准，但实际上他们的性爱观念却有着最大胆的法国式浪漫和最理智的哲学式探索：他们终身相伴而又终身未婚，就是说，他们从未像通常的作法那样结婚登记、举行婚礼、组成家庭，同时，他们在感情、性爱上的自由开放程度，他们对新的家庭形式——“三人家庭”的尝试，即使是在西方，也有点惊世骇俗的味道.但他们的爱情无疑是很成功的. 他们周围的人是这么评价，他们自己到晚年时更是为此而意满自得.西蒙. 波伏娃说：
“在我的一生中，有一件事勿庸置疑是成功的，那就是我与萨特的关系.３０多年来，我们只有一次在夜间怏怏不乐地去睡觉.”
（见Ａ. 马德森《心心相印》，湖南文艺出版社１９８８年，下同）
萨特说：
-- 52
完成你自己７４
“我认为她是漂亮的. 我始终认为她是漂亮的，尽管当我初次遇到她时她戴着一顶难看的小帽子. 我决计要结识她，就因为她漂亮，她曾经有、并且至今仍有那深深地吸引人的面容.惊人的是，西蒙. 波伏娃竟有男子的智力和女性的敏感.简言之，我在她身上发现了我可能需要的一切.我俩从未真正争吵过，除了为一些无聊的事.”
西蒙. 波伏娃说：
“我们始终如此殷勉地批评、纠正或认可对方的想法，以致我们几乎可以说是在共同思索. 我们共同留下许许多多的回忆；我们以同样的工具尝试掌握世界，在同样的框架内排练这些尝试，以同样的检验标准指导这些尝试.往往是我们中的一个写了句子的开头，而由另一个把它写完；如果有人问我们一个问题，提问者知道，我们会作出同一回答.一个字眼、一种感觉、一点预兆的刺激，就会使我们俩沿着同一条思想轨迹行进，并且，我们会得出对第三者来说完全是莫名其妙的一个结论、一段回忆、一点联想.”
平心而论，萨特并不英俊. 三岁的时候，他得了白内障，后来的他就每况愈下，到七岁左右，萨特的右眼已处于半盲状态，再加上他虚弱不堪的瘦小身体，你就是说他是个丑陋的孩子，也许都不算太过分. 常言道，“爱人都是人家的好，孩子都是自家的好”
，在母亲眼里，萨特还是一个天使般漂亮和可爱的孩子，她每天都以极大的兴趣为小萨特打扮.可是，不知为什么，她总是把小萨特打扮得像个女孩，而且让他留
-- 53
８４萨特：荒谬人格
着姑娘一样的美丽长发. 萨特长了一头漂亮的卷发，只要他这头漂亮的卷发飘动在耳际，她就有办法只看到儿子的美丽，而无视其令她揪心的缺陷.但是，随着萨特一天天长大，他的长发让外祖父再也不可忍受了，他绝对不容许别人把他的外孙弄成一个女里女气的人，为此，他和萨特的母亲发生了冲突. 也许她更喜欢萨特是个女孩，也许她觉得自己的乖儿子应当具有天使一样可男可女的性别，应该有女性的温柔，总之，她坚决不让别人夺去儿子美丽的长发.一天，外祖父拉住萨特的手，说要带他去散散步. 爷孙俩刚刚来到街上，外祖父就把萨特拖进了一家理发店，他说：“我们来让你妈妈吃一惊.”
萨特小时候很喜欢让别人吃惊.这是他们家的一大情趣. 一件意想不到的礼物，一个戏剧性的事件，总让人惊喜不已，接着便是拥抱和亲吻.然而当萨特容光焕发地回到家里的时候，他却只听到了尖叫声，没有拥抱，也没有亲吻. 母亲把自己关在她的房间里哭泣. 小萨特被母亲的悲伤弄得莫名其妙，母亲当然不会向他解释其中的真正原因，其他人也不会.直到１２岁的时候，他才明白了这是怎么回事，这使他遭受了巨大的打击.但真正的打击来自与萨特同辈的孩子们.在萨特眼中，这些孩子都是健壮、敏捷而美丽的. 在他们面前，矮小的萨特感到自惭形秽，他的聪明，他的知识，在这些活生生的英雄面前会显得一钱不值. 他渴望与他们一起玩耍，即使在他们的游戏中扮演一个默不作声的小角色也好，他太想当一个躺在单架上的伤员或一个牺牲了的士兵了. 但他们却看也不屑
-- 54
完成你自己９４
看他一眼.萨特的母亲根本想不到身材矮小也会成为问题.她自己是一个身材颀长的女人，娘家的人也个个牛高马大，萨特的矮小应归咎于他的父亲，萨特家的人都具有矮小的遗传特征. 当年她嫁给了一个矮小的海军军官，她没有感到矮一点有什么不好，她甚至还喜欢儿子能够长得小巧玲珑一些，不仅“便于携带”
，而且也延长了婴儿期，使她的母爱能有更长时间的满足. 为了向萨特证明矮小的确不算什么缺点，她牵着萨特从一棵树下走到另一棵树下，从一群孩子中走到另一群孩子中，不停地恳求加入，不断地遭到拒绝. 黄昏的时候，萨特回到家里，回到他的幻想可以纵横驰骋的书阁里，他才真正感到了安全与自信. 在幻想的故事中，他一口气杀死了一百个恶仆，为他白天的屈辱雪耻.萨特遇见西蒙. 波伏娃是在１９２９年的复活节之后，那时他２４岁，风华正茂，正在巴黎高等师范学校准备毕业考试——这是他上一年做毕业论文过于标新立异的代价.西蒙. 波伏娃比萨特小三岁，其家境介于贵族与上层资产阶级之间.她父亲是个律师，可是却有损家风地喜欢演戏.母亲是外省的一个银行家的女儿，虽然生得端庄美丽，但童年女修道学校的生活给她留下了明显的烙印，与生气勃勃、智力超群、喜欢离经叛道的父亲相对照，母亲总是有点郁郁寡欢，行为守旧. 西蒙. 波伏娃继承了她母亲的姿色和她父亲的智力与性格. 然而，如果依中国人的审美眼光来看，西蒙。波伏娃也许算不上美丽动人. 从照片上你就可以看出，她身体高大，面部线条刚毅有余而柔媚不足，似乎是过于男性化了. 但只要你注意到她那双敏感多思、有着女性特有的慧
-- 55
０５萨特：荒谬人格
敏明丽光芒的眼睛，你就会明白萨特为什么为她着迷了. 与萨特一样，西蒙. 波伏娃的家庭环境十分有利于一个早慧孩子的成长，她那位有点离经叛道的父亲对西蒙. 波伏娃个性的形成有十分重要的影响.西蒙. 波伏娃说：“我父亲的利己主义和异教徒的道德标准与我母亲的那种刻板的道德因袭主义教育形成鲜明的对照. 这种不平衡使得我的生活成为一种无止境的思考，这也是我之所以成为一个知识分子的主要原因.”（见Ａ. 马德森《心心相印》，湖南文艺出版社１９８年）
她是以一个“通晓莱布尼兹的姑娘”的身份被介绍给正在死记硬背以应付考试的萨特的. 西蒙. 波伏娃永远也会记得那一天，那是１９２９年复活节假期后的一个星期一.一见面，他们就再也分不开了，就这样携手走完了人生. 这看来像一个奇迹，好像是上帝有心成全他们，尽管他们都不相信上帝.不过我更相信，使他们相互吸引终身为伴的因素，绝不仅仅是外在的美貌，而是他们身上那种似乎是与生俱来的存在主义气质.一个人的精神面貌是可以诚于中而形于外的.多思、敏感、博学所形成的丰富内心世界，彻底摆脱传统价值观念，自己担负起自由的责任，这种后来被称为“存在主义”的人生态度，构成了西蒙. 波伏娃在萨特眼中的美丽，也构成了萨特在西蒙. 波伏娃眼中的风骨. 大致相同的心路历程，共同的人生观念和人生追求，以及同一层次的智慧水平和坚定的自信，使他们成了一对存在主义的佳偶，他们的爱情，就是他们存在主义思想的具体实践，是他们存在主义人生的现实展开.
-- 56
完成你自己１５
三、没有信仰的个人
在萨特和西蒙. 波伏娃目光相遇、心灵同时为之震颤的那一刻，包含了多少年生存经验的积累？以及在此积累基础上的相互认同？
彼此都是没有上帝、背弃了传统价值的人，都是四海无归的精神流浪者.他们在各自的时空里寻找自由，在一个偶然的时间和地点不期而遇.“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？”他们都是“没有信仰的人”。
信仰是对某种意义和价值的绝对的相信，并以之作为人生的仰仗和依赖. 信仰曾经是人解决意义和价值问题的一个基本手段. 在西方文化背景中，信仰就是对“上帝”的绝对信赖和信心. 通过这种信仰，世界从上帝那儿获得意义，人的生命从上帝那儿得到了价值：上帝像慈父一样关怀着尘世的人们，人们为了上帝的神圣荣光而活着，天国是人的精神生活的家园.萨特和西蒙. 波伏娃都是在信仰上帝的宗教气氛中长大的. 在很小的时候，萨特曾经按照大人们的教导和示范而信仰. 他相信上帝已经为他把一切都安排好了，他自己就是上帝精心制造的一件杰作. 所以，他并不怀疑这个世界的和谐和美好，也不怀疑自己在世界上必然会有生存的一席之地.他虽然有什么能够证明他自己的生命目的和生存的必要性，于是他真诚地渴望宗教，追求宗教. 萨特的家庭是信奉天主教的，所以他被幸运地告知：他是万能的主为了其天国的荣誉
-- 57
２５萨特：荒谬人格
而创造出来的. 这恰好符合萨特的梦想. 但小萨特是喜欢自己钻牛角尖的，当他用自己的眼睛来看，用自己的头脑来想的时候，他并没有发现那个真正的上帝. 在人们教他相信的上帝那里，他并没有找到他的灵魂所期待的东西——那里并没有必然性的证明，没有世界意义和生命价值的自明根据.由于宗教的变质或其生而具有的缺陷，人们不再热衷于去寻找其生命的意义和价值之源，而只满足于在一种偶像崇拜中得到虚幻的安全感. 曾经洋溢着生命激情的教义由官方的统治而变成了僵死的教条；曾经是吁请神圣到场、使尘世的生命获得意义的仪式变成了徒有其表的过场；曾经是帮助人们追索其生命意义的宗教成了自我麻醉的精神鸦片.我们不知道萨特这位受过正式洗礼仪式的天主教徒在什么时候看穿了偶像崇拜的虚伪性，还是他天生就有一种反叛性.当他十岁那年突然对一个小女孩说“上帝是不存在的”
这句大逆不道的话的时候，谁也不知道其中有几分是童言无忌的妄语，有几分应该认真对待.５０年后，萨特对自己在那段时间的感受回忆说：
“在人们教我相信的那个为世人所欢迎的上帝那里，我没有找到我的灵魂所期待的东西.我需要的是一个造物主；而人们给我的却是一个大老板.两者是同一个东西，但我却没有搞清楚.我毫无热情地奉着法利赛人的偶像，而官方的教条却禁止我去寻找我自己的信仰.”
（《萨特自述》第５７—５８页，河北人民出版社１９８８年）
-- 58
完成你自己３５
看来，萨特要的是真正的信仰，而真正的信仰是一种自己的选择，当宗教以官方的形式出现，并强迫人们放弃自由的时候，就变成为僵死的教条了. 当“上帝”无视人们的自由意志和自由思想的时候，他就不再是作为意义之源、价值之本的上帝，而成了发号施令的“老板”了. 这个时候，那些公开以信徒身份出现，以正统信仰的卫道士自居，到处拿教条吓人的人，往往就是亲手扼杀真正的信仰的人；而任何真诚的信仰者都与教条相冲突，成为教条的牺牲品. 萨特不无讥讽地写道：
“当然，我们全家都信奉上帝，只不过这在我们家里是由各人自行斟酌选择的事情.七八年后，康比内阁宣布：对信仰的怀疑态度表明了一种狂热和喧闹的情欲. 无神论者是一对‘怪人’。他是一个激进分子，没有人愿意请他去吃晚饭，因为怕遭他‘痛斥’；他是脑子里塞满了各种禁忌的人，他拒绝在教堂里礼拜，拒绝在那里流淌甜蜜的泪水，拒绝让自己的女儿在那里举行宗教结婚仪式——他拒绝享有所有这些权利；他要独自用他的道德的纯洁来证明他的教条的正确性；他是一个狂热地迷恋着上帝的人，他在任何地方都发现了上帝的不在场，他只要一张口，便不能不说出上帝的名字.简言之，他是一个在宗教上犯了罪的人.而信徒们却不是.两千年来，基督教的信念有足够的时间来证明自己的精神价值.它们属于每一个人.它们被要求在牧师那凝重的目光里，在昏暗的教堂里放射光辉，来照亮人们的心灵，但却没有任何人有任何必要来使自己相信它们.它们是普通的世袭财产.健全的社会之信奉上帝是为了不提到他.
-- 59
４５萨特：荒谬人格
宗教看上去是多么宽容呵！
它又是多么令人舒适自在呵：基督教徒能够舍弃弥撒，而让他的孩子们在教堂里结婚，能够无视“一切神圣的东西”而在听到《婚礼进行曲》时淌下泪水.他既不必不得已地过一种模范的生活，甚至也不一定非要实行火葬不可.“
（同上第５８页）
上帝已经被他的信徒们杀死了，萨特要寻找自己的上帝，即一个健全社会所信奉的上帝. 他的写作，他的爱情，就是他这种寻找的远征.
西蒙. 波伏娃五岁的时候，还为她在前线与德军作战的父亲而真诚地向上帝祈祷，她深信上帝会为她而保佑父亲.后来，西蒙. 波伏娃在一位脸色苍白的年轻教士辅导下学习教义. 她身披白纱，头戴面纱，领受了第一次圣餐. 她读的书都是经过父母精心挑选过的，但她还是通过读书而开阔了眼界. 她对一切都有着极大的好奇心. 不过奇怪的是，她对男女生育之类“生命真相”的醒悟相当缓慢. 她开始发育和经历月经初潮时，她母亲竟连月经这个词语也没对她提到过，她是从可以看各种书籍的堂姐那里知道，男人和她家的爱犬一样，在两腿之间生着两只球，并知道孩子是怎么生出来的.可是，她对上帝却又洞察得相当早，信仰的丧失来得非常突然而持久. 据传记作家记载，她的信仰的丧失是在一个温和的夜晚突然发生的. 那天她作完祷告后，她并不十分在意地意识到，她不再信仰上帝了. 她的父亲是个不可知论者，有着在基督教看来并非正统的思想，但她还是因为发现自己不信
-- 60
完成你自己５５
上帝而吃了一惊. 大量的阅读使她了解到，许多伟大的作家和优秀的思想家都是无神论者. 尤其使她不安的是，常去教堂的多是女人，而掌握神授真理的却是男人. 她不敢把自己这些混乱的想法讲给父亲听，因为她直觉到这些“混乱”思想会让父亲难堪. 因此，在相当长的一段时间里，西蒙. 波伏娃都过着双重生活：一方面意识到上帝不再支持她，一方面又继续到教堂去做忏悔.有一天，她终于忍不住告诉听忏悔的神父，说她再也不信上帝了. 神父以为她犯下了什么罪孽，西蒙. 波伏娃解释说没有. 然后，她坦然地走出了教堂.
四、揭露“自欺”
萨特与西蒙. 波伏娃相识后，很快就进入了热恋阶段.热恋总是让人发晕的，这两个未来的思想家和文学家也不例外.他们有永远也说不完的话，只要一有机会，他们就幽会，就滔滔不绝地交谈，谈朋友，谈书，谈生活，谈未来的打算.这个时候，生活的意义似乎只在他们的言谈中存在，其余的一切都好像可有可无. 萨特宣称：他不需要书本，只要长时间的散步和更长时间的交谈，除此之外，甚至连得穆赞高地沼泽中难得的绿色，也显得像是多余的.只一点不同的是，他们滔滔不绝的谈话并不都是热恋中的东拉西扯的废话，只要看看萨特出版的第一部小说《恶心》和他的哲学代表作《存在与虚无》，在书的扉页上都写着“献给海狸”
的题词，你立即就会明白他们两人的结合而产生
-- 61
６５萨特：荒谬人格
的巨大生命能量了.“海狸”
是他们共同的朋友内勒. 马厄给西蒙. 波伏娃起的绰号，因为西蒙. 波伏娃像海狸一样喜欢成群结队，也像海狸一样富于积极进取的性格. 马厄对西蒙。波伏娃是了解的，就是他把西蒙. 波伏娃带到学校，让她和萨特相识的. 所以，“海狸”这个绰号得到了大家的认可，萨特简直就把“海狸”作了西蒙. 波伏娃的爱称.萨特《存在与虚无》一书的部分内容是在比利牛斯山脉的一个小山峰上写成的. 当时他与海狸邀了朋友去骑自行车旅游，一路上海阔天空，说东道西，而萨特却在浪漫的气氛里吸取着哲学的灵感. 这样，自行车旅游同时也就是对存在与虚无的探索之路. 萨特骑得快，第一个到达目的地，他在岩石边坐下，就开始写书. 海狸她们追上来了，在他身边坐下，等着萨特继续写作.西蒙. 波伏娃所给予萨特的，不仅是一种灵感的刺激.很多重要观念，都是他们共同探索的结果. 比如说，在《存在与虚无》中占有重要地位的对“自欺”的论述，就是对萨特与西蒙. 波伏娃共同探讨结果的一种发挥.作为刚刚离开学校的大学生和新到任的青年教师，萨特和西蒙. 波伏娃都难免带一点目空一切的味道，那正是蓄积了多年的火力，急于寻找目标开火的年代，是要破除他们所鄙弃的陈腐价值观念而建立新的价值观、人生观的年代. 他们选中的攻击目标是“自欺”。所谓自欺，是一种为了逃避自由选择的责任而进行的自我欺骗. 他们发现这种自欺到处都在泛滥，他们决心揭露生活中形形色色的自欺的表现形式，例如言词的诡辩，虚假的回忆，神游症，为求得补偿而想入非
-- 62
完成你自己７５
非及理想化等等. 每当他们发现一个新的漏洞，一种新的形式的自欺，就非常高兴. 西蒙. 波伏娃的一位年轻同事总爱在教师休息室里不断发表武断的见解，总有发不完的牢骚，但当西蒙. 波伏娃试着与他私下交谈时，却发现她的内心世界与她的日常行为之间有着很大的距离. 这种思想与行为的反差使西蒙. 波伏娃百思不得其解，直到有一天豁然开朗.“我明白了，”西蒙. 波伏娃对萨特说，“这个教师是虚伪的，她给人的只是一种假象.”此后，他们就把“自欺”这个词用于那些在信念和感情上自我作假的人，并且发明了另一个重要概念：“角色扮演”。他们用这些概念来分析自己，解释生活.在萨特的《存在与虚无》中，关于“自欺”的内容自成一个独立的章节，占了其中第一卷的二分之一的篇幅. 在《存在与虚无》中，当萨特论证层层深入地展开，由虚无而自由，由自由而焦虑，由对自由和焦虑的逃避而逼向自欺时，真容易给人一种纯逻辑推演的假象. 但是其内在的理论生命却来自现实生活的源头活水，其巨大的逻辑力量，依傍着现实生活的坚实基础.自欺不是说谎，尽管人们往往把自欺与说谎相提并论.自欺与人的意识一样，产生于人的虚无化存在. 意识本身是作为一个“不”是出现在世界上的，就如一个奴隶首先把主人作为一个“不”字，试图越狱的囚犯把看守领悟为一个“不”字一样；而自欺则是人的一种自否定. 这种自否定之所以不同于说谎，是因为说谎的结构是“欺骗者——被骗者”
，而自欺的结构则是欺骗与被骗二者是同一的. 说谎者在说谎时是了解真情的，说谎行为的本质就在于对被欺者掩盖这种
-- 63
８５萨特：荒谬人格
真情. 人们不会拿他们不了解的事情来说谎，当人们散布自己也受骗的谬见时，他们没有说谎. 说谎者有明确的欺骗意向，他自己是明白这一意向的. 因此，萨特认为，说谎与现时意识的内在结构无关，“不需要特殊的本体论基础”
，它只是人处理我与他人关系的一种行为.在与说谎的对照中，自欺的结构就清楚地露出来了. 所以行文至此，萨特已经可以毫不费力地让人们看出：“自欺在外表看来有说谎的结构.不过，根本不同的是，在自欺中，我正是对我自己掩盖真情. 于这里不存在欺骗者和被欺骗者的二元性. 相反，自欺本质上包含一个意识的单一性.”
（《存。. .在与虚无》第８４页）
有趣的是，这种自己对自己说谎又是如何可能的呢？在自欺中，我已经是知情者，那我又是如何“被骗”的呢？为什么它能够成为一种常见的心理现象，甚至对很大一部分人来说，能够就是生活的正常面貌呢？
萨特真正想要研究的，就是自欺的如何可能.萨特不满足于精神分析法的现存解释.根据这种解释，自欺是在“本我”被“自我”或“超我”压抑下“无意识”地作出的. 但无论是精神分析临床经验本身，还是对自欺的一般性观察，都在向我们表明：自欺者恰恰是“有意识”地进行自欺的.还得另寻打开“自欺”之门的钥匙. 萨特使用的还是他得心应手的武器：现象学. 他不想搬一套现存的理论来套在自欺现象之上，而是要回到自欺现象本身，对现实的自欺进行观察，并对之加以描述. 通过这种如实的观察和描述来显
-- 64
完成你自己９５
露人的存在.
五、在与女孩约会中的哲学
萨特观察的是一个初次约会的女子的自欺. 萨特通过这种常见的自欺的考察来发现自欺的一般结构，从而揭示人的存在本质.男女初次约会，约会双方大多有与对方发展特定关系的目的，这种关系是以性为基础的. 就是说，他和她都有性的愿望，尽管这种愿望可能在表面上是不明显的，或是不愿意被承认的.假如有一位初次约会的女子，萨特猫述到，“她很清楚地知道与她说话的人对她抱有的意图. 她也知道她或早或迟地要做出决定. 但是她不想对此显得急迫：她只是迷恋于他的对手恭谦、谨慎的态度对她显示出来的东西. 她不把这种行为当作实现人们称之为‘最初接近’的企图来把握，就是说，她不想看到这种行为表示的时间发展的可能性：她把这种举止限定在它现在所是的范围内，她不想理解人家对她说的话中间的言外之意，如果人家对她说：‘我如此钦慕您，’她消除了这句话深处的性含意，她把被它认作是客观品质的直接意义赋与她的对话者的话语和行为.”
于是我们看到，这里出现了一种自欺：既然都是为了一个共同的目标走到一起来了，怎么她又“突然”不了解对方的真实意图了呢？
萨特分析道：“因为她不了解她希望的事情，她深深地感受到她激起的情欲，但是粗野的和赤裸裸的情欲
-- 65
０６萨特：荒谬人格
会使她受辱并使她恐惧. 然而，她不会感到只是单纯的尊敬的任何魅力. 为了满足她，需要有一种完全是向她这个人表。
示的感情，就是说，向着她的全部自由表示的并承认她的自由的感情.但是同时，这种感情应该完全是情欲，就是说，这种感情借助于她的作为对象的身体. 因此，这次她拒绝领会是其所是的情欲，她甚至不给它的名称，她只是在欲望向仰慕、尊重、尊敬自我超越的范围内，在它完全消失在它造成的更高的形式中的时候才承认它，以致不再只是把欲望想象为一种热情和亲密.“
（《存在与虚无》第９２—９３页）
人是灵与肉的统一，爱情也是情与性的统一.在爱情中，存在着两个对立而又统一的因素，这就是性爱和以性爱为基础的社会性感情. 单纯的性或单纯的情都不是爱情的全部真相. 但是一个初次约会的年轻女子往往不愿承认作为基础的性，因为她比男人更为担心“粗野的和赤裸裸的情欲”
，女人的社会角色使她对此感到受辱和恐惧，而她的尴尬恰恰在于，性也是她自己的所要求的，也是她来约会的目的之一，而且在对方的暗示中她已经感受到了自己的情欲. 为了避免落入单纯的性的危险，即所谓“粗野的和赤裸裸的情欲”
，她只好无视自己的情欲，只把理解局限在纯精神的范围内，尽管这种情欲也是她自己本质的一种表现. 所以在此情此景，她的自欺有一种必然性，而与个人习惯无关. 这是与她作为一个特殊的个人的存在的矛盾性相联系的，在拒绝领会自己的情欲中，她完成了自己的统一性.但是，也许她的方法并不奏效. 而且，她也可能碰巧真的没有发展爱情的意愿，一切只是男方的误解. 这样，她无
-- 66
完成你自己１６
视情欲就是以佯作不知来暗示对方“这不可能”
，“我无此心”
，同时又不伤害对方的自尊心，让他得以下台. 不过，只要男方有更进一步表示，她的自欺就暴露无余了：
“这时人家抓住她的手.她的对话者的这种活动很可能因唤起一个直接决定而改变境况：任凭他抓住这只手，这本身就是赞同了调情，就是参与.收回这只手，就是打断了造成这个时刻的魅力的暧昧而不稳定的和谐. 关键在于把决定的时刻尽可能地向后延迟.人们知道那时的结果是：年轻的女子不管她的手，但是她没有察觉到这一点.她没有察觉到它，因为她碰巧在此刻完全成为精神.她把她的对话者一直带到爱情思辨的最高境界，她谈论生活、她的生活，她按她的本质面目显示出自己：一个人，一个意识.在这个时刻，身体和心灵的分离就完成了；她的手毫无活力地停留在她的伙伴的温暖的手之间；既不赞成也不反对——像一个物件一样.”
（《存在与虚无》第９３页）
她“没有察觉到”自己的手在他的手里，这就是一个明显的自欺，而她之所以能够进行这一自欺，是因为她在意识中，把自己转化成了纯粹的“精神”。她对她的同伴的行为只从肯定的一面去理解，她只理解“钦慕”和“拉手”的是其所是的意义，而故意不去理解其否定的意义，不去理解其所不是的意义，她把他当“物”来理解了，从而消除了他的行为的危险性.同时，她又把自己的情欲理解为不是其所是，承认它的超越性，从而享受了她的情欲. 她以自欺来逃避其两难的选择，她不运用自己的选择自由，并以逃避自由来逃避
-- 67
２６萨特：荒谬人格
与自由选择相伴随的责任. 但是她的自欺恰恰在于，她的不选择仍然是一种选择，自由是无法逃避的. 尽管她“没有察觉到”
自己的手在别人手里，但她的手却实际上在别人手里，由此带来的一切后果她是无法逃避的，她仍然要为自己的不选择的选择负责.所以，自欺是一种矛盾的统一过程，“是以某种手段构成一些矛盾概念，就是说把一个观念和对这个观念的否定统一在自身之中的一些概念. 是因此而产生的基础的概念，这种概念利用了人的存在的双重性；散朴性和超越性. 人的实在的这两个方面真正说来是而且应该是能够有效地调和的. 但是自欺既不想以综合来调合它们也不可能以此来克服它们.对自欺来说，关键在于以保存它们的区别来肯定它们的同一.”
（《存在与虚无》第９３—９４页）
至此，萨特对自欺的现象学描述已经达到存在论的水平了. 自欺已深深地植入人的“散朴性和超越性”这两个萨特存在主义哲学的重要概念. 它们直接关系到萨特对人应该用怎样的态度去生活这一问题的解决.不过现在就跟着萨特去硬啃这两个概念似乎还为时过早，我们还缺乏必要的准备，而且我们也无此兴趣. 我们所要做的，是对萨特其人的整体了解，是对他的生活与思想之间的整体联系的了解. 思想一定是从生活中生长出来并为生活服务的，当我们了解了一种思想的生活基础的时候，我们才能真正懂得这种思想.思想只有接通了生活的源头活水，它才不会是面目可憎的抽象概念. 让我们还是回过头来，先了解萨特的生活，然后再来了解他的思想.
-- 68
生命的激情ｓｈｅｎｇｍｉｎｇｄｅｊｉｑｉｎｇ
“我与女人的关系一直很好，因为狭义的性关系更容易使主观和客观一起被给与.与一个女人的关系，即便你不和她睡觉，也比与一个男人的关系要丰富——如果你和她睡过觉，或者你本可以这样做，那么你与她的关系就更丰富了. 首先有一种语汇，不是语言，而是手的语汇，面部的表情的语汇.我且不说狭义的性语汇.至于语言本身，当你在一种爱情关系里使用它的时候，它便发自内心最深处，发自性器官.人们与女人在一起的时候，便把他们自己整个儿都交出来了.”
-- 69
４６萨特：荒谬人格
——萨特（《七十岁自画像》，《萨特研究》第１０６页）
萨特与西蒙. 波伏娃从未正式登记结婚，也未像一般的情人那样同居. 他们都有自己的寓所. 萨特当然很多时候在西蒙. 波伏娃那里过夜，他通常在早晨八点半起床回家，顺路在一家咖啡馆里吃早饭. 有很长一段时间，萨特住在一家出租带家具的小旅馆里，这家旅馆叫密斯特拉尔，在赛尔街.他也在另一家旅馆住过，一付四海为家的派头. 而且，萨特从不主动与人交往，总是一个人读书、思考、写作. 除了书房，公园和咖啡馆是他经常呆的地方.这种独来独往的习惯，也使萨特看起来有点像个侠客. 碰巧他经常一人光顾的“三剑客”咖啡馆，就是根据传说中行侠仗义的勇士命名的. 他喜欢一个人在公园徘徊，在长椅上静坐；也喜欢在咖啡馆里独饮. 咖啡馆也是他工作的好地方，他的许多重要著作都是在咖啡馆里写成的. 他的系列小说《自由之路》的第二部《延缓》，还有他的《存在与虚无》的大部分章节，就是在“圆顶”咖啡馆和“三剑客”咖啡馆里写成的. 不过，他也有一个人喝得酩酊大醉的时候.萨特自己曾经说过，“我的热情就是去理解人们”
，他是有强烈的理解愿望的，但他却不愿意跑很远去看一个朋友.当有人向他指出“这是一个孤独者的态度”时，萨特一方面承认自己的行为看来像个孤独者，一方面又说他身边其实有不少的人，不过都是些女人. 萨特解释说：“我生活里有好几个女人. 西蒙. 波伏娃在某种意义上是唯一的，但是总还有好
-- 70
生命的激情５６
几个.“
（《七十岁自画像》，见同上第７８页）
这种“还有好几个”
的情况，西蒙. 波伏娃是知道的，这是他们之间相互的“自由”的一部分. 萨特和西蒙. 波伏娃都绝对不愿把两性关系看成一个“因为别人都这样，所以我也要这样的消极关系”
，他们不愿意把这事当成从祖先遗传下来的习惯，而是把它作为生活的全部丰富性的一种开拓，是自己作为人的本质的一种开展. 因此他们不能接受传统的恋爱婚姻观念和法定的婚姻形式，他们觉得那会束缚自己的自由，而这种自由恰恰是人的最基本的自由.
一、爱是统一万物的原则吗？
在１９岁的时候，萨特曾有过一次浪漫恋情.她叫西蒙娜－卡米耶. 桑，２３岁，是一位有很多追求者的美人，后来使用的艺名叫西蒙娜. 若利韦，不过熟悉她的人都叫她卡米耶.她有一头瀑布似的金发，那双蓝色的眼睛和窈窕的身材更让人着迷.在她还是孩子的时候，就被一个亲戚的朋友奸污了.成年以后，她常常在与父母道了晚安之后，出去在时髦的妓院过夜. 她欣赏醒目的外观，特别喜欢富于戏剧性夸张的生活. 她经常在精心安排的幽雅环境中接待顾客，有时她赤身裸体地在壁炉边朗读《法国革命史》。
美丽的外表和出色的教养，加上她对男人的了解，使她可以毫不费力地让男人拜倒在她的石榴裙下. 图卢兹市的一些市政府职员和律师们都出于真诚的赞叹而靠在她的枕头上落泪.她接受他们的礼物，跟他们去旅行，但她只在面目清瘦严肃的男人面前才可能使自
-- 71
６萨特：荒谬人格
己堕入情网.在一个葬礼上，萨特穿了一套黑衣服，戴着他随手取来的外祖父的帽子. 他这付打扮让卡米耶吃了一惊，她觉得萨特具有法国革命家的那种聪明的丑陋. 于是她毫不迟疑地引起了萨特的注意.就在这一周他和她在一起呆了四天四夜，直到他们被各自的亲戚带回各自的家中. 当时，一个富有的商人的儿子正在向卡米耶求爱，而萨特却努力使她相信，他足以让她摆脱外省的无聊. 一周后，萨特回到巴黎高等师范学校，开始了与卡米耶的狂热通信. 他劝她要有自信心，要多读书，争取成为名作家. 他还给她开了阅读书目，给她推荐了包括司汤达、陀思妥耶夫斯基和尼采等在内的一系列重要著作.终于等到了假期，萨特赶到图卢兹去看她. 由于囊中羞涩，萨特没有住旅馆，他在街上到处游逛，等着深夜的约会.午夜时分，药房楼上的一个窗户亮起了灯光. 这是卡米耶向萨特发出的“平安无事”的信号，灯光说明卡米耶已经向父母吻了晚安，萨特可以上楼了. 萨特偷偷在卡米耶的房间里过夜，第二天凌晨离去，到公园或者电影院打瞌睡，等着下一次药房楼上灯光的召唤. 有时萨特实在疲惫不堪了，卡米耶就让他先睡觉，她自己继续读尼采. 他醒来时，她就给他背诵《查拉图斯特拉如是说》。
萨特回到巴黎后，立即投入了紧张的学习. 但他仍然挂念着卡米耶，为了期末舞会，他将能借的钱都借来了，当然也把卡米耶接到了巴黎. 在期末舞会上，卡米耶不出所料地给到会的人留下了深刻的印象. 但是，她却有点失望，因为
-- 72
生命的激情７６
萨特给她安排的旅馆和带她就餐的餐馆都太低档了.而且，她也不愿为了生计去文具店工作，萨特好不容易在那里给她找了一个卖信封的差事.于是，卡米耶不久就回图卢兹去了，他们的浪漫恋情也就此结束. 第二年，卡米耶又衣着时髦地来到巴黎，还带来了她的“启蒙情人”——一个爱好艺术的男友，他有大把的钱，也有一大把年纪. 但她到巴黎后很快又爱上了一个有名的演员兼导演，从此进入了戏剧界.后来，萨特把他和卡米耶的这段恋情写进了他的小说《败北》中. 萨特力图在这部小说中展现一种毁灭性的爱. 与许多怀春期的少男少女一样，在萨特那时的世界观中，似乎也有一种爱情至上主义的倾向. 他这部小说最初的名字叫做《恩培多克勒》，取自一个古希腊哲学家的名字，这个哲学家认为，爱情是万物统一的原则. 他说，万事万物都是由不同的元素构成的，而不同的元素之所以能够结合在一起，就是因为元素之间的“爱”。
这种使万物亲和的爱也扎根在人体中，因此人具有亲爱的思想，做着和睦的工作，也正是因为如此，人们把这种宇宙之爱叫“爱神”。为了证明他的话是真的，恩培多克勒还让人们看他提出的证据，他充满激情地说：“看看那到处都温暖光明的太阳，看看那浸沐在温暖光明中的不朽星晨，看看那到处都阴暗寒冷的雨水，看看那地下涌出的牢固的结实的东西. 这一切在受‘斗’的支配时形状不同，彼此分离，然而在‘爱’中却结成一体，互相眷恋.”
（《论自然》，见《西方哲学原著选读》上册第４４页，商务印书馆１９８１年）
据说，这位哲学家为了证明自己是神，自己跳进了火山
-- 73
８６萨特：荒谬人格
口，但是并没有如其所料地出现奇迹，他死掉了.萨特的狂热也死掉了. 他把狂热升华为小说，寄给出版社；而出版社又把他的小说利索地退还给他. 他们认为，作为一部小说，它并未达到出版水平. 尽管在十年后，萨特自己也承认出版社的退稿是明智的，但在当时，他的确有些心灰意冷，只想结婚了事. 要不是外祖父的坚决反对，他恐怕已经娶了度假时结识的一位杂货店老板的千金了.
二、爱情生活的模式
萨特和西蒙. 波伏娃的确是不期而遇，一见钟情的. 尽管他们那时才刚从大学毕业，尽管他们到老都一直是浓情蜜意，但无论是他还是她，都已不再是爱情至上的唯情论者了.在他们的生活原则中，自由已经成了至高无上的了.１９３１年２月，萨特接到通知，说巴黎的讲师职位已经给了别人. 这意味着，他必须在勒阿弗尔教书，而西蒙. 波伏娃则被派到马赛的一所女子中学任教，意味着他俩必须真正地分离. 从马赛乘火车到勒阿弗尔要一天一夜，这种时空的分隔使西蒙. 波伏娃感到十分恐慌. 于是，他俩开始慎重考虑萨特的提议：结婚. 结婚就可以一起分配工作.选择是艰难的，每一种选择都必须付出在他们看来难以忍受的代价. 按照他们自己的信念，采取独身主义是理所当然的. 他们都感到屈从于世俗而结婚有些愚蠢，但他们又觉得结婚也许不会给他们所追求的生活方式带来严重影响.他们差一点就结婚了，但他们最后还是选择了不结婚.为
-- 74
生命的激情９６
