天才与“自成的”
天才
没有天才的劳动终究要比没有劳动的天才更有作为一些。
Ｊ。艾弗伯里
在一开始本章的论述时，我就对自己所承负的责任焦虑不安。仅只标题中的那个公式就足以使我对自己已经提出的难题进行郁闷的沉思。尽管这样，我还是要答应读者，我多多少少要对人们生活的目标进行一番透视。在考察这个问题的过程中，为了便于读者对他或她生活战略战术的思考，我将避免理论化的倾向，而力图从我们的主题中抽引出尽可能多的有用信息。
以描写人的科学及发明创造的曲折道路而闻名的小说家丹尼尔。格兰宁，也出版了一部激动人心的书，名为《神圣的
-- 234
发挥你的潜能１２
天赋》。很难说这本书遵从的是哪种风格，兴许可以说是对天才的一种抒情性反省，或者说是对它所作的一种有声的思考。
根据这个时代人们的习惯，格兰宁也把“什么是天才？”
这个问题置于十分广阔的范围内加以讨论，其中包容了多种科学和艺术部门，涉及到许多根本性的伦理和道德问题。
希望格兰宁能谅解我对他的著作采取了过于实用主义的态度，由于这本书的主题对我自己要达到的种种目的实在太狭隘了，这使我不能不成为一个实用主义者。
格兰宁疑惑道：“一个人能成为天才吗？”
他举出普希金一幕小悲剧中的两个主角莫扎特和萨利雷，并分析了他们为了构造一个关于天才的心理学方面的演说而导致的创造自我的不幸遭遇。
“在所有的人类天才中——学者、诗人、画家和思想家——普希金只选择了莫扎特。因此‘莫扎特主义’对于标示天才、表征那种凭灵感而轻松自如的创造才华以及‘神授天赋’或‘神灵的启示’，都是一个具有普遍意义的词，所以普希金的这种选择是恰当而巧妙的。
唯其如此，莫扎特的天资也就成了一种特殊的天资，与其说它是艰苦劳动的结果，不如说完全是一种闪光；莫扎特的天资是那神奇而有灵感的才华的缩影，这种才华能从绝对的完美性中自由自在地、轻而易举地流溢出来“。
但是，格兰宁后来再次提起了“一个人能成为天才吗？”
这个问题。
萨利雷深信，“要通过艰苦的工作、凭助上帝恩典的某人思想的力量，而成为天才”
，是某种只有在人的能力范围内才
-- 235
２２发挥你的潜能
有意义的东西。
他觉得，一个人完全能够做成一切事情。
他对人类意志那战胜一切的力量、目的、意识、“科学法则”
以及一般科学，都抱有难以移易的信念。
他为热爱艺术而生。
但这不是才华，而只是从童年时代就激发出来的没有自我意识的创造活动的标志。对萨利雷说来，创造并不是欲求，不是自我表现和自我充实的方式，勿宁说是一种职业选择，一种想经过小心而不懈的努力所达到的目标：“……我的道路起初是艰辛的，但在对技艺的探寻中，经过严格训练我渐渐攻克了一个又一个难关。
为了极度的精确、坚强的信心我用劳作获得技艺、锤炼双手。
我如解剖尸首一般分析音乐，用科学的法则证明了音乐的和谐；只因精通技艺，我才敢企望那使人着迷的创造性想象。“
格兰宁继续写道，“萨利雷的青年、成年时代和他的生活，都打动了我”
，“在一定意义上说，它可以作为一条有目的的理想直线。”
“那就是我对什么是理想的科学家的观念。有了这种观念，人就可以坚定不移，并清晰地理解自己的追求。什利曼在他还是个十来岁的小孩时，就立誓要发掘古特洛伊的残迹，因此把自己的一生全部倾注于这项事业。法拉第用了七年的功夫试图发现磁能否生电。
为了这一目标，他牺牲了许多消遣和娱乐——他的全部努力都放在了‘工作、完成和发表’。
我把一
-- 236
发挥你的潜能３２
个真正伟大的科学家的独特标志视为他思想的专注。
“萨利雷也鬼迷心窍了。
他只拥有成为一个发明家的特殊念头。
但当发现自己根本没有先天的创造才能时，就只好吃苦耐劳。
“他与大自然的斗争表现了一种崇高，甚至显示了他的英雄本色。”
这本书中还描写到，为了使人相信自己能够成功，萨利雷还将自身抬高到运用种种技术的天才之列：工作、再工作。这不是在盲目的索求和侥幸有所发现的希望中枉费才情，照我们今天的说法，是一种有意识的，预先设计好了的通向自我发展之路的努力。
格兰宁结论说，“这是一种相当现代化的方法”。
“萨利雷所干的事情在今人看来也并不逊色。为了编制出计算机可以谱曲的一种程序，音乐就要受到数学分析的限制。
作曲家们不能再胜任这项工作，而只能让位于数学家了。
数学家们一方面尽力将某个天才的灵感分解成因子，同时又关注生活的细枝小节。为此他们引进了一种偶然的因素——蒙特卡罗法。他们探索各种规则，分辨各种参数，建构起综合计算法。象萨利雷一样，这些数学家“运用科学的规则证明”
巴赫、格鲁克、海顿和莫扎特音乐的和谐，发明了一种和声方案。
“这类研究方式在当今世界的不少实验室里都可以见到。
但正是一些数学家才急于使他们的启发式规律更为精练一些。
“尽管这样，萨利雷还是孜孜以求使自己有所创造的种种法则；他的这些法则将不是算术的而是科学的，因为前者不足
-- 237
４２２发挥你的潜能
以使他谱出乐曲来——他所追求的是创造出天才的杰作。天才的机制——一块点金石——是他探求的东西，他想知道造成那种天赋的音乐的奥妙所在。
“在我们这个时代，能象他这样如饥似渴地献身于某个目标，本来应该成为杰出的控制论专家。”
作为一名曲作家，他的技巧、他来之不易的声誉和人们对他们的承认到底如何，是大家都清楚的，但萨利雷本人以及他以后的同事们根本不曾找到问题的答案。我甚至怀疑他们即使在将来也能否找到这种答案。
从格兰宁的各种反省转向他关于感情（灵感）
和理智（合理性）
在人类行为中作用的讨论，似乎是完全合乎逻辑的。坦率地讲，这个问题只是对旧有问题的重复而已。
我们在此又可以看到两种倾向的冲撞，一种是很早以前被人们富有诗意地称作上苍恩赐的天资，另一种便是通过人自身的拼搏而造就的天才。
经常通过电视、电台或电影表现的文学作品中，以及争论一个为感情所打动、所颂扬的人的陈规旧框时，这一点就会或隐或显地表现出来。
同样，“冷淡的家伙”
如果公然没有一点掩饰，那它也要受到诋毁。这种套式往往被视作运用智力、理性和常识而对付生活问题的人。
即使一个人做错了事，但只要他是“由于感情”
原因，人们一般也会立即谅解他。
但事情为什么应当这样呢？
对此有几种可能的解释，尽管每种解释在一定意义上都有商讨的余地。
强调一下感情在人类生活中所起的作用，或许比对这种种解释评头品足更有意思一些。
-- 238
发挥你的潜能５２
心理学家、前科学院院士Ｐ。
Ｋ。
安诺克欣，在读了这本书的手稿之后，于页边的空白处批注了这样的话：“日渐明了的是，一个人所作每件事的感情基础，特别是为了实现他的目标和才华的那种感情基础，是十分重要的‘燃料’，没有了这种燃料，他的一切努力都将付之东流，甚至连他的努力也将无从开始。”
“感情”
一词来源于中世纪的法语动词“ｅｍｏｕｖｉｏｒ”
（激起）。
的确，从广义上讲，感情系指人们对他们的社会生活和个人生活的现实体验。感情乃生活不可割离的一部分。一个没有感情的人也就失其为人，就只是一具僵尸、一架无精打采的机器、一个对一切事和所有人都冷若冰霜的东西。
人们已经认识到，人是生活在感情的海洋之中的，他时时刻刻都受到海水涨落的影响，时而处于高潮，时预又跌入深谷。感情对人接连不绝地袭击犹如狂风暴雨，亦如平湖静泊。
按照安诺克欣院士所提出的感情的生物学理论，各种感情控制着生物有机体对一定环境的反应。
当人的大脑有助于卓有成效地对某种特殊事物作出反应时，就会出现令人愉快的心情——这是大脑带来的佳果。然而，一旦某种行动的效果业已达到，再去找寻一种解决问题的方案就是有缺憾的了。相反的消极情绪也是由于大脑信号的激发，这些信号反映着对于既定目标采取了不太恰当或不相适应的特殊行为。
如此产生出来的种种不满和焦虑之感，便成了人们进一步探索的动机。
心理学家们指出，人的感情以把外界环境与内心情境联系起来的方式，操控着人的活动。
神经病学家则比心理学家更
-- 239
６２２发挥你的潜能
进一步，他们认为，人的感情是出于达到某种目的或满足某种需要而填充信息空白的补偿手段。
一个人有时会突然发现，他在特定时候所处的那种感情“氛围”
，主要是由于他的生理状况，或更确切些说，是这种氛围引起了与此相应的一种状态。感情的勃然高涨会使血压上升、心跳变快、加强或减弱肠壁的蠕动。我们需要的只是记住我们生活中的非常期或骚动期。
激动至极的感情变化（莫名其妙的悲哀或伤心）
或过多的感情负担（无休止的职业或个人麻烦）
会产生十分可怕的后果。
由于突发性的感情大波动而导致的血压过低、心脏病甚至死亡，的确不乏其例。
更为人所熟知的是，长期的心理紧张，会加重精神神经病、失眠和癔病等病症。
当代是一个自相矛盾的时代。
一方面，由于与日俱增的冒险行为和螺旋形上升的责任感，感情紧张的日益加强获得了各种理由；但另一方面，人的行为愈发频繁地根植于理智的动机之中。无法否认的是：为了达到在他们看来是很重要的目标，人们越来越经常地压抑着自己的感情。
尽管这样，由于我们的先人曾把情感作为他们行为的唯一向导，今人仍然本能地拒抗人类精神的理智方面对行为牢固的控制作用。
控制论专家对这种现象给出了自己独特的解释：如果把人的生活看作“游戏”
的连续过程，那么用感情去完成由各种游戏构成的那包罗一切的“游戏”
，就应当比用头脑更容易一些。
一个人凭感情解决问题的速度要高于凭理智去解决这一
-- 240
发挥你的潜能７２
问题。
作出情感上的决定往往是靠直觉抓住问题的实质，并作出定性的分析和综合。而理智的决定则是通过对所有可能的步骤进行审视、比较和权衡，然后再找出最佳选择。这样就延缓了决策的速度。
对简单问题而言，直觉方法确实很有效，然在许多紧要场合，当人们要找出最佳选择时，这种单纯定性的直觉方法就显得软弱无力了。正是那最适当的决定才在众多紧要问题上具有头等重要的意义，因为人拥有巨大的潜能，人们在作出最佳决策时必然考虑到激发他们的活力、提高他们的活动效率。
问题集中于两种不同的决策方法并非偶然。近年来人们已将有天赋的人也划分为两种类型。
苏联精神病学者Ｖ。
列维继此之后进一步认为：人类的天才形成了明显的两极，他们在品质方面只存在着中间性的细微差异。一极包括我们习惯地称作“由神恩典而成的天才”
，另一极则是“通过自我奋斗而成的天才”。
第一种天才——象莫扎特、拉弗尔和普希金这类天才——的创造酷似鸟的歌唱——既充满热情、完全忘我，又如玩耍一般自然而然、清闲自得。一般说来，非凡的才华在他们幼小的时候就使自己出类拔萃；从他们降生之日起，命运对他们就是仁慈善良的，他们的勤劳一开始也就与那初步而自发的创造冲动融为一体，这种冲动成了他们灵魂存在的真髓。
他们充溢的天资至少在某些方面使那贫弱的意志力相形见绌。
作为“神赐”
天才的集中体现，莫扎特的意志力充其量也只能属中等。
甚至直到成人之时，人们对莫扎特天真行为的评价还是如此引人注目，以致在别人看来它压根儿只能被归结
-- 241
８２２发挥你的潜能
为一种恩赐。莫扎特个性常存的一面却是其父亲强有力的品性，是他迫使莫扎特走上正路并不屈不挠地工作。
莫扎特的父亲做过教员、家庭教师和乐队指挥；正是父亲的意志将莫扎特这个富有创造性天才的不尽天资推向了顶峰。
相比之下，“自成”
天才的发展往往要来得缓慢一些，有时则大器晚成。命运对他们常常是残酷无情的。他们那些战胜命运、超越自我、得之艰难的成就，也就具有了神秘的色彩。
自我建塑的个性是整个历史进程中都存在的现象。胆怯而口齿不清的德摩斯梯尼，经过不懈的努力，成了希腊最著名的雄辩家；米克哈尔。罗蒙诺索夫大概也是超越了他没有文化的农民背景的。
杰克。伦敦虽带着近乎病态的尊严，却能有效地自控和自决；而狂怒无常的里查德。瓦格纳直到二十岁时才可以识谱。
这些人中的许多人在他们的儿时或青年早期，即使不被视为地道的白痴，也会被看作反应迟钝。詹姆斯。瓦特、乔纳森。斯威尔特和卡尔。高斯在学校时均为“笨伯”
，人们认为他们都是愚蠢无能之辈。牛顿在学校里也发现物理学和数学实在是太难了。
有人曾告诉卡罗鲁斯。林内奥斯，说他将会成为一名皮匠。赫尔姆霍茨曾被自己的老师看成一个近乎低能的人。
而一位大学教授则告诉沃尔特。斯科特，他是一个愚不可及的学生，而且以后也不会聪明的。
查里斯。达尔文曾被他的父亲这样训斥过：“你热心的只是射猎、玩狗、捉猫，这么下去你会给自己和全家人丢脸的！”
自我奋斗而成的天才，由于自我实现的欲望，往往受着一种战无不胜的意志和无法压制的冲力的驱使。他们对知识和
-- 242
发挥你的潜能９２
行动的渴望热切过人，他们的工作能力是出众的。
在工作的时候，他们个性的多方面都最大限度地发挥作用。他们征服疾病，不顾生理和心理上的缺憾，简直是再创造自己。甚至他们的创造成果通常也带有艰辛拼搏、不止奋进的痕迹。
自成天才有时所缺少的是迷人的自发性、辉煌而无意识的思想闪光，而这正是那些“神赐”
天才们的标志。
但是那巨大的内在力量和热情却永不停息地逼使他们将自身的事业提升到天才们的行列……
不言而喻，这样来看待“自成”
天才的才华是错误的：支持他们热情工作、充满自信的东西总有一定的界限。其实，说不定推动他们不断前进的，是对自己尚未拓掘的各种潜能的模糊认识。
在“神赐”
的与“自成”
的天才之间实现“和解”
的一个生动例子，来自约翰。沃尔夫冈。歌德的生活。
一个对自己的智力相当自信、乐观而宁静的人赢得了伟大的奥林匹斯山神的声誉，作为一个年轻人，他的品性里有着脆弱而反复无常的成分，因此优柔寡断，并患了忧郁症。通过对自己情绪有规律地培养和抑制，歌德设法改变自己。
根据他本人的说法，１８２４年１月他认识到了，虽然自己在别人眼里一直是个幸运的宠儿，自己本身也不曾过多地自我抱怨和非难，但事实上他的生活中除了工作之外再没有什么。
所以歌德在七十五岁时说，他从来没有度过四个星期的节假日，回想起来，自己一直好象是在把一块老从山上滚下来的石头，一次又一次地搬上山去。
当代科学认为，需要、兴趣、热情、冲动、魄力对创造、发明、发现以及未知信息的获取，是至关重要的。但仅有这些还
-- 243
０３２发挥你的潜能
不够。对于成功者说来，还必须有知识、机遇、技艺和专业优势，才能、献身精神和灵感都不能替代这些因素。没有技艺的感情不过是死物，正如没有感情的技艺也是死物一样。
我想读者对我的态度现在已了如指掌了：显而易见，我绝不是鼓吹唯理智论，也不是宣扬思想优先论。
勿宁说我只是相信，在人类一整套能动的特性中确立思想和感情的平等地位，尚有一条中间路线可走。
重要的是，每个人在开始发展他或她生活的战略战术之前，都应该树立这样一种信念。
