世界上没有完全相同的两片叶子,纯粹的理论世界除外。现实世界中,我们根本无法找出两件完全一模一样的东西:大理石、花朵、轴承 任何东西。事实上,即便是同一事物本身,此一刻的存在也非彼一时刻的存在了。这一点很重要。撇开纯粹的物理学理论,我们可以说,今天的弗卢哈弗-垂拉股集与昨天的弗卢哈弗•垂拉股票是两件不同的事物。
假设我们在家里玩个小游戏,对某个东西做点手脚。接着,游戏便以一场司空见惯的、由兄妹之间——约翰(Johnny)、露茜(Louisy)和阿比盖尔(Abigail)的“仇恨”而引发的冲突拉开序幕。本次冲突的焦点在于三支橘黄色的铅笔,它们原本分别属于约翰、露茜和阿比盖尔。但经过我们的小动作之后,这三支铅笔同时出现在了厨房桌子的同一个抽屉里。这张桌子,一贯是三兄妹们一起吃饭、一起玩耍、相互扭打的主要场地。约翰声称是露茜拿走了他的铅笔,而露茜则矢口否认,同时,她还为自己辩护说,这些铅笔反正看起来都“一模一样”。
最终,三兄妹的争吵导致了一场声势浩大的家庭理事会。显然,争端的根源在于,二支铅笔究竟是不是一模一样。花几秒钟的时间检查这几支铅笔,我们便能够轻易地发现,三支铅笔中的一支已被削得比另两支稍短,而剩下的两支铅笔中,有一支铅笔笔末的橡皮已被用过。事实显而易见,三支铅笔并非“一模一样”。我斗胆直言,世界上根本没有完全相同的两件东西。
比如说,两件外观看起来很相似的大理石产品。稍加研究,我们便会发现,它们的内部纹理的颜色迥然相异。再比如说,厨房窗台上摆放着的那两朵来自同一个非洲花房的紫罗兰,经过仔细的观察,我们发现,其中一朵紫罗兰的花瓣明显比另一朵的要长,而两朵紫罗兰的颜色也存在细微的不同。其他的例子包括两粒人眼已不能区分开来的咖啡豆,在放大镜下面,我们发现,它们之间其实也同样存在细微的差别。
放眼四方,我们会发现,我们根本不可能找到两件一模一样的东西。在人类这一问题上,无论我们是强调精神方面还是强调物质方面,我们都不难发现,不论是从前,还是今后,即便是仔细挖掘人类的整个历史,我们都不可能找到其他一个与约翰•马利,或露茜,或是阿比盖尔完全相同的孩子。
进一步深究这一问题,我们还可以说,所有这些孩子,都不可能在不同的时刻里保持为同一个孩子。今年的约翰肯定与去年的约翰不同,昨天的约翰也与今天的约翰有所区别,甚至是百分之一秒之前的约翰也有别于此时此刻的约翰。总之,静心细想之后,你会发现一个最浅显的客观事实:没有完全相同的两件事物,也没有能够在两个可分的时间点保持一致的事物。
然而,古代的哲学家们却想当然地把“A就是A”当作基本的真理。今天,大多数人已经意识到,许多在纯粹的抽象概念上可行,或是在数学上纯粹的符号领域中有效的东西,并不一定符合现实中的具体情况。事实上,历史上最杰出的人物之一的阿尔伯特•爱因斯坦(Albert Einstein)早已发表过对这一问题的看法。爱因斯坦告诉我们,在理论上,或抽象意义上,或是数学概念上成立的某项声明,并不见得也能够在实践中,在具体而客观的现实中成立;反之,某些符合具体的观测和实践的事实,并不一定满足数学公式严谨而绝对的推导。