① 《新约全书 ·马太福音》第 ２５章第 ３３节。—— 编者注
② 维吉尔《亚尼雅士之歌》第 ７卷第 ３１２行。—— 编者注
８１８ 献给亲爱的父亲的诗作
假意，大海里有沙子，地球上有高山！”—— 一个男人回答说，他敲了
一下我的门，没等我喊请进就走了进来。
我赶忙把稿纸推向一旁，对他说，我非常高兴以前跟他素不相
识。因为这一来更会因现在跟他结识而感到愉快，说他使人获得卓越
的才智，他使我的一切疑点都涣然冰释；但是，不管我说得多快，他却
说得更快，牙缝里发出咝咝音。当我靠近他仔细一打量，就汗毛直竖
地看出：他整个人看来真像一条干瘪的蜥蜴，仅仅是一条刚从残垣断
壁里爬出来的蜥蜴而已。
他个子很矮，身材活像我房间里的炉子。他的眼睛，与其说是红
色的，不如说是绿色的，与其说像闪电，不如说像大头针，而他本人，
与其说是人，不如说是个小妖精。
看来他真是个精灵！我既迅速又肯定地看出了这一点，因为他的
鼻子是从脑袋里长出来的，正像帕拉斯 ·雅典娜是从万物之父宙斯
的脑袋里生出来的一样；我认为他鼻子上那柔和的火红的颜色也是
这样来的，这种火红色证明此人出身于超凡绝俗的世系，可是他的脑
袋可说是童山濯濯。我们不得不把那层厚厚的润发脂名之曰头饰，这
层润发脂同大气和其他要素的各种产物一起覆盖着原始的山岳。
他身上的一切都显示出高超和深刻，但他的脸型结构似乎暴露
了他的官僚身分，因为他的面颊像两个凹进去的光滑的碟子，它们在
高高突出的颧骨的掩护下幸免雨打，所以可以把公文和政府条令放
进去。
总之，一切迹象表明：如果他不像自己，那他就是爱神本身，而他
的名字，即使未曾使人想起一簇桧树丛，听起来也仍像“爱”这个字那
样亲切悦耳。
我请他安静下来，因为他自称是英雄，对此我婉转地表示了异
幽默小说《斯考尔皮昂和费利克斯》片断８１９
议，说英雄的身材要略为好看一些，而相反，传令官们的嗓音要更单
纯一些，不会这么嘈杂，而且更动听一些；希罗到底是个成仙的美女，
是实实在在的美的本色，她的外貌和内心是互相竞争的，二者都声称
自己是她的这个完美典型的唯一源泉，所以，她对他的爱是不合适
的。
但是他反驳说：他——他——他的骨头架子挺结实的，他有个影
——影——影子，同别人的影——影——影子是一样的，甚至更——
更——更好一些，因为他投下的阴—— 阴—— 阴影比光还要多。他的
夫人可以在他的阴影里乘——乘——乘凉、饱食终日，甚至她自己也
可以变成影——影——影子，还说我不——不——不懂礼貌，我是流
氓地痞，是个笨蛋，说他名叫恩格尔伯特，这个名—— 名字要比斯
