葬礼举办完毕，拆掉灵堂，卸下白色装饰，人群散去，一切又回复原来的样子。流毓双脚缩在椅子上，双手围着脚，形成一个自我保护的姿势，晕黄的灯光将她的影子投满了整整一面墙。
家里都是人的足迹，却没有人的气味，在这个冷冰冰的环境，之前冻却的泪水肆无忌惮地奔涌而出，将她下巴抵着的抱枕浸得湿漉漉的。这是刚上大学的那个冬天，妈妈说N市冷，给她买的一张绒被，拉链拉上后就是一个小枕头，方便携带，毕业时她把它带了回家。大脑稍许休停，就会想到妈妈，一想就哭。她拼命忍住泪水，不断告诫自己，不要再流泪了，就算眼睛哭瞎，妈妈也不会回来，可是，眼泪没完没了，怎么都止不住，只能让它流，流到自然停。
妈妈走得残酷，留下泪流满面的她。
人不在，什么都不重要了，天亮之后，流毓不理会“三朝复坟”的规定，提着祭篮去了爸爸和妈妈的墓地。按照习俗，昨天妈妈出殡时，她和送葬队伍只送到村口。葬灵柩、填墓穴、堆坟山都是叔叔他们完成的。
应她所愿，他们在爸爸旁边安葬了妈妈。小孩子不立碑，爸爸坟墓下方那个无名的小土堆是姐姐的。清明来看的他们，现在衰草摇曳了。流毓为墓碑扫去积月的灰尘，拨掉荒芜的杂草，再添几抔新土，然后将水果和香烛供放出来。
小学三年级，早季水稻开始插秧，爸爸和姐姐在秧田里拔秧，妈妈担着秧苗带她去待插水田。南方的春季雨水多，那一天，还伴有狂风大作，他们家的秧田里立着一根电线杆，电线猝不及防被吹掉下来，漏出的电夺走了爸爸和姐姐。那时候太小，抓不住预感，不像这一次，妈妈不在前，有种感觉似的心神不宁。那会对生命流逝也是懵懵懂懂的，妈妈也只对她说爸爸和姐姐去了很远很远的地方，不回家里了，以后就只有她们两个人，所以要连同爸爸和姐姐的一起，加倍生活，加倍快乐。她还天真无邪地对妈妈说：“也连同爸爸和姐姐的份，加倍爱你。”妈妈当时听完后笑出了眼泪。
电力局赔了十几万给他们，村里很多人都说赔得那么多。可是，人回不来，再多的钱又有什么意义？那是爸爸和姐姐用生命换来的钱，不到万不得已绝不动，所以，她们的生活方式没有任何改变。要独力扶养她，孀居的妈妈还比以前更辛苦。太多的人对她们不理解，给了很多嘲讽和冷遇。然而，十几年来，她们母女俩相互支撑，相依为命，一一捱了过来。其实，家里没个男人，孤儿寡母生活的艰辛与心酸，不堪回首。那些钱一直存在银行里，每年生利息，已经不记得当初赔偿的具体数字了。自高中毕业后，她就可以从兼职和假期工中挣生活费和学费，所以，在大三时的一次地震大灾难中，她跟妈妈商量了一下，便留下零头的6万应急，将20万捐了出去。
姐姐，那么遥远的词，多久没叫了？其实，对于那个一卵同生的双胞胎姐姐，她脑子里的记忆并不多，但因为少，所以记得牢牢的：姐姐叫流涵，比她大半个小时，她们是在半夜出生的，这就导致了她们的生日不同一天，姐姐星期三，她星期四；姐姐比她聪明，每次的作业都比她写得快；姐姐唱歌很好听，下雨天她们经常一边玩水一边唱《落雨大》。她偶尔也会梦到姐姐，梦到她们一起走在上学的路上，所以清晰记得姐姐的样子。别人都说她和姐姐很像，要靠姐姐右手肘肚那斑褐色的胎记才能分辨她们两个。如果姐姐在的话，会长成什么模样？还像她吗？
人生如此不彻底，爸爸、妈妈和姐姐在里面，她在外面，阴阳相隔。一股酸气直呛鼻头，流毓难受得咳出泪水来。
她一扎一扎拿出纸衣纸柜纸钱纸屋纸元宝，凑近蜡烛点火，放在地上慢慢燃烧。寄托的祭品化成青烟，渐飘渐缈。妈妈不同她一起在这个世界，就在另一个世界和爸爸、姐姐相依相伴吧。他们来不及走完的路，她扩倍走下去。
流毓蓦然有种奇异的感觉，死亡是人生旅途的终点，但只是自然的一部分；生命起于尘土，归于尘土，亲人的离去并不是消失，只是将生命以另外一种形式呈现，机体元素转化为另外一种能量，扩散至角角落落，遍及整个时空，不管她走到哪里，他们都与她同在，没有距离。这一刻，她升华了心中的悲伤。
下山的时候，流毓从学校那边绕回家。肃杀的冬天一派残败，林木腐朽枯黄，残留的落叶随风飘零，荒凉又萧索；光秃秃的枝杈无力地伸向天空，没有一丝一毫的生机和激情，衰弱不堪；收割后的农田，干裂的泥土上一荏荏褪色的柱子，单调而黯淡。这是上学的必经之路，她对它再熟悉不过了，后来去了外面也在梦里复习过无数次。
这里还是爸爸捡到妈妈的地方，说起来，爸爸和妈妈的相遇，似乎是冥冥之中有安排。妈妈的故乡在云贵边境的一个山城，是家里的养女，成婚之年，被养父母许配给一个屠夫做填房，反抗无果，她孤注一掷逃了出来，翻越千山万水来到岑罗。爸爸是小学里的老师，去学校时看到饿得奄奄一息的妈妈，救下了她。妈妈很爱学习，只是家里封建地只给她上了两年学，爸爸便耐心地教她读书写字，他们也从相知相惜到相爱相守。
时间流向至今，爸爸和妈妈的爱情故事，彻底被带走了。
失去的人失去了，生活还是在继续。屋子空荡荡的冷清让人落泪，妈妈不在，等于失掉最温暖的港湾，流毓忧慢地收拾东西，吊筐里是她爱吃的地瓜干、花生、瓜子，还有糯米茶叶，流苏树遭虫蛀，已经全部败死，这是最后的茶香了。它也伤心，是吗？
生平第一次，流毓离开家时要将门从外面上锁，身后再也没有人凝望相送。这是最伤心的一次回家。
家乡，妈妈，从此两隔。
黄宇峰反复检查自省，仍然一头雾水，他们往日无怨，近日无仇，曾默倾怎么就跟他杠上了？先是他的杂志被印刷厂突然中断合作，然后，玩具公司连续失去三张大订单，紧接着，银行闻风而动频频催款，多方打听之下，他惊骇地发现，插足者都是真品味家居。
迫不得已之下，他来到真品味家居有限责任公司总部，前台尽责尽职地拦住了他。好说歹说之下，前台小姐才答应帮他拨个电话上去。曾默倾一听到黄宇峰的名字，就猜到他的来意了，果断狠绝地通过电话扔给他一句话：“我明确告诉你，苏流毓不是你能动的！”
黄宇峰总算豁然开朗，于是，第二天，神马杂志便向苏流毓道歉，澄明报道是误会，一切皆因轻率，没经过核实就刊登了欧彩的文稿。他们明言已经辞退了欧彩，并且永不录用。
神马的致歉，让舆论风向瞬间反逆，苏流毓成功逆袭，“欧贱人，乱造谣。”“其实欧彩是公报私仇，她有好几次与三眼洽竞争采访对象落败过。”“我就觉得苏流毓不是那样的人，看她的采访稿都挺有深度的。”“就说不可信吧，温华自己都讲了，离婚与旁人无关，纯粹是他们夫妻感情破裂。而且，航空公司的记录也说他当晚就回W市了。”
黄宇峰的诚意曾默倾自然也看到了，这样一来，她就没有顾虑了吧！他水到渠成地拨打流毓的号码，却在听到冰冷的女声提示“您所拨打的用户已关机”时措手不及地一滞。去三眼洽办公地点找人未果之后，曾默倾穷途末路地来到流毓家楼下，望着那个黑暗的格子，怅惘地在车里坐到深夜。
“你到底在哪里？”看不到她，他心里很慌。
与其切身相关的，温华也在关注舆论动态，当看到神马的澄清文章之后，他喜忧参半，终于不再连累她了，可是，从此后，他们就没联系了。
另一边却是一个隔绝的世界，火车在黑暗中哐当行进，车厢亮堂吵嚷，无关于她。对面有一对母女，小女孩四、五岁的样子，好动不安分，一会吃东西，一会抢她妈妈的手机玩，一会指着周围的新奇咕咕嘟嘟，一会卖弄在幼儿园所学，一声声的“妈妈”叫得流毓揪心疼痛，她惨然地往里缩了缩，看着窗外的万家灯火，咬着手指无声哭泣。
火车开了很久很久，终于抵达C市站。路那么长，流毓感觉有些心力交瘁了。可烨已经等在出站口，一见到亲切温暖的人，流毓带着零落的魂魄不管不顾地抱住她：“可可，好冷，真的好冷……”坐的是空调车，但一直觉得很冷，这是人生有史以来最冷的冬天。她的泪水泛滥肆流，肩头无声耸动，头发蓬乱地随风颤抖。
“没事，会过去的……”可烨的眼泪也被带了出来，从她脸上淌到她脸上，两个人的泪水混在一起，分不清谁是谁的。
在别人看来，两个女孩子抱得那么紧，怪异又不正常，不过流毓和可烨无暇想那么多。
到了可烨住处，流毓在她的监督之下咽了半碗饭。这是这么些天来吃得最多的了，之前在老家那边只能喝几口清粥。额头上刺目的青印，一直没顾得上处理的，现在，在可烨的提醒下也涂了止痛活血油。然后，流毓好好梳洗了一通，将趋于临界点的身体狠狠陷进床榻里。自接到噩耗以来她就没怎么合过眼。
半夜时分，可烨突然被流毓模模糊糊的咳嗽和呓语惊醒，一碰，她全身烫得吓人。可烨急急忙忙摇醒流毓，给她喂了两片退烧药。
“妈妈…妈妈…你在哪里…不…别走…”痛从七孔溢出，流毓断断续续吐声。
可烨看着她在疼痛的海洋中挣扎，像个溺水的人，却无能为力。她装来冷水，打湿毛巾帮流毓敷在额头。不能代替她痛，那就让她舒服一些吧。
换了一条又一条的毛巾，流毓的体温终于降下来一点。天一亮，可烨就带她去医院。痛失至亲的压力让身体机能急速下降，流毓这一场病来得气势汹汹，挂急诊说肺炎，住了院。
滴---滴---滴---，流毓专注地看着药水一点一点坠下，进入身体里面。她其实很怕药味的，早几年，时间允许的话她宁愿吊盐水也不吃药。后来，听说输液等于慢性自杀，就改掉了这个习惯，生病能不吃药就不吃，严重了才吃点药，再恶化下去才会打针。在老家时都是妈妈帮熬中药的，去了外面没条件就开中成药。吃了几次药，感觉好转，剩余的就搁那里了，能省则省，绝对不会多服。她和可烨两个人都有一个小药箱，里面装了很多居家药，不同的是，她那个，过一段时间就会清理出一堆没吃完遗留下来的药。
苏流毓也有任性的时候。
