“任何一位有理性的车手都会将车开到极限。任何想这样做的人如果放慢速度，都是因为在弯角处打滑或者损坏了车胎。另外一个风险则是打转。我从来不认为弯角处回旋余地比较大。我总是试着全速前进，看看会有什么样的结果。我在每一个弯角都试图看看极限是多少。我能够感觉到。可是，如果我想知道那极限，就必须——尽管是以限速的方式——以高于看似极限的速度驶进那个弯角。只有这样，我才能得知自己能将车开到什么速度上，才能得知极限是多少并且发现是否已经达到极限。我所说的这个极限是赛车本身的极限，因为对于我来说安全仍然是最重要的。我绝对不会对赛车的极限置之不理，拿自己的生命去冒险。绝对不会。我只是想达到能够充分发挥汽车性能的地步。”
这种对赛车运动执著的热爱，这种对每一个成功越过的弯角的痴迷——这些就是一位车手成功的秘诀。威廉姆斯车队的老板弗兰克·威廉姆斯曾经说过，迈克尔·舒马赫和其他车手之间的差别就在于迈克尔对这项运动的投入程度。罗斯·布劳恩是法拉利车队的技术主任，也是迈克尔当初在贝纳通车队时的朋友。他这样形容迈克尔：“毫无疑问，他是我有幸一起合作过的最杰出的车手。在我看来，他的实力在于他和车队之间的纽带。他与车队的荣辱共存的结合关系绝对是最重要的，因为这使得车队每个人都自愿贡献自己的一切。从技术的角度来说，迈克尔总是能创造出我们在研发新车型时的速度。他总是不厌其烦地了解一切性能，然后给我们带来动力，因为他那么认真。至于他的驾车能力，我只能说迈克尔越来越好。他不仅能创造出单圈最高速度，而且能始终保持这样的节奏。他从来不会随便应付，这就使得我有时能采用一些冒险的战术。他出差错的情况非常少，即使是在他处于极度压力之下时。”
18. 法拉利车队：传奇的背后(1)
正文
-->
法拉利车队：传奇的背后(1)
迈克尔-舒马赫
连载：一个人的F1 出版社：湖南文艺出版社 作者：迈克尔-舒马赫
迈克尔·舒马赫和法拉利车队之间的关系绝对不能用“一见钟情”来形容。实际的情况刚好相反，就连1995年的合同谈判过程都非常艰难：除了迈克尔外，还有哪位车手会这样迟迟不给法拉利车队一个答复呢？就连伟大的杰出的阿尔顿·塞纳在他因意外命丧赛车场前不久也加盟了这支令人向往的车队。但是舒马赫却是在被人强迫的情况下才加盟的。双方的谈判拖了整整24小时，先是在摩纳哥的巴黎饭店，后来在他们被礼貌地请出饭店后，又在迈克尔位于封特维尔的公寓里继续进行。让·托德仍然清楚地记得这位年轻的车手当时半信半疑
的神情，记得他“不厌其烦地将每份文件复印下来”时的情形。最后，还是迈克尔的经纪人威利·韦伯意识到了舒马赫-法拉利联盟所具有的前景，说服了当时26岁的车手在合同上签了字。
迈克尔今天一提起这件事就会难以置信地摇摇头：“我当时根本没有意识到法拉利这个名字所具有的魔力，也不知道它背后的实力。在我看来，它和其他车队没有任何区别，而且迈凯轮车队当时刚好在邀请我加盟，我看不出它们之间的区别。我当时想，这两支车队都非常不错，而且迈凯轮车队当时的情况还更好一些。我现在真的为自己选择加盟法拉利而感到庆幸，这是我所做的最聪明的事。我现在与朋友们一起合作，和他们一起成功，让许多人感到非常高兴。没有比这更好的事情了。比方说，当你站在蒙扎赛道的领奖台上，看到车队其他人那一张张脸时，他们的关爱、热情和羡慕会让你感到无比欣慰。对于我来说，法拉利的神话就是车队的这些人。他们的热情、他们对红色赛车深厚的感情都是道不尽的。我相信你只要体验过这种激情，你就会终身难忘。”
但是，在1995年，这种体验还远没有到来。神话、梦想、传奇对这位头脑清醒的现实主义者来说一直都是一些虚无缥缈的抽象概念。他向来注重实际，从来不生活在虚幻中，而是只考虑下一个目标，仿佛那是惟一可能做到的事。就连在孩提时候，他也从来没有像其他孩子那样，赖在赛道旁的挡墙上，求车手们给他签名。人们常常问他，他的F1方程式生涯是否为了实现儿时的一个梦想。他对此的回答无一例外总是扬起眉头说，“我的家乡在克尔潘，我的一切卡丁车。F1方程式完全超出了我的梦想，因此我连想都不去想它。只要是有轮子的东西，我都喜欢。F1方程式过于遥远，完全超出了我的世界，因此我房间的墙上连那些伟大车手的宣传画都没有。我不是那种有自己偶像的孩子。”
像克尔潘-曼海姆其他男孩一样，他喜欢摆弄卡丁车。他会为蒂诺牌儿童卡丁车疯狂，因为那是第一种儿童卡丁车。尽管他到那时已经开过了成人卡丁车，可豪华的法拉利车？“对于我们来说，汽车只是达到目的的途径。家里通常都用一些旧车，等到它们无法再用时，我们就再买一辆旧车。我长大以后才知道汽车也可以成为一种奢侈品，才知道它还涉及到审美和风格。”他将从最好的老师——法拉利车队——那里学到这一课。
“我从来就不是梦想家。就连我还在为方程式分类赛中努力时，我也一直比较悲观。我对自己当时已经取得的成绩非常满意，因为F1方程式远远超出我当时的想象。我总是在想，如果有下一个机会，那很好，我就抓住它；但我同时又总是非常现实。我从来不幻想那些我也许永远无法得到的东西。我这个人一直比较悲观。
“我记得在我参加F3方程式赛事时，曾经在霍肯海姆赛道观看过F1方程式的练习。我看到资格赛前伯恩德·施奈德驾驶着一辆状况很差的车，遇到了种种故障，而他当时是超级车手，也是当时的F3方程式冠军。我感到自己和他根本就不在同一个水平上，因此我从来没有想过自己有可能将F1方程式赛车开到一定的水平上。我心中暗想：那完全超出了我的范围。
“当我有机会为梅塞德斯赛车试车时，我想：哦，我的上帝啊，我将永远无法达到以前那些职业车手所创造出的速度。只有当我注意到我的单圈速度非常不错时，尽管我已经竭尽全力开得很好，我才意识到：等一等，这可能比我想象的要容易得多。结果，悲观通常总能给我带来快乐，因为它总能给我带来意外的惊喜。
19. 法拉利车队：传奇的背后(2)
正文
-->
法拉利车队：传奇的背后(2)
迈克尔-舒马赫
连载：一个人的F1 出版社：湖南文艺出版社 作者：迈克尔-舒马赫
“悲观并不意味着我在困难的时候就会有更多的难题，虽然我到目前为止还没有真正遇到过危机。实际情况刚好相反，因为每当遇到这样的情况，我都有足够的信心度过难关。1999年夏天我在银石赛道撞断腿之后，我不知道自己是否还能重返赛道。我很悲观，而后来的结果却又让我喜出望外。同样，2000年赛季在铃鹿赛道富有戏剧性的比赛中，我并不相信自己能够赢得世界冠军。哈基宁在比赛的前半程要比我快二、三秒，我在他后面试图超越过去，而且想尽了种种办法。我心中在想：不会是这样吧。这触动了我内心深处的某样东西，我
开始尝试更多的办法，最后居然成功了。我有两种非常不同的反应。如果我觉得情况不像我想象的那样，那么我反而会全力以赴，不顾一切地想方设法闯过难关。
“我刚才说过，在发生撞车事件后，我下一次坐到车里时不会莽撞地全速开车。比方说，在穆杰洛试车道上由于机械故障造成严重事故后，我在事后一段时间里便有所顾忌。
“命运是人生的一部分，无论是在赛道上还是在赛道外，我都没有遇到困难。因此，不管是悬架破裂还是刹车失灵还是转向系统出现故障，对我来说都不太重要。我起初将我在蒙扎赛道试车时那次严重的事故主要归咎于我自己的技术失误。如果你得出这样的结论，你便会开始产生怀疑。车子为什么不听你的指挥？你为什么无法控制住它？如果能够从机械方面对此作出解释，你就能安下心来。你得到了技术数据，知道该如何来确保这种事情不会再次发生。然后，它就能成为你的一部分。”
法拉利是惟一一支从一开始就属于组成F1方程式赛事的豪华俱乐部车队。回顾F1历史，我们很难相信迈克尔居然已经是这支意大利车队效力最长的车手。2003年将是他们合作的第8个年头，这甚至比大多数车手的整个运动生涯还要长。他们的合作最初只是一种顺其自然的事——两度世界冠军寻找新的挑战、久负声名的车队寻找成功——但这种结合早已成了一种倍受称赞的互利合作。最初的摩擦已经磨平，已经变成了一种以完美为代名词的结合。“我有一次因为说错了话而受到抨击。我在第一次参观法拉利工厂后说，法拉利的发动机车间看上去就像是我哥儿们卡丁车道旁的工作站。现在的法拉利已经成了一支在各方面都领先的车队，可我从来没有说过这是我的功劳。如果没有我的车队，我不会有今天的成功。我一直认为F1方程式是一项集体运动。从马拉内洛的工厂开始，每个人都为我能够坐进这样的车里做出了贡献。”
每次比赛结束后，迈克尔都不会忘记感谢并称赞车队里的每个人。车队老板让·托德非常欣赏他的这种做法：“迈克尔从来不抱怨，即使是在遇到最困难的情况时。他总是随遇而安，从来不对任何事情有任何微辞。他在这方面可以用‘榜样’两个字来形容。他有着非常博大的胸怀，整个车队，甚至所有与法拉利有关的人都非常尊重他。”
这种团队精神在很大程度上要归功于托德本人以及具有远见卓识的法拉利总裁卢卡·迪·蒙特泽莫罗为他的车手们所创造的环境。法拉利首先是一个意大利品牌。在以前，人们会觉得让外国人对其运作发号施令简直不可想象。今天，法国人、英国人、南非人、巴西人和意大利人一起都能在法拉利占据高位。这一切都是蒙特泽莫罗安排的，因为他意识到法拉利在90年代由于毁灭性的窝里斗已经停滞不前。法拉利一直极其重视的传统正在拖它的后腿。托德将舒马赫、罗斯·布劳恩和设计师罗里·伯恩吸引到了马拉内洛，创造出了赛车运动中一个独特的情形：4位朋友一起密切合作，并且获得了巨大的成功。被其经纪人称作“和事佬”的舒马赫在这种工作关系中有着极高的威信。
“我们的关系经过这么多年已经变得越来越融洽、亲密、友好、和谐。我们每一年都在加深相互了解，共同分享的经历也越来越多，谢天谢地，都是非常美好的经历。我们也有过许多不顺和困难的时刻，但我们共同度过那些难关，结果我们更加亲密。人们在2002年常常问我，过于和谐是否会物极必反。我不那么看。我们相处得很好，因此我们在一些细节问题上也更好处理。大家相互都知道对方的意思，大家之间的透明度和信任都很高，因此我们即使在相互批评时也不会产生误解——这一长处是不容低估的。”
20. 法拉利车队：传奇的背后(3)
正文
-->
法拉利车队：传奇的背后(3)
迈克尔-舒马赫
连载：一个人的F1 出版社：湖南文艺出版社 作者：迈克尔-舒马赫
一辆深绿色的菲亚特跑车正抄近路行驶在博洛尼亚和马拉内洛之间狭窄的道路上。高速公路堵得利害，因此迈克尔只好选择了这条道路。“有谁知道我们在哪里吗？”他问坐在后车座上的人，然后放声大笑起来。他的身旁坐着科琳娜。虽然已经是晚上9点钟了，气温却仍然很高。他们刚刚参加完博洛尼亚的一个聚会，想尽快赶回到马拉内洛，回到他们的蒙塔纳饭店。可是，在经过一个小村庄时，迈克尔突然问，“有谁想吃冰淇淋吗？”然后将车直接停在了一家冰淇淋店的门口。
店外的两张桌子旁已经坐满了人，站在柜台旁的几个男人抬起头来，脸上露出了不满的神情，似乎在说，“谁敢这样停车？”左边桌子旁的一个男人突然中断了聊天，抬起头来望着他们，但店里的人仍然在继续聊着天。意大利人对这种事情已经习以为常。科琳娜推开店门，走进去要了5个冰淇淋。里面桌子旁的一位妇女朝柜台那里望去，然后挺直了后背。外面那位男人也站了起来，想看清楚漆黑的车里都坐了些什么人。科琳娜走出了冰淇淋店，迈克尔从里面给她打开车门，而就在这一刻，灯光照进了车内。店外的男人和店里的女人都惊呆了——“舒马赫？！”其他客人也已经站起身来，跑到了外面。但是迈克尔已经倒了车，然后将车换到了前进的档上。他冲着他们笑了笑，挥了挥手，然后扬长而去，留下10个人目瞪口呆地站在那里。他们放声大笑。他们没有能抓住机会。
迈克尔只要在意大利，时刻会碰到这样的情景。机场和马拉内洛之间高速公路收费处，迈克尔递过钱时，收费厅里疲惫的收费员又朝他看了一眼——“舒马赫？！”但是栏杆已经升起，迈克尔正在加速。这些惊喜的场面都表现出了对舒马赫的尊重。
但是在蒙塔纳饭店，情况就不同了。当他推开饭店的木门走进去时，客人们都转过头来，惊讶地张开了嘴，不过罗赛拉已经控制住了局面。罗赛拉是蒙塔纳饭店的老板娘，她说她像待自己的第二个儿子一样热爱着“米凯利”。她过分殷勤但非常真诚地走到法拉利车手的跟前，热情地拥抱他，双手捧着他的脸，在他左右脸颊上亲吻着表示欢迎。然后，她把他领进饭店后面左边一个小单间，这个单间有一扇推拉门，可以把房间隔开来。要么，她就会直接把他领到楼下厨房对面，那里是全家人在饭店营业时所用的客厅，里面有张桌子，上面铺着绣花桌布，一个里面摆放着照片和各种小摆设的餐具柜，一张沙发和一台时刻开着的电视机。迈克尔如果是和车队其他人在一起，他们便会在那个单间里吃饭，而这里则是迈克尔独自一人时呆着的地方。
蒙塔纳饭店可以说是一个神坛，是关于法拉利的各种庸俗作品诞生的礼拜堂。在高速公路快要到达马拉内洛出口处之前，你会通过一座著名的桥梁。在试车时，车队和摄影人员都会站在这里，以便能够把轰隆作响的法拉利车看得更清楚。但是，如果你在到达那座桥之前向右拐进一条看似死胡同的街道，你就会到达你的目的地。左手边第一个街角便是最近刚刚扩建和装修过的这家饭店。整个建筑又像是山区的小屋，又像是实用建筑，除此之外，这里的一切都透露着“法拉利”。墙上的木框里是法拉利车队以前和现在所有车手的签名照片，其中有阿莱西、伯格、舒马赫，而且照片上分别写着“深深地爱你”、“给亲爱的罗赛拉”、“衷心感谢”。四周的墙上还挂着卢卡·巴多尔的一个头盔，埃迪·欧文的赛车服，旧的报纸剪贴——这些墙壁就是纪念品集中的地方。小的法拉利汽车模型、上面印有跃马队徽的烟灰缸、各种旗帜、地图，所有这一切的正中央便是罗赛拉和她丈夫穆里齐奥。如果迈克尔没有时间去那里吃饭，他也会去那里要一杯卡普奇诺咖啡，或者只是向罗赛拉问声好。只要迈克尔去法拉利车队在马拉内洛的费奥拉诺试车道试车，罗赛拉便会每天给他准备面食午餐，并送到车道旁。
21. 法拉利车队：传奇的背后(4)
正文
-->
法拉利车队：传奇的背后(4)
迈克尔-舒马赫
连载：一个人的F1 出版社：湖南文艺出版社 作者：迈克尔-舒马赫
“这就是我如此热爱法拉利的原因：与车队相关的每个人都这么热情。这不仅仅是一种工作关系，更像是来看望朋友。这里的每个人都非常友好，当然，这不是我当初加盟法拉利时所考虑的事情之一。我当时根本不知道这些，是后来才发现的，而今天我在这里像在自己家里一样没有任何拘束。我还明白了一点：学会即兴讲话非常重要。我以前总是认为这种事情在赛车项目中有点累赘，但这真的会非常有效。”
经过这些多年的合作，双方大概都已经发现了这个中线，并且都在下意识地朝对方方向努力靠拢。迈克尔不再像以前那样不拘言笑，意大利人大概也明白了一点：为完美去努力也是一种美德。最重要的是：意大利人已经明白，不大声抒发你的感情并不意味着你就没有感情。
2000年9月10日，发生在蒙扎赛道上的一件事证明了这一点。迈克尔按赛事安排要求，出席了国际新闻发布会，他在这种场合总是表现得非常冷静。在他的身后是蓝色的国际汽车联合会图标。这一站的比赛非常重要，而迈克尔刚刚获得胜利，使他赢得世界冠军的前景一片大好。有人问他，他的这第41场胜利平了阿尔顿塞纳的记录，是否对他意义重大。迈克尔像平常一样两眼凝视着前方，手指玩弄着一瓶矿泉水。但就在这一刻，他握紧了矿泉水瓶子，用嘶哑的嗓子说了一声“是的”。他面前的这些记者都是久经沙场的老将，立刻来了兴趣，个个抬起头来看着他。迈克尔发出了痛苦的抽泣声，泪水流了下来。记者们都目瞪口呆地看着他。他浑身抽搐着，竭力忍住泪水。这是他第一次在公众面前失去自我控制，就仿佛有谁突然夺走了他通常用来掩饰自己情感的面具。他努力控制住自己的感情，结束了新闻发布会，然后立刻离开了。
“整个那一天所发生的事对我来说太难承受了。我在前几站比赛中的表现不尽人意，不仅退出了两项赛事，而且在我们必胜无疑的另外两站比赛中只获得第二。然后便是担心我们会再次与世界冠军头衔失之交臂。我很清楚在蒙扎大奖赛中获胜对我是多么重要，而且对我意味着什么。接着便是如释重负，以及站在领奖台上的兴奋。然后便是想到我那么崇拜的阿尔顿·塞纳，想到他在1994年的死亡——所有这一切涌上了我的心头。这位赛车场上的元老的伤势——我后来才知道他不幸的消息。尤其使我难受的是，就在同一天下午，我的一位老朋友突发心脏病。所有这些情感混杂在我的内心深处，总得有个渠道宣泄出来。”迈克尔在去接受电视记者采访的路上就感到不舒服，希望万能的大地能够吞噬他。他显得非常虚弱，非常小，非常无助，也非常讨人喜爱。他的脸上没有任何赛车场王者的风范。他没有任何必要再感到羞愧，“可我仍然感到羞愧”，他低声说，低头看着地板。赢得比赛后的第二天，德国《图片报》刊登了欣喜的通栏标题：《舒米，我们看到了你的心》，而意大利最大的体育报《体育报》则有些惊讶地承认：“舒马赫毫不掩饰自己的泪水，彻底打破了我们所熟悉的冷面车手的形象。”
一年后，在第四次成为世界冠军几天后的新闻发布会上，迈克尔和一位新闻记者一起露出了笑容。“你又流泪了，”这位记者装出一副责备的口气说，“你是不是有点意大利化了？”
实际上，意大利和迈克尔都经过了很长时间才互相接受。一开始时非常困难，而且情况远非那么简单。
“世界上有那么多车手，可他们居然引进了他！”意大利人这么看。他可是法拉利的敌人；他为意大利另一支F1方程式车队贝纳通获得的两次世界冠军是对处于低谷的法拉利豪华车队的羞辱。难道这个人会是我们的救世主？意大利人满腹狐疑。难道他们没有花了两个的时间来淡化这位德国人的成就，把他的成功说成是违规操作？他自己难道一点都不知道他将接受传统、神话、激情和个人崇拜吗？
不，他不知道。“神话”二字对他来说完全是个陌生的词，他对此一无所知。车队之所以对他的前任伯格和阿莱西如此热爱，是因为他们俩“热情洋溢”、“兴高采烈”——但这些特点在迈克尔身上没有任何影子。相对而言，这位舒马赫太冷淡，太德国化，过于注重目标，完全没有任何情感。他连假装对法拉利辉煌的历史感到高兴都不会，也不像其他车手那样至少装出一副对法拉利神话非常崇拜的样子。难怪他在意大利受到了比较冷淡的欢迎。1995年底时，没有任何迹象表明，他会像其他车手那样因为加盟法拉利车队受到人们的喜爱。双方都对对方心存怀疑。意大利人认为他谨慎小心、不大可靠；他则认为意大利人过于敏感、爱匆匆做出决定。
22. 法拉利车队：传奇的背后(5)
正文
-->
法拉利车队：传奇的背后(5)
迈克尔-舒马赫
连载：一个人的F1 出版社：湖南文艺出版社 作者：迈克尔-舒马赫
没过多久，一片大得令人难以相信的喧嚣声回荡在阿尔卑斯山两边。德国人已经习惯了他们的新英雄的成功，对加盟法拉利需要时间来磨合这一点缺乏舒马赫那样的理解。“舒米，快离开这红色的黄瓜，”德国发行量最大的报纸在他第一次失利后以一种无赖的形式敦促道，并且配上了一幅拼贴起来的磨光轮胎上的红色黄瓜。整个车队对这种亵渎行径目瞪口呆。
1996年的夏天是舒马赫-法拉利合作过程中最糟糕的时刻。红色的法拉利车队遭遇了一系列失败，结果招致了来自各方面的恶意攻击。来自外部的压力与日俱增。“如果说我加盟法拉利后遇到过什么困难时刻的话，那么那就是了。”迈克尔说。“那年的秋天，我们面临着巨大的灾难。如果我们没有在斯帕赛道获胜的话，我真不知道接下来还会发生什么事。”让·托德本来会成为替罪羊的，但迈克尔给这位在同舟共济过程中成为他亲密朋友的人给予了无私的帮助：“如果要他离开的话，那么我也会离开。”这位德国人和这位法国人性情相投，在艰难时刻成了莫逆之交。他们之间的关系非常密切，让·托德常常说除了他的亲生儿子尼古拉之外，迈克尔就是他的第二个儿子。
“当我们共同度过这样艰难的时刻，并且看到对方不准备放弃，而是继续保持对事业的执著，那么你自然就会和这个人建立起我们今天这种非常特殊的关系。我为此感到骄傲。”迈克尔说。
最后，在竭力弥补赛季初失利带来的不足之后，他们终于迎来了一线希望。舒马赫在贝纳通车队时的老朋友和公认的专家——技术指导罗斯·布劳恩和主设计师罗里·伯恩——宣布他们将在1997年加盟法拉利。当然，他们无法立刻给法拉利带来奇迹——被人们称作摩托运动之王的F1方程式不可能出现这样的奇迹——但至少1996年那种无望的局面被一扫而光了。
尽管法拉利当时的状况不如威廉姆斯车队，但舒马赫在第二年，也就是1997年，将世界冠军争夺站一直坚持到了最后一项赛事。然而，舒马赫在赫雷斯赛道上孤注一掷的表现威胁到了在意大利公众眼中已经基本平息的他与法拉利的关系。他的法拉利车猛地撞到了雅克·维伦纽夫的车上，而他事后拒绝承认那是他的责任则更是错上加错。虽然他后来多次在采访中承认了自己的过失，但那次事故以及他最初的反应又一次给他与意大利报界的关系蒙上了一层阴影。
“如果说我的运动生涯中有什么需要从头再来的话，”他后来说道，“那就应该是那起事件。”所有记者当时都想从他嘴里得到的“错误”两个字，现在成了他在谈论那一事件时经常使用的词。然而在当时，报界，尤其是意大利的报界，重新翻出了陈年旧账，称这支著名的车队与赛车场上的“兰博”的结合为“极大的失误”。舒马赫与报界之间直到1998年才形成心平气和的关系，因为迈克尔虽然在赛季初遇到了车胎质量较差的问题，他却又一次成功地将争夺世界冠军头衔的较量保持到了最后一项赛事。这一次终于能成功吗？法拉利会不会从1979年以来再次有车手赢得世界冠军称号？
在日本大奖赛中，由于齿轮箱失灵，迈克尔的车没有能启动，只好排在发车点后面第二次出发。尽管他创造了单圈最快速度，但迈凯轮-梅塞德斯车队的米卡·哈基宁获得了世界冠军。当他在赛后和米卡·哈基宁一起在卡拉OK酒吧庆祝胜利时（就像哈基宁2000年也会为他庆祝胜利一样），意大利所有报纸异口同声道：“我们还以为他只喝牛奶呢！”
新的一年带来了新的希望。法拉利总裁卢卡·迪·蒙特泽莫罗又一次向世界各大报纸表达了他的希望：希望这能成为法拉利打翻身仗的一年。必须是这样。赛季开始时形势对法拉利非常有利，整个赛季变成了迈克尔和米卡之间的紧张激烈的个人较量。接着便是1999年7月11日在银石站的比赛。舒马赫在进入直道时，后刹车被锁住了，而且是在比赛已经停止的时刻。由于他的无线电出现了故障，迈克尔还不知道这一点，只知道自己很难受。“当我用脚使劲踩刹车时，我立刻知道遇到了大麻烦。坦率地说，你真不希望自己在没有刹车的情况下开足马力冲向一堆轮胎，你也不希望自己严重受伤。我很幸运，在我的运动生涯中只遇到过一次这样的情况。”
23. 法拉利车队：传奇的背后(6)
正文
-->
法拉利车队：传奇的背后(6)
迈克尔-舒马赫
连载：一个人的F1 出版社：湖南文艺出版社 作者：迈克尔-舒马赫
迈克尔以时速107公里的速度撞向了轮胎护墙，造成了右大腿骨折。“即使不是最糟糕的时刻，银石赛道也是我运动生涯中最糟糕的时刻之一。我记得非常清楚，因为那一切非常奇怪。撞到轮胎护墙上后，我试图立刻从车里爬出来。我本能地要从车里出来，但我被困住了。我无法将腿从驾驶室里抽出来，因为轮胎钻进了车底盘，造成了我的大腿骨折。我想出去却无法做到，那太可怕了。他们最后还是把我弄了出来，大夫要我躺在地上。接下来发生的事真是非常古怪，我真的以为自己要死了。我当时躺在地上，周围的一切突然变黑，同时我
听到自己的心跳声越来越响，也越来越慢。那是你从书本中读到过或者从电影中看到过的场面。我的心跳越来越慢，四周也越来越黑，我的心跳突然停止了。我什么都听不到。那可能只持续了几秒钟，然后，声音和光线重新恢复，但我确实记得一切曾经那么宁静……我在那一刻想到：这就是死亡。
“我在那以前以受过伤，其中一些伤势还比较严重，但在银石赛道事故发生之前，而一直没有遇到大碍。但是，当我一得知造成事故的原因、对事故进行了分析并作出了合理解释后，我就能应付。”这不可避免地再次破灭了他的世界冠军之梦。
迈克尔现在又面临着新的非同寻常的难题，因为他突然得面临这样一个现实：他的队友埃迪·欧文现在有望21年以来第一次为法拉利车队赢得梦寐以求的车手冠军称号。“我当时非常痛苦。对我来说，看到埃迪获得我渴望为车队赢得的胜利，那会是非常痛苦的事。但在另一方面，我像大家一样，也是车队的一员，当然也希望我们能获得等待了这么久的冠军。”
迈克尔下定了决心，参加了赛季最后两站比赛，以便助欧文一臂之力。然而，在1999年赛季铃鹿赛道决定胜负的最后一场比赛中，欧文压力太大，极大地影响了他的车速，结果比迈克尔慢了45秒。但是，舒马赫无法对强大的迈凯轮·梅塞德斯车队构成任何威胁。哈基宁再次登上了冠军宝座。
迈克尔直到2000年2月9日下一个赛季开始时才感觉到自己终于有了一辆能与所有其他对手相抗争的赛车，一辆能使他赢得下一个世界冠军奖杯的前景一片光明的赛车，一辆能使他与所有痛苦和失望告别的赛车。在赢得2000年冠军之后，所承受的压力比任何人都大的让·托德回忆道：“我仍然清楚地记得迈克尔率先冲过终点线时的情景，记得所有机械师们欣喜若狂的神情，记得所有那些挥舞的旗帜。我立刻有了一种完美的感觉。我们终于获得成功，我们为之奋斗了那么多个星期、那么多个月、那么多年。我在终点等待着迈克尔，和他拥抱在一起。我感谢他，并且在登上领奖台发表正式获胜致辞之前，对他说我们的合作关系从此将翻开新的一页。我当时说，不管会发生什么样的事，一切都已经发生了根本的变化。后来的情况果然如此。”
车库左边的门仍然锁着，而且已经锁了有一段时间。小窗户上的百叶窗帘被紧紧拉上了，根本无法看到里面的动静。油漆成黄颜色的门上贴着一张小白纸，上面写着“法拉利-万宝路车队”，表明在没有得到许可的情况下谁也不能进去。这是2002年10月13日，星期天下午，铃鹿车道。这个赛季最后一场比赛约一小时前刚刚结束，而年度世界冠军其实早在夏天就已经产生。楼梯下面的停车场中，迈凯轮-梅塞德斯车队的诺伯特·豪格和马里奥·伊里恩、几位记者、以及理疗师巴尔比尔·辛格正在等待着那扇门最终打开。巴尔比尔看了一眼手表，不敢置信地摇了摇头。仍然没有任何动静。有人要了一轮啤酒，BMW-威廉姆斯车队的马里奥·塞伊森也加入了进来，被人硬塞了一杯啤酒。赛季已经结束，现在是大家庆贺的时刻，然后大家就会各奔东西，开始为2003年赛季做准备。拉尔夫·舒马赫走了过来，看了一眼紧锁着的屋门，心领神会地咧嘴一笑。他走到其他人身旁，端起了一杯啤酒。这时，门开了，一位法拉利车队的工程师走了出来。他朝下面望了一眼，看到大家仍然闲呆在停车场里，眨巴了一下眼睛，又了乐又是气恼。他冲着自己的手机说了几句话，然后又走进了法拉利车库。车库下面的人开怀大笑。法拉利-万宝路车队：他们已经赢了，却还在努力。
24. 法拉利车队：传奇的背后(7)
正文
-->
法拉利车队：传奇的背后(7)
迈克尔-舒马赫
连载：一个人的F1 出版社：湖南文艺出版社 作者：迈克尔-舒马赫
2002年赛季最后一站日本大奖赛结束后的必须出席的新闻发布会过后，法拉利车队的总结会又持续了一个多小时。法拉利车队又一次赢得了车队和个人冠军，这已经是他们在这个赛季的第9次双料冠军，而迈克尔·舒马赫是无可争议的赢家。迈克尔已经在前一天预定了12瓶白色的巴卡迪酒（“不是褐色的，因为白色的更适合于调酒，而且我们还需要大量可乐”），因为他完全有把握自己一定能在车道旁和朋友、同事以及几个对手一起庆祝。他已经获得了所能获得的一切：他的第5个世界冠军，而且是在17站比赛刚结束了11站就确保了冠军
，结果使他成为F1历史上最快获得世界冠军的人，而且第一个在同一个赛季获得这么多胜利。尽管获得了所有这一切，他仍然像往常一样再次趁着冬天休整开始之前将心中的想法和建议倾吐而出。他在比赛过程中想到了一件事：他不是已经要求给他方向盘上的19个按键再增加一个功能吗？现在就可以给他装上，因为那一定能给他带来一点小小的优势。他完全沉浸在自己的世界里，完全没有意识到时间已经过去了很久，没有意识到他周围的工程师们——个个都是自己领域里的世界冠军——很快就要开始劳累地准备新车，没有意识到他们非常想加入到欢庆的人群中。
门又开了，身穿红色队服的人群从会议室走了出来。下面的每个人都满怀期待地抬起头来看着上面：二个、五个、八个人走了出来，但是迈克尔不在其中。他仍将自己关在里面，和他的工程师克里斯·戴尔商讨着什么。屋子里只剩下他们两人，周围摆放着各种各样的笔记本电脑。外面已经一片漆黑。巴尔比尔放进冰箱里的巴卡迪已经少了四瓶。有人发现了这个藏酒的地方。人群中也少了豪格、伊里恩、塞伊森和拉尔夫。停车场中，大家正在给汽车加油，准备像往常一样去卡拉OK欢庆。当迈克尔又过了半小时终于来到大家身旁时，巴尔比尔只好赶紧跑到冰箱前去重新取酒。
这一场面反映了迈克尔的职业态度。永远不放弃，永远密切注意一切细节，永远将一切问题追根溯源，永远不断地寻找新的解决办法。塞普·赫尔伯格曾经执教德国足球队，并且率领他们获得了1954年的世界杯。他有一次说过，“比赛结束后才刚刚开始。”迈克尔不仅是一位狂热的业余球员，而且完全赞同赫尔伯格的观点。此外，他还非常欣赏另一句足球名言，即足球记者、球队经理和歌舞表演画家萨米·德雷塞尔用作书名的那句话：“如果你想获胜，那么你们11个队员就必须是朋友。”
10点左右，迈克尔正准备动身回旅馆，换衣服去吃晚饭，然后再去卡拉OK酒吧。然而在法拉利车库，机械师们仍然在忙碌着，这里的一切仍然沐浴在明亮的灯光中。赛车已经被拆开，装进了巨大的木箱子，准备装上运输机返回欧洲。这些木箱都被蒙上了红色的油布，并且为安全起见用粗绳子捆好。大家都累了，红色的裤子肮脏不堪，人人都盼望着尽早忙完后去旅馆吃饭。然而，一位工作人员一时疏忽，闯进了叉车行进的路线中，而这台叉车刚好叉起了一只巨大的木箱，结果造成了他右踝骨骨折。迈克尔像往常一样，在离开赛道之前总要去车库和大家告别。受伤的机械师正躺在地上，其他人围在他的周围，不知道该怎么办。迈克尔立刻从一位准备去参加聚会的人变成了一位冷静理智的赛车手，快速做出决定并且发出了精确的指示。他派人去叫正准备离开赛道的F1方程式大夫西德·沃特金斯，另外又派人去赛事组委会，让他们安排急救车。他的问题简短而到点子上：“哪家医院最近？”“会说意大利语和日语的翻译在哪里？”赶紧派人找到他，并把他带到车库来。沃特金斯和他的同事到来后，立刻给那位机械师上了夹板。急救车一到，迈克尔就匆匆将翻译推上车，然后将自己的手机号码告诉了他，并且叮嘱他立刻将最重要的信息反馈回来：去了哪家医院？机械师的情况如何？该和谁联系？救护车离开后，迈克尔终于能离开赛场了，可这时已经是午夜，早过了吃晚饭的时间。等迈克尔穿着同一件灰色体恤衫直接从赛道赶到餐馆时，饭桌早已被撤走了。于是，我们的世界冠军直接去了卡拉OK酒吧。
25. 法拉利车队：传奇的背后(8)
正文
-->
法拉利车队：传奇的背后(8)
迈克尔-舒马赫
连载：一个人的F1 出版社：湖南文艺出版社 作者：迈克尔-舒马赫
试车的日子，法拉利车队在马拉内洛的专用车道。8月下旬，一个非常炎热的星期六下午。这已经是迈克尔的第四个试车日，而且从上午9点一直工作到下午7点，因此，对机械师们来说，这就意味着从上午7点至少一直工作到晚上10点。没有一丝风，后背早已被汗水浸透，车库里的一张张脸都油光发亮，但这位车手仍然没有休息的意思。突然，不知从什么地方开来了一辆小型送货车，一直驶到了车库前。车上下来了一位身穿深红色工作服的男子，只见他从车上取下来一张折叠小桌，将它支好，铺上一块黄色桌布，然后摆上一罐罐冰淇淋。
与此同时，另一个人将一张梯子靠到一棵树上，爬上去在树上系了个旧铃铛。卖冰淇淋的人来了，而且是迈克尔悄悄安排的。他后来承认，他原来希望能是一辆真正的卖冰淇淋的手推车，也就是上面有铃铛的那种，但即使是在意大利，星期六下午也很难立刻就找到这样的冰淇淋手推车。不过，急中生智正是意大利人的专长，于是，所有的机械师们一个个像小学生一样在卖冰淇淋的人前面排好队，而我们的车手则排在他们中间。大家个个眉开眼笑，互相用手指戳着对方——真是好点子，典型的舒马赫式。
正是像这样的临时想出来的点子以及一些小动作树立了舒马赫领军人物的地位。他时刻都在观察并对他所看到的事情进行评估。如果大家都在擦拭额头上的汗水，如果大家的的动作都不由自主地慢了下来，那么就必须休息片刻。这种事情许多都是在不经意当中发生的。迈克尔从来不在车队其他人面前表现出软弱，结果其他人也无意识地多付出一些努力。由于迈克尔总是百分之百地投入，其他人也个个百分之百地投入。
当迈克尔离开车库时，你可以感觉到紧张气氛略有缓解；而当他走进车库时，你可以察觉到机械师们的投入更加重了一点。正是他散发出来的不怒而威的权威性、他所赢得的尊重、以及他的成功，才能带来这种几乎难以察觉的变化。同样重要的是，他从来不会流露出自己的不快，从来不让自己恶劣的心情影响他人，也从来不把成绩欠佳归咎于他人，或者责怪赛车的性能糟糕。如果有什么东西没有能起到恰当的作用，他也永远不会无缘无故地提高嗓门。“在我看来，给别人提供支持，让他们更坚强，这一点非常重要，尤其在他们出错的时候。”他不愿意把自己的工作方式称作领导风格：“大声训斥别人或者指手划脚地责备别人没有任何好处，更重要的是让出错的人意识到自己的错误，尤其是让他们知道错误出在什么地方。这没什么好担心的，我们都会犯错误，因为我们都是人。不过，重要的是不能两次犯同一个错误。我发现这种做法很管用。责备别人无济于事，他们不会接受的。我从来就不是那种喜欢嚷嚷的人。冲着别人发火不是我的做法。我这个人无论是在家里还是在工作场所都比较温和。在我看来，大声嚷嚷或者高声训斥别人没有任何益处。”
他所需要的是持久的力量、集中精力。使自己长时间忘却一切地保持注意力集中是迈克尔与大多数人的不同之处，也是将他与其他车手区分开来的因素。他依靠的是才华、性格、天赋，而不是像许多人所认为的那样依靠的是脑力训练。
“我一直都是这样。如果有什么事情引起了我的兴趣，我便会集中精力、全神贯注、忘却一切。甚至有人对我说话我都不会听到。我妻子科琳娜可以给你举一两个例子。她有时会在我看报时和我说话，而我当时正聚精会神地看报，根本没有听到她在说什么。我们刚开始接触时，这有时会造成一些误解。不过，科琳娜不久便发现我不是有意那样做，而我们现在发现我女儿也一样。她就像我。每当她在聚精会神地做什么事情时，她就会完全忘记周围的一切。”
