情况相结合”时的必然现象.其实这是严重的误解.一种学说要是没有可能应用,
那无异证明该学说不是普遍真理吧了,因为普遍真理之为普遍真理,恰恰在于对一
切有关的具体情况都普遍适用.
上述那类学说一旦被奉为整个社会的「指导思想”
,就很可能导致诉诸强权而不
是诉诸理性的行为心态,其表现为:不问客观是非,只问最新形势,人人都要「紧跟形
势”,人人唯恐「落后于形势”
.此中原因,乃由于谁有权谁就有解释权,谁有解释权
谁就有「最高真理”；结果,实践不是检验真理的标准,实弹才是检验真理的标
准.[注]20
【附笔:在这样的形势中,当某一派以正统自居时,其他派可有什么对策呢?就语
意虚浮的学说而论,谁得势谁是正统,谁失势谁是异端,那是天经地义,没有任何人
有坚强的理据去解释自己对该学说的解释为唯一正确的解释
.既如此,甘奉对方为
正统,斯为下策.然则中策上策呢?自立为正统,斯为中策.让那个「统”名存实亡
,或
者干脆超越那个「统”
,斯为最上策.正如法国作家莫洛亚所言:「有的政党领袖准
备为学理或主义而牺牲国家,但真正的领袖却说:‘去他的主义,拯救国家要紧.’”】
(B) 语意错乱
语意暧昧的程度达至全无意义之极端,达至语无伦次、不知所云的地步时,让我们
称之为「语意错乱”.
语意错乱的言辞之所以会被「生产”出来
,也许是由于生产者要伪装高深；也许
是由于在生产过程之中没有想过--没有「想”的习惯；也许是由于错乱的思想用
错乱的言辞来宣泄就会有一种错乱的快感.且不管其「生产”的原因,这种言辞我
们就算以最大的同情也终是无法了解的.同情的了解到此而穷.反覆诵读最多只能
使你对它产生一种混混沌沌的「了解的幻觉”
.了解的幻觉不是了解.上穷碧落下
黄泉,在任何地方
(包括在这种言辞里)你都发现不到它有什么意义的.这种言辞通常一无是处--除
了用来举例:举例表明什么东西除了用来举例就一无是处.
从一系列叫做《哲学日记》的文章里
,可随手拾得一大堆这种例子.底下举出其中
的一斑:
「惟其是真正虚幻的, 才是一种真实.. . 道德即人存〔在〕中之一种‘不可能’
之可能.即虚幻的真实......如以‘这里’来说
,‘那里’也许就是一种‘真实’的虚
幻, 否则我们就必会掉在‘这里’之虚幻之真实中了
.. . 惟其不可能, 即人之惟一
可能. . 我一定要将表达中之
a =a 击溃, 因为只有道德中才有真正之
a =a .而击
溃表达中之形式的
a =a , 即恢复真正的道德.”「不完整, 即关系.表达, 即不完整.
存在则否.但表达中的存在,仍为不完整,即关系, 即对所有关系之关系.. . 一切数
均可化约为
1 、2 、3 .......任何一物均为
1 .任何一物之自否均为
2 但一物之自
体不能表, 否定为不能推演, 是以任何一物或
1 , 必自
3 始.”「堕落就是一种以
不可能为一种扭曲可能之不可能. . 惟一使不可能成为不可能, 然后以一种同一
之真实性, 而呈现一种正面可能之不可能.其实这就是人之惟一可能,即近似可
能”[注]21.
略按:(一)不必吞下整个臭蛋才知其为臭,也不必读完上面整段引文才知其为不
可卒读.(二)以为读者都是不正常的,这本身就是一种不正常的想法.(三)伪装高深,
适足以暴露浅薄.(四)最后一点不妨随口吐出一番胡言乱语来「表达”
(虽是胡诌,
恐怕仍比上面的引文可解一些)--惟其是真正虚伪的,才是一种真诚.痛苦即梦呓之
中的一种不梦不呓的梦呓,即癫狂的梦呓.惟其不正常,即人之唯一正常.我一定要
将算术的
2＞1 击溃,因为只有道德中才有真正的
2＞1.而击溃算术的
2＞1,即重
建真正的道德.缺憾,即超关系.语意残废,即缺憾.变态则否.但虚假中的变态,仍为
变态,即概念错乱,即对所有超关系之超关系.一切精神分裂皆分裂为
1、2、3.任何
白痴均为
1.任何白痴之自恋均为
2.但白痴之自恋不能表,自虐为不能推演,是以任
何白痴或
1,必自
3 位一体始.这种堕落之可能之真实之不可能之扭曲之可能之深
度之不可能之虚妄之可能之绝顶之不可能之脑袋之无能,怎么可能?
第Ⅱ类语害: 言辞空废
上文论述过没有意义的言辞,现在讨论没有信息内容的言辞.
一、重言句与信息内容
试比较下面两个句子:
P :西湖的水里有鱼
Q :西湖的水里有鱼或者没有鱼
这两个句子都是真确的[注]22.要判定
P 的真确性时,我们必须考察相关的经验
事实.像
P 这种「必须考察经验事实才能判定其为真”的语句,叫做「经验真句”
(empirical truth).另一方面,要判定
Q 的真确性时,却无须对经验事实进行研究调
查；我们只须了解
Q 的意思(或说是知道有关语辞的用法)就足以判定
Q 是真确
的.像
Q 这种「只须了解其意思就足以判定其为真”的句子,叫做「重言句”
(tautology).[注]23
例如「凡王老五皆未婚”、「所有狗都是犬”等等断言
,与
Q 相似,均为重言句.要
判定「凡王老五皆未婚”这个说法为真,是无须把王老五请来检查一番的；我们
只消知道有关语辞的用法,譬如知道「王老五”一词是用来指称未婚汉的
,那就足
以判定这个说法为真.同样,要判定「所有狗都是犬”的真确性
,也不必冒着「被咬
之险”去检验各式狗类--包括老虎狗、沙皮狗、傻狗、疯狗,但不包括热狗--我们
只消了解有关语辞的意思,就可判定那是一个真确的陈述.其他如「三角形有三只
角”、「一切物体都占空间”、「如果你参加了我的葬礼,我大概就不能参加你的葬
礼了”......稍加分析,便可看出都是重言句.
尽管重言句与经验真句都是真确的,不过其为真确却有不同的特性.以
P、Q 为例
来说明.P在事实上是真的,但不是必然地真,因为,虽然西湖的水里事实上有鱼存
在,但总有可能是没有鱼的(我们不能否定「西湖的水里没有鱼”这一逻辑可能性
)
与此不同,Q 是必然地真的,即在所有可能的情况下都能成立,因为,无论西湖的水
里有没有鱼,「西湖的水里有鱼或者没有鱼”这句话都是真的.
要注意的是,P尽管没有必然性,但有信息内容.所谓有信息内容,就是对经验事物
的状况有所描述[注]24.反之,Q 虽有必然性,但却没有信息内容,即是对经验事物
的状况无所描述--正由于
Q 在所有可能的情况下都成立,因此并没有描述任何特
定的情况:我们无法从「西湖的水里有鱼或者没有鱼”去推断西湖的水里到底有
没有鱼.
大体而言,经验真句并无必然性[注]25,但有某种「补偿”
,其补偿就是「有信息内
容”.相反,重言句有必然性,可是要付出某种「代价”,其代价就是「没有信息内
容”.(按:「没有信息内容”不等于「没有意义”.比如
Q 就有相当清晰的意义,
然而没有信息内容.)
重言句缺乏信息内容,这是不是一种弊病呢?(a)重言句如果不是当做经验事实的
陈述而被提出来,则「缺乏信息内容”并不是它的弊病
.(b)重言句要是当做经验事
实的陈述而被提出来,那么「缺乏信息内容”就构成它的弊病了
.下文对(a)(b)雨点
加以阐明.
(a)在纯数学中,可以证明许多命题或定理都是重言句[注]26.比方说,当「2 ”被界
定为「
1＋1”时,「1＋1=2”就是重言句
.这个重言句等于说:「1＋1=1＋1”.纯数
学里的这种重言句不是当做经验事实的陈述而被提出来的,经验事实不能用来印
证或否证这种语句.纵使
1 只羊「加”
1 只狼等于
1只狼,这残酷的经验事实并不
能用来否证「1＋1=2 ”.另一方面, 就算能用两个
2 0 岁的情人去「代换”一个
4 0 岁的太
太,这令人鼓舞的事情也不能用来印证「
2 0 ＋2 0 =4 0 ”.诸如此类的数学命题,
可用来作演算的工具而不是用来描述经验事物的
.既然如此,这类重言句虽对经验
事物无所描述,但那显然不能算做弊病.[注]27
(b)不过,当重言句充作事实陈述的时候,「缺乏信息内容”就成为严重的弊病了.
倘若天气报告员在电视上宣布:「明天会下雨或者不会下雨,可能有台风也可能没
有台风.”或有社会学家发表其研究结果
:「根据长时间的观察得知,所有青少年罪
犯的母亲都是女人.至于他们的父亲是什么性别,则有待获得另一笔研究经费之后
再作进一步的研究调查.”这样的天气报告和研究结果恐怕会受到猛烈抨击
.但为
什么要抨击它们呢?难道其所说的是假的吗?「明天会下雨或者不会下雨”、「所有
青少年罪犯的母亲都是女人”等等说法并不是假的
,而是真确的,甚而是必然地真
确的,可是这些说法没有信息内容,却又当做事实陈述而被提出来--那就是这些说
法的毛病所在了.
让我们把这种冒充事实陈述的重言句名为「空废命题”.
以下分析空废命题的种种形态.
二、论空废命题
(A)空话当论据
(B)隐蔽空废性
(C)强定成空
(D)新《罗密欧与茱丽叶》
(A ) 空话当论据
「未出生的人并没有主张节育,凡主张节育的都是已出生了的人,可见人真是一
种不顾他人死活的自私动物.”这个讲法所持的论据或理由(「可见”二字之前的
两句话),是没有信息内容的；我们不难看出那是重言句
.事实上也没有人真的会以
这种重言句为理由去论证「人是一种不顾他人死活的自私动物”
.有趣的是,「我
是我”也是重言句,但常被用做理由:用做不守法规、自我中心的理由.与此近似,
「做生意就是做生意”亦常被用来作为「做生意无须理会商业道德”的藉口.又
如「要发生的终究是要发生的”这个重言句
,则往往被用作「不必积极,不必主动
做什么事”的论据.然而这样的理由、借口、论据根本站不住
.譬如劝人生病时不
用看医生,汽车冲过来也不须走避,因为「要发生的终究是要发生的”--这样的论
据明显无效.可是人们在述说此等重言句时,却每每表现得好像对人生中的经验事
实有其重大发现的样子,以致造成一种假象,令人以为那些句子表达了什么深刻的
道理.但其实当这些重言句冒充事实陈述而被提出来的时候,那无非是一些空话,
即空废命题吧了(28).这些空废命题的信息内容不多于「你的父母若无子女,那么
你也不会有子女”这句话的信息内容,因为:所有空废命题都有相等的信息内容,
即「零信息内容”；所有空废命题对经验事实都有相等的描述, 那就是一无所述.
(B ) 隐蔽空废性
有些空废命题比上述那类具有「x 是
x”[注]29这种形式的空废命题较为隐蔽,
其「空废性”要多作一点分析才会暴露出来.下面举例说明.
(1)有的人喜爱「批评”语言、逻辑、科学.殊不知批评语言的时候,已经要用到
语言；任何批评若要合理,都不能违反逻辑；欲将批评的内容透过现代媒介来传
达,便须应用科技,即利用科学的成果.且撇开这点不论,我们要探究的是:有什么理
由可据以批评语言、逻辑、科学
?论者喜欢举出这样的理由:「语言、逻辑和科学
都是有其局限性,有其一定的限度的.”但这个说法是什么意思呢?
在追问下,论者常会作出如此这般的解释:
「语言只是语言,语言不等于真实世界.”
「逻辑只是逻辑,逻辑不等于人生.”「科学只是科学,科学不是一切.”这类讲法的
毛病在于:第一、无的放矢--谁说过语言等于真实世界(谁会以为「闯世界”等于
「闯语言”,「世界大战”等于「语言大战”)?谁说过逻辑等于人生?谁说过科学
就是一切?第二、言辞空废--那就是所讲的只是空废命题.用这样的空废命题去「批
评”语言、逻辑、科学,无异于指责一个东西只是「其所是”的东西而不是「其
所不是”的东西,或指责某种方法只能处理它所能处理的问题而不能处理它所不
能处理的问题.这样的指责全然无效,就像指责人的记忆力「有其一定的局限性”
:
只能记得所能记得的事情而无法记得无法记得的事情--尤其是无法记得将来的
事情.
(2)某种叫做「反映论”的哲学观点认为
:「概念和全部认识过程都是客观世界的
反映.”[注]30有些反映论者更进一步宣称:任何思想、任何文化环节都带着深刻
的「阶级的烙印”,都反映了社会关系或阶级利益；甚至「神话也是客观社会关
系的反映,不过它只是一种歪曲的反映”[注]31.问题是:怎样算是「歪曲的反映”
呢?「反映”一词,是一个弹性很大的字眼.小孩子考试拿了个零蛋,被妈妈打屁股
时就辩称其成绩「反映了失败的教育制度”,这种申辩能否成立,颇难确定,因为「反
映”一词有很大的弹性
.但无论其弹性多么大,依据这个词的惯常用法,我们总不能
把任何思想概念都说成是某某
x 的反映.然而有的反映论者却把任何思想概念都
说成是某某
x 的反映,因为他们所说的反映包括了其所谓「歪曲的反映”
,而其所
谓「歪曲的反映”又可等于通常所说的「不反映”
.比如人们通常会认为「飞马”
这个概念并不是客观世界的反映,可是那些反映论者却认为所有概念「都是客观
世界的反映”.[注]32但如果「反映”包括了「歪曲的反映”而后者又可等于「不
反映”,那么,当反映论者宣称「任何思想都反映阶级利益”的时候
,实际上他们只
不过说出了「任何思想都反映或者不反映阶级利益”这个空废命题吧了.
(C ) 强定成空
最后要破斥的一种「言辞空废”的形态,就是利用牵强的定义来制造空废命题,
企图赖以卫护所持的论调.为方便揭示这种诡辩伎俩起见,姑名之曰「强定成空”
.
认为「凡人皆性善”
(儒家理论命脉之所系)的性善论者,碰到「某君是人
,但非性
善”的反例时,若以「既非性善,便不能称之为人”这种说法去回应,那就等于把「人”
字牵强界定为包含了「性善”的意思[注]33.这么一来,「凡人皆性善”就变得像
「凡母亲皆为女性”一样
,成了空废命题.这就是「强定成空”的一例
.又如主张「怀
才必遇”的人声称
:要是怀才不遇,就表示其所怀的必非真正的才.这也是「强定成
空”的一个实例:即为了挽救「怀才必遇论”的脆弱性而暗将「怀才”牵强界定
,
致使原初的论断变成了空废命题.
利用牵强的定义来申辩,这是一种被广泛采用的诡辩手法.在报上看到这个论调:
「中国的母亲,亲情第一,爱情第二.否则就不是中国母亲.”[注]34此论调硬将「中
国母亲”暗中界定为必须符合「亲情第一,爱情第二”的条件,这种手法与下列言
论所用的手法类同:(一)「没有不诚实的基督徒,凡不诚实的就不能叫做基督徒.”
(二)「所有伊朗人都爱国,凡不爱国的就不能称为伊朗人”(三)「每一个纳粹党员
都是廉洁的,否则就不是真正的纳粹党员,顶多只能算是变了质的纳粹党员,或混
进党内的假冒纳粹党员.”
牵强的定义宛似可以为任何说法作出辩解,这适足以显露出那是一种诡辩的伎
俩.试考虑王尔德(O．Wilde)的名言:
「男人因为厌倦生活而结婚,女人因为好奇心理而结婚,终归两者都失望.”设使
这个说法被人用反例驳斥,在此情况下,如果不惜以牵强的定义为王尔德辩护,那
么可以这样说:不因为厌倦生活而结婚的不是男人,不因为好奇心理而结婚的不是
女人,结了婚而不失望的就不是人.
(D ) 新《罗密欧与茱丽叶》
以上剖析了不少空废的言辞.在认知性的讨论中,利用空废命题来诡辩、蒙混,这
固然是该被批判的不当做法；但如果拿空废命题来嬉戏、开玩笑,或通过空废命
题来透露言外之意呢?这是否不当就不能一概而论,要视乎有关的语境而定
[注]35.
笔者近来想为罗密欧与茱丽叶的死因翻案,兹将研究结果以独幕剧的形式表达
出来,剧中罗密欧的对白看来尽是空废命题.
这些空废命题应否加以批判,最好由读者自行判断--
茱丽叶:「Romeo,Romeo,今晚我会在露台上等你,你来不来?”
罗密欧:「我如果来就来.”
茱丽叶:「Romeo,Romeo,我最喜爱红玫瑰,你呢?”
罗密欧:「红玫瑰是红色的.”
茱丽叶:「Romeo,Romeo,想一下假如你的嘴唇碰到我的脸,那将会有什么事情发
生呢?”
罗密欧:「假如我的嘴唇碰到你的脸,那么你的脸就碰到我的嘴唇.”
茱丽叶(娇嗔):「你这个人真没情趣,十年以后我们才再见面吧！”
罗密欧(大喜):「十年以后你将会比现在年长十岁,如果你能活到那天的话.”
结果茱丽叶就气死了,而罗密欧则开心死了.
第Ⅲ类语害: 概念滑转
总结: 论封闭系统
对同一语辞作出不同的解释,因而引起误会,这种事并不罕见.就以「这种事”一辞
来说,这个辞在下面的故事里便引起了误会.据说某乡村小学有个学生迟到,向老
师说明原委:他迟到是因为要送一头公猪去配种.老师问:「这种事你爸爸不能做
吗?”学生答:「不能,一定要公猪才行！”
本文要探讨的最后一类语害,即起于对语辞作出不同的解释.
倘若一个语辞在某语境里至少可作两种不同的解释,那么这语辞在该语境里就是
「模棱两可”的.设使你在射击时误中一位富商,他的儿子在旁看了大叫:「好！”
如果这短句在该情境中既可解释为庆幸那件事的发生,又可解释为赞赏你的射击
技术,那么这短句在该情境中就有模棱两可的特性.
利用模棱两可的特性来误导、蒙混,或由于模棱两可而造成似是而非之言,让我们
称之为「概念混淆”
[注]36.例如:「我向你借一百元,你只借了五十元给我,还欠五
十元.但既然借了五十元给我,于是我也欠你五十元.由于各欠对方五十元,所以我
们扯平了,谁也不欠谁.”这就是一种概念混淆的歪论
,其中的「欠”字是模棱两可
的,可解释为(i)负债未还；(ii)差缺、缺少.
一、概念混淆
关于概念混淆,刚才所举的是一个虚构的例子,现在分析一些真实的个案.
(A )相同与沟通
英国哲学家韦斯登姆(J．Wisdom)曾经提问:两个人是否能够做相同的事?对此问
题的初步反应,大抵是肯定的:两个人当然能够做相同的事,比方大家都摸摸自己
的鼻子,那不就是做相同的事吗?不过我们似乎可以说,那不算是做相同的事,因为
你摸你的鼻子一下,我摸我的鼻子一下,我们摸不同的鼻子,所以不是做相同的事.
但如果我们摸的是相同的鼻子,譬如大家都摸你的鼻子一下,难道这还不是做相同
的事吗?可以说仍然不同,因为当你摸你的鼻子时,你摸的是「自己的”鼻子,而当
我摸你的鼻子时,我摸的是「别人的”鼻子,结果我们做的仍是不同的事情.
在上面的讨论中,「相同”一词原来是模棱两可的,既可解释为「同一”,也可解
释为「同样”或「同类”
.依第一种解释,「没有两个人能够做相同(即同一)的事”
这句话是重言句,是必然为真但毫无信息内容的.只要了解「同一”等词语的意思
,
就可判定任何两个人甲和乙所做的事永不可能是同一的,因为其一是「甲所做的
事”,另一是「乙所做的事”
,而甲乙必是不同的两个人,否则不能称为甲乙「二人”
.
再看第二种解释,在此解释下,「没有两个人能够做相同(即同类或同样)的事”是
有信息内容的,但所给出的却是错误的信息,因为,比如你摸你的鼻子而我摸我的
鼻子时,我们所做的虽非「同一”件事
,但却是「同类”或「同样”的事
,那就是「摸
自己的鼻子”这一类的事情.[注]37
以上的分析可转用来批判这个论调:
「人与人之间其实不可能有沟通,因为没有两
个人会有相同的经验.”这个论调犯了概念混淆的毛病,其论据「没有两个人会有
相同的经验”就像「没有两个人能够做相同的事”一样
,是模棱两可的.若把其中
的「相同”解释为「同一”,那论据就缺乏信息内容；但如果解释为「同类”或
「同样”,那论据却又会给出错误的信息了.
(B ) 数学与经验
很多小孩子都遇到过这类试题:「树上有三只鸟,开枪打死了一只,还剩下多少只?”
(称此问题为
D .)倘若小孩子答「还剩下两只”
,那就完了--不是「答完了”的意思
,
而是「完蛋了”的意思--因为按照校方规定,正确答案应是「零只”.理由据说是:
死鸟掉了下来,两只架注]袅巨儥
j声便飞走了.
然而这样规定问题
D 有唯一的「正确答案”,只是概念混淆使然,实则既没有充
分的根据,又会窒碍小孩子的思维灵活性.D 可说是一个模棱两可的问题.如果将
这问题解释为询问「
3 －1=?”,那么所问的是一个数学问题[注]38,其答案明显为
「2 ”.另一方面,如果将
D 解释为询问「树上三只鸟的其中一只被枪打死之后,
‘事实上’还有多少只鸟儿留在树上
?”,那么所问的却是一个关于经验事实的问
题,而此问题并无确定的答案.开枪后,可能没有鸟儿留在树上,也可能有一只、两
只、乃至三只鸟儿全部留在树上.比方说--
答案一:「0 只.”死鸟掉了下来,活鸟飞走了.
答案二:「1 只.”死鸟掉了下来
,一只鸟儿飞走了,另一只鸟儿则留在树上,因为那
是一只聋鸟,或傻鸟,或不聋不傻但被枪声吓呆了,飞不起.
答案三:「2 只.”死鸟掉了下来,架注]剂
d在树上,因为都是聋鸟,或傻鸟,或呆鸟,
或是一聋一傻,或一傻一呆,或一呆一聋.
答案四:「3 只.”架注]剂
d在树上,死鸟被枝丫承着,也留在树上.
又:试考虑「超过
3 只”的可能性.
按:可以说,死鸟也是鸟,正如死鱼也是鱼.在饭店吃的鱼,摆在桌子上的时候通常
都是死了的,我们不能因此把经理叫来骂一顿,说他的饭店给我们吃的不是鱼.
二、概念扭曲
在本文里,「概念滑转”一词用来统称概念混淆和概念扭曲
.前面所论的「概念混
淆”,涉及同一语辞的不同解释,那些解释虽然不同,但都合乎辞义,即符合该语辞的
惯常用法.
至于后面要讨论的「概念扭曲”
,亦涉及同一语辞的不同解释,但其中有的解释却
是违反辞义的,即是说该语辞根本没有可演绎出那种解释的用法.举例说明,「正在
找一个会计主任”这个片语
,可解释为(i)正要选聘一位会计主任,或者(ii)正在追寻
一个(逃跑了的)会计主任；这两个解释大致上都合乎辞义.反之,如果将「内科医
生”解释为「专治惧内症的医生”,将「先睹为快”解释为「考试之前先看答案
便会答得较快”,这些解释则是违反辞义的了.
由于(或藉着)违反辞义的解释而造成思想混乱,且名之为「概念扭曲”
.今剖析概
念扭曲的两种类型如下.
(A )望文生义
不少人做学生时都玩过「望文生义”的游戏
:在试场里偷看邻座就叫「科学观察”
,
交头接耳就叫「问卷调查”.顽皮的学生为了显示自己「够英雄”、「有种”,甚至
会在老师抽问成语解释的时候,故意曲解附会,望文生义一番呢.老师问:「陈阿狗,
‘夫人必自侮而后人侮之’是什么意思?”陈阿狗:「回老师,这句话是说:那位夫
人必定是自己侮辱了自己,而她的后人才会侮辱她的.”结果全班哄堂大笑,陈阿狗
则罚站兼留堂.
这种望文生义的游戏平常是无伤大雅的,大家本来都知道那是故意望文生义.但
在其他场合中,望文生义却往往会导致概念的扭曲.例如:
(1)有的人把批评宗教或其教义叫做「侵犯宗教自由”(或「侵犯信仰自由”).这
是望文生义,扭曲了「宗教自由”的概念
.须知言语上的批评不等于行动上的禁制.
禁制别人皈依宗教、进行合法的宗教活动
[注]39,这固然算侵犯宗教自由；可是批
评宗教或其教义却不能称为「侵犯宗教自由”
.教徒有权宣扬某些观点,劝人相信
他们的观点,别人为什么无权批评那些观点,劝人不要相信那些观点?当有神论者
断定有神
论为正确的时候,就等于断定无神论者的观点为错误.无神论者为什么没有权批
评有神论者的观点为错误?每一个人都有权宣称「人人有罪”
,同时每一个人也有
权宣称这是胡说八道.
你有权指别人的自身、父母兄弟姐妹、祖宗十八代以至子孙十八代都有罪
,别人
就没有权说那是一派胡言?
(2)汉儒董仲舒有名言曰:「正其义不谋其利,明其道不计其功.”今天「功利”二
字已成为一个贬义词,而「功利主义”则被曲解为「唯利是图的势利思想”
.其实
「功利主义”乃
utilitarianism之译名.略言之,这种哲学主张以「有功于或有利于
最大多数人的最大幸福”为善行的准则
,这哪里是唯利是图的势利思想呢?但现在
对「功利主义”这概念的扭曲已深入人心,可见最初那些望文生义的人是多么成
功,实在值
得喝酒庆祝一番呢:「干杯,大家同归于尽吧！”
(B ) 指鹿为马
在一个可以随意扭曲概念的社会中,任何承诺、合约和法律条文都会变得一钱不
值:人们在背信违约之后,还要理所当然、振振有词地说自己是守信的
,只不过对有
关的言诺或条文「作出了全新的诠释”吧了.
这种篡改辞义之举,所倚赖的常是「关于概念或语辞
,各人‘可’有各人自己的理
解和诠释”这一类的论调.然而这种论调是极之荒谬的.假如硬将「儒释道”三字
解释为「基督教”,就算有人说那是他自己的理解和诠释,这样的理解和诠释还是
「不可”的.那就像猴子在钢琴上乱跳乱拍,这不能算做弹奏了贝多芬的《月光曲》,
不能叫做「对《月光曲》的每个音符都作出了独特的诠释”.
上述道理本不难明,可惜很多人都有一种不自觉的思想倾向:就是以为两种事物
纵使南辕北辙,迥然大异,但一经冠上了同一个名号,就一定是「属于同一个类的两
个种”[注]40.譬如两种刚刚相反的经济,只要用了「计划经济”这名字去统称之,
就会被认为同属于计划经济,同为计划经济这个类之下的两个种--即使其中一种
是「一切经济活动都在计划之内”的计划经济而另一种则是「除经济外,一切活
动都在计划之内”的计划经济.
这种「同类相反”的奇怪观念
,为野心家颠倒黑白铺平了道路.在黑白颠倒的环境
中,除了特权阶级大家一无所有都可以名为「公有”；最贫苦无助的人都可以称作
「资产阶级分子”；甚而被砍错了头
,都一样可以叫做「幸福”
--没有了头,就不会
长暗疮,也不会出皱纹,更不会患脑膜炎或单相思,那还不是幸福?总而言之,在概念
扭曲黑白颠倒的世界里,马即是鹿,一种没有角的鹿；鹿即是马,一种生了角的马.
鸡尾巴即是鸡头,一种长得像鸡尾巴的鸡头；鸡头即是鸡尾巴
,一种长得像鸡头的
鸡尾巴.
就这样,语言在今天已被滥用到了极其可怕的地步.明明不是
x ,却被称为「另类
x ”或「另一种
x ”,甚至美其名为「真正的
x”.许多字眼只消听来动人,就会被
野心家拿去指称他们希望别人接受的事物.「自由”、「平等”、「民主”等等都属
于这类动人的字眼,于是就被拿去指称哪怕是最不自由、最不平等、最不民主的
制度或社会状况.他们管这些叫做「另一种自由”、「真正的平等”、「最高级的民
主”.什么是「另一种自由”呢
?夜半无人私语时秘密警察可以在你家里自由出入,
请你去「私语”
,这就是「另一种自由”了
.什么是「真正的平等”呢
?老百姓人人
没有分别,大家的生活都过得一样,像狗一样,这就是「真正的平等”了
.至于民主嘛,
讲者在台上讲了一万句也等于没讲过半句,听众没有人在听,还未讲完就每个人都
举手反对,那只是低级民主；讲者讲了半句就胜过一万句
,听众没有人敢表示不听,
一讲完每个人都举手赞成,这才是高级民主.最低级的民主靠数人头来表决.
最高级的民主则可再分作两型:其一为教育型,靠钳住人头来指导表决；其二为经
济型,靠钳破人头来节省表决.
但其实所有这一切都无非是「概念偷龙转凤”的语言戏法而已
.实情是:就算把剪
草工人叫做「另类理发师”,剪草工人还是剪草工人；即令把羊痫症称为「正牌
灵魂舞”,羊痫症还是羊痫症；纵然把核弹名为「高档鸭蛋”或「美式鸭蛋”或
「俄罗斯鸭蛋”,核弹岂不始终都是核弹?要紧的是认清漂亮字眼的实质所指.如果
大家都有这个训练的话,野心家「以名乱实”的企图就无法得逞了
.在此让我们记
住伏尔泰所指出的:神圣罗马帝国尽管号称「神圣罗马帝国”
,但实际上既非神圣,
亦非罗马,更不是一个帝国.
总结:论封闭系统
本文到此已分析过三大类语害.概而言之,这些语害有一共同点,就是「可逃避否
证”.
先看第一类语害,即语意暧昧.暧昧的言辞一般说不上真假:迷糊不清、意义不明
的言辞既无法被辨识为真,也无法被辨识为假.由于没有真假可言的说法连「假”
这个资格都不具备,当然就不可能被证实为假了,换言之就是缺乏了「可否证性”
.
再看第二类语害:言辞空废.如前所述,空废命题并非建基于经验事实上,经验事实
既不能用来支持这种命题,也不能用来推翻这种命题,所以无论事实世界的情况如
何,空废命题都不会受到否证.最后考察第三类语害:概念滑转.说话模棱两可,在不
同的解释之间游移不定,这显然是逃避否证的一种手法；至于把概念扭曲
,因为怕
被人驳斥而硬将用语的辞义窜易,那就更明显是逃避否证的一种伎俩了.
利用概念滑转而使得所作的陈述无从否证[注]41,或者所作的陈述本来就是无可
否证的暧昧言辞或空废命题,让我们将这样的陈述名为「封闭陈述”,将封闭陈述
所构成的系统名为「封闭系统”
[注]42.这种陈述及其所构成的系统之所以可称为
封闭,是由于缺乏了可否证性,无法以事实证据来检验,因而与客观事实或真实世
界隔绝,以致成了一种如同自锁自闭的、「与世无涉”的言论.
现在通过实例来阐明封闭陈述或封闭系统的这种特质.
一、伪赝说明
(A)神旨说
历史上有名的大瘟疫和伦敦大火在英国发生之后,下议院组成了一个委员会调查
灾祸的起因,发现那原来出于上帝的旨意,因为上帝被激怒了.委员会最后判定:主
要是无神论者霍布士的著作惹怒了上帝,于是颁令禁止他的书在英国出版.这个补
救措施看来非常见效,因为自此以后英国再没有发生过那样的大瘟疫或伦敦大火
了.[注]43
有的人认为一切事情的发生都出于上帝的旨意
.比方说,为什么夏娃会受到蛇的
引诱?「那是上帝的旨意.”为什么犹大要出卖耶稣?「那是上帝的旨意.”为什么
教宗若望保禄二世遇刺时能幸免于难?「那是上帝的旨意.”为什么里斯本大地震
