赵先生沿着桔子树来回足足兜了半小时,无奈无一过往行人,他只好调转方向准备回到住处。这时,他突然见到前方一个背着书包,脚踩旱冰鞋的学生模样的孩子正奋力而有规律地甩动着双臂朝自己滑来。
赵先生有礼貌地对孩子说:“劳驾,孩子,你能回答我一个问题吗?”
美国孩子大多数是活泼大方不见外的。孩子见到有人要他回答问题,马上把旱冰鞋尖向地上一点,来了一个急刹车,说:“当然可以。”孩子拿出手帕擦着他布满雀斑的脸上的汗水说:“只要我知道的。”
“圣何塞的桔子是酸的吗?”赵先生指着桔子树直率地问。
“不。”孩子摇摇头自豪地说:“这里的桔子可甜呐!”
“那你们为什么不采吃?”赵先生指着一只熟透的桔子说,“让它掉在地上烂掉多可惜。”
“对不起,先生,我该怎么回答你提出的问题呢?”孩子摊摊手,耸耸肩笑着对他说,“我为什么要吃路边的桔子呢?它不是属于我的。”
孩子说着和赵先生挥手道别,又开始他有规律地甩动双臂向远处滑去。
“这不是属于我的。”望着早已远去的孩子的背影,赵先生寻思着这个简单朴素、但又饱含社会公德准则的语言,这是闪闪发光掷地有声的语言呀!:不属于自己的不食、不属于自己的不拿是最基本的社会公德。主动遵守这种公德,生活才能充实和坦然。
161水温够了茶自香
一个屡屡失意的年轻人千里迢迢来到普济寺,慕名寻到老僧释圆,沮丧地对他说:“人生总不如意,活着也是苟且,有什么意思呢?”
释圆静静听着年轻人的叹息和絮叨,末了才吩咐小和尚说:“施主远道而来,烧一壶温水送过来。”
不一会儿,小和尚送来了一壶温水,释圆抓了茶叶放进杯子,然后用温水沏了,放在茶几上,微笑着请年轻人喝茶。杯子冒出微微的水汽,茶叶静静浮着。年轻人不解地询问:“宝刹怎么温茶?”
释圆笑而不语。年轻人喝一口细品,不由摇摇头:“一点茶香都没有呢。”
释圆说:“这可是闽地名茶铁观音啊。”
年轻人又端起杯子品尝,然后肯定地说:“真的没有一丝茶香。”
释圆又吩咐小和尚:“再去烧一壶沸水送过来。”
又过了一会儿,小和尚便提着一壶冒着浓浓白汽的沸水进来。释圆起身,又取过一个杯子,放茶叶,倒沸水,再放在茶几上。年轻人俯首看去,茶叶在杯子里上下沉浮,丝丝清香不绝如缕,望而生津。
年轻人欲去端杯,释圆作势挡开,又提起水壶注入一线沸水。茶叶翻腾得更厉害了,一缕更醇厚更醉人的茶香袅袅升腾,在禅房弥漫开来。释圆这样注了五次水,杯子终于满了,那绿绿的一杯茶水,端在手上清香扑鼻,入口沁人心脾。
释圆笑着问:“施主可知道,同是铁观音,为什么茶味迥异吗?”
年轻人思忖着说:“一杯用温水,一杯用沸水,冲沏的水不同。”
释圆点头:“用水不同,则茶叶的沉浮就不一样。温水沏茶,茶叶轻浮水上,怎会散发清香?沸水沏茶,反复几次,茶叶沉沉浮浮,释放出四季的风韵:既有春的幽静夏的炽热,又有秋的丰盈和冬的清冽。世间芸芸众生,也和沏茶是同一个道理。也就相当于沏茶的水温度不够,想要沏出散发诱人香味的茶水不可能;你自己的能力不足,要想处处得力、事事顺心自然很难。要想摆脱失意,最有效的方法就是苦练内功,提高自己的能力。”
年轻人茅塞顿开,回去后刻苦学习,虚心向人求教,不久就引起了单位领导的重视。:水温够了茶自香,功夫到了自然成。历史上凡有建树的人,往往都是很勤奋、很努力的人。任何一项成就的取得,都是与勤奋和努力分不开的。
162一把破旧的小提琴
曾经有过一场被视为破烂拍卖会的拍卖。拍卖商走到一把小提琴旁——一把看起来非常旧、非常破、样子磨损得非常厉害的小提琴。拍卖商拿起小提琴,播了一下琴弦,结果发出的声音跑调了,难听得要命。他看着这把又旧又脏的小提琴,皱着眉头、毫无热情地开始出价,10美元,没人接手。他把价格降到5元,还是没有反应。他继续降价,一直降到05元。他说:“05元,只有05元。我知道它值不了多少钱,可只要花5毛钱就能把它拿走!”
就在这时,一位头发花白、留着长长的白胡子的老头走到前而来,问他能否看看这把琴。他拿出手绢,把灰尘和脏痕从琴上擦去。他慢慢拨动着琴弦,一丝不苟地给每一根弦调音。然后他把这只破旧的小提琴放到下巴上,开始演奏。
从这把琴上奏出的音乐是现场许多人听过的最美的音乐。美妙的乐曲和旋律从这把破旧的小提琴上流淌出来。
拍卖商又问起价是多少。一个人说100元,另一个人说200元,然后价格就一直上升,直到最后以1000元成交。:为什么有人肯花1000元买了一把破旧的、曾经5毛钱都没人买的小提琴?因为它已经被调准了音,能够弹出优美的乐曲。一个人也像一把小提琴,你的心态好比琴弦,调整好了心态,才能充分发挥你的潜能。
163你今天学到些什么
费利斯的父亲出身贫苦农家,只读到五年级,家里就要他退学到工厂做工去了。
从此,世界便成了他的学校。他对什么都有兴趣,他阅读一切能够得到的书籍、杂志和报纸。他爱听镇上乡亲们的谈话,以了解人们世世代代居住的这个偏僻小村以外的世界。父亲非常好学,他对外面世界的好奇心,不但随同他远渡重洋来到美国,后来还传给了他的家人。他决心要让他的每一个孩子都受良好教育。
费利斯的父亲认为,最不可宽恕的是我们晚上上床时还像早上醒来时一样无知。他常说:“该学的东西太多了,虽然我们出世时愚昧无知,但只有蠢人才永远如此。”
为了防止孩子们堕入自满的陷阱,父亲要孩子们每天必须学一样新的东西,而晚餐时间似乎是他们交换新知识的最佳场合。
他们每人有一项“新知”之后,便可以去吃饭了。
适时,父亲的目光会停在他们当中一人身上。“费利斯,告诉我你今天学到些什么。”
“我今天学到的是尼泊尔的人口……”
餐桌上顿时鸦雀无声。
费利斯一向都觉得奇怪,不论他所说的是什么东西,父亲都不会认为琐碎。
“尼泊尔的人口。嗯。好。”
接着,他父亲看看坐在桌子的另一端的母亲。
“孩子的妈,这个答案你知道吗?”
母亲的回答总是会使严肃的气氛变得轻松起来。“尼泊尔?”她说,“我非但不知道尼泊尔的人口有多少,我连它在世界上什么地方也不知道呢!”当然,这种回答正中父亲下怀。
“费利斯,”父亲又说,“把地图拿来,我们来告诉你妈妈尼泊尔在哪里。”于是,全家人开始在地图上找尼泊尔。
费利斯当时只是孩子,一点也觉察不出这种教育的妙处。他只是迫不及待地想走出屋外,去跟小朋友一起玩游戏。
如今回想起来,他才明白父亲给他的是一种多么生动有力的教育。在不知不觉之中,他们全家人共同学习一同长进。
费利斯进大学后不久,便决定以教学为终身事业。在求学时期,他曾追随几位全国最著名的教育家学习。最后,他完成大学教育,具备了丰富的理论与技能,但令他感到非常有趣的,是发现那些教授教导他的,正是父亲早就知道的东西——不断学习的价值。:世上最奇妙的东西是人的学习能力,极小的知识点滴积累起来也可能对我们有益。生命有限,而学海无涯。我们成为怎样的人,决定于我们所学到的东西,每天都努力学点新的东西。这一天才称得上是没有白费。
164乞丐教师爷
在两次世界大战期间,几乎没有人比阿伯特·戴维森的谋生方式更奇异了。这话得从他拒绝向乞丐施舍一个硬币说起。
“赏个小钱吧,先生。”一天,一个流浪汉向他乞讨。
当时的戴维森是个演员,已经“休息”了很长时间。因此他没好气地说:“别纠缠我,我也是身无分文。”
在乞丐转身走开时,戴维森发现他失去了左臂,但是脸色红润,衣着一点也不破烂。
“等一等,”戴维森把他叫住,问:“你知道我为什么一个子儿也不给你?”
乞丐不屑回答地摇了摇头。
“因为你看上去境况比我要好,”戴维森告诉他,“你跟我来。”
回到住所,戴维森拿出自己的化妆盒,开始朝那人的脸上涂抹油彩,一会儿工夫,那人就有了一副苍白的面容,脸上呈现出憔悴的皱纹,头发也被几剪子剪得乱蓬蓬的。
“你昨天挣了几个钱?”戴维森问。
“4元。”
“那好,去试试今天能否多挣几个。”
两天后,这个乞丐来到戴维森的住所,交给他5元钱。化妆后的第一天,他挣了30元钱,这个数目近乎于他从前最高所得的七倍。
没过多久,其他乞丐也纷纷前来求助。
这个演员向每个人收费两元钱。他把他们装扮成一副孤独凄苦和绝望无助的样子,提示他们恰当掌握哀诉的嗓音。
在头一个月里,他每天给18个乞丐常客化妆。一年功夫,他搬进了一所条件良好的住宅,有了一部小汽车和一大笔银行存款。一连16年,他忘记了自己当演员的生涯,接触了成千上万的纽约乞丐。后来有一天,纽约市政厅向他们颁布了一项禁令。这是一个不明智之举,因为这些人全是选民。
一次,2万名乞丐在布朗克斯举行集会。这些人中,有17万人是(或曾经是)戴维森的顾客。他们的首席发言人在会上宣布:“我们需要的是能为我们说话的受过教育的人。”有人提议阿伯特·戴维森,得到了一致通过。
戴维森就这样成了纽约市乞丐协会的秘书长。
戴维森曾经承认,他从未梦想过这种指点乞丐行讨的行当会像滚雪球似的越滚越大。
这样干了几个月后,他发现自己再难独撑下去,因此不得不去请几位演员同伴来做帮手。:故事中展示的是“乞讨也要动脑和找窍门”,中国有句古话叫“盗亦有道”,在我们日常的工作和学习中,没有什么是不需要动脑、不遵循一定的规则就能够很好完成的。
165容纳和接受
每个人都希望自己完完全全地被接受,希望能够轻轻松松地与人相处。
在一般情况下和人相处时,很少有人敢于完完全全地暴露自己的一切。所以,若是能让我轻松自在、毫无拘束,我们是极愿和他在一起的,也就是说,我们希望和能够接受我们的人在一起。
专门找人家错处而吹毛求疵的人,一定不是个好亲人,好朋友。
一位心理学家说:“要改变一个任性或残暴的人,除了对他表示好意,让他自己改变之外,再也没有其他更好的方法了。”
很多优秀的人,往往能影响本质善良的人,接受他们,使他们更好。但是对于任性、残暴的人,他们往往束手无策。为什么呢?因为优秀的那群人根本不能接受粗暴的人,甚至于避之如蛇蝎,在感情上并不相通,这怎么能想象对方变好呢?
一位作家曾经和一位有名的精神科医生共进晚餐,话题谈到人际关系中的容纳问题时,那位精神科医生说:
“如果大家都有容纳的雅量,那我们就失业了!精神病治疗的真谛,在于医生们找出病人的优点,接受它们,也让病人们自己接受自己。每个人刚生下来,都很轻松自在,同时暴露出恐惧与羞耻心。医生们静静地听患者的心声,他们不会以惊讶、反感的道德式的说教来批判。所以患者敢把自己的一切讲出来,包括他们自己能够感到羞耻的事与自己的缺点。当他觉得有人能容纳、接受他时,他就会接受自己、有勇气迈向美好的人生大道。”
鲁斯·哈比博士指出,如果每对夫妻都能牢记结婚仪式上的誓言:“我不计较这个男人(或女人)的一切,我接受对方所有的行为。”就会挽回很多家庭的不和睦。:请不要设定标准叫别人的行动合乎自己的准则。请给对方一个自我的权利,即使对方有某些不足也无妨。别要求对方完全符合自己的喜好,以及行动完全符合自己的要求。要让你身旁的人轻松自在,愿意和你交往的话,就多些容纳和接受之情吧!
166海明威的教导
多年以前,莱德勒被安排在一艘停泊于重庆的美国海军炮艇上工作。他当时还只是一个低级的尉官,但竟轻易地突然间出了名。在一次当地举办的“不看样品的拍卖”会上,他对一个密封的大木箱喊了个价。箱子沉甸甸的,谁也不知里面装的是什么。但在场的人都肯定箱内装满了石块,因为那个拍卖商一向是以他的恶作剧而闻名的。
莱德勒出价30美元。拍卖商指着他喊道:“卖了!”这时有人在小声说:“又一个受骗的美国佬!”但是当莱德勒打开木箱时,周围发出了一片嗡嗡的议论声,有懊悔的,也有羡慕的。大木箱内装的是两箱威士忌酒,这在战争时的重庆是极为珍贵的。
英国领事馆的一个秘书出30美元向莱德勒买一瓶。还有人出更高的价,但莱德勒都一一回绝了。他不久就要被调走,正打算开一个大型的告别酒会。
此时,欧内斯特·海明威到了重庆。他犯了酒瘾。有一天,他来到炮艇上,对莱德勒说:“我听说你有两箱醉人的玩意儿。”
“是啊。”
“我买六瓶,你要什么价?”
“对不起,先生,我不卖。我留着是为了一旦接到调令离开这时,好好热闹一番。”
海明威掏出一大卷美钞,说:“给我六瓶,你要什么都行。”
“什么都行?”
“你说个价儿吧。”
莱德勒想了一想说:“好吧,我用六瓶酒换你六堂课,教我如何成为一个作家。”
“这个价可够高的,”他说:“真见鬼,老兄,我可是花了好几年的功夫才学会干这一行的啊。”
“而我却有好几年在拍卖时上当受骗,这才交上好运。”
海明威做了个鬼脸,“成交了。”
莱德勒递给他六瓶威士忌。接着的五天里,他给莱德勒上了五堂课。他真是个了不起的老师,此外,他还喜欢开玩笑。莱德勒也不时地取笑他,特别是拿威士忌当笑料。“你知道,海明威先生,我在拍卖时投个机肯定是值得的。首先,我使那个拍卖商上了当,此外,我还震惊了那些太胆小不敢出价的顾客。而此刻,我用六瓶威士忌正在得到美国最出名的作家辛苦摸索到的从事写作的诀窍。”
他眨了眨眼说:“你是个精明的生意人。我只是想知道,其余的酒你曾偷偷灌下了多少瓶?”
“我一瓶还没有打开呢,”莱德勒说,“我要把每一滴都为我的大型酒会留着。”
“孩子,我想向你提一点我个人的忠告。千万不要迟疑,去打开一瓶威士忌酒。应尽快地去尝试一下。”
海明威因事要提前离开重庆。为了跟他学完最后一堂课,莱德勒陪他一起去机场。
“我并没有忘记,”他说,“我这就给你上课。”
飞机的发动机已在轰鸣,他紧凑着莱德勒的耳朵说:“你在描写别人以前,首先自己得成为一个有修养的人。为此,你必须做到两点:第一,要有同情心;第二,要能够以柔克刚。千万不要讥笑一个不幸的人。而当你自己不走运的时候,不要去硬拚,要随遇而安,然后去挽回败局。”
“我不明白,这对于一个作家有什么相干?”莱德勒对他说的不怎么理解,便打断他的话头。
“这对于你生活是至关重要的。”他一字一顿地说。
搬运工人已在装行李了,海明威向飞机走去。在半道上,他转过身来喊道:“朋友,你在为你的狂欢会发出请柬以前,最好把你的酒先抽样检查一下!”
几分钟后,飞机已升入蓝天。莱德勒回到藏酒的地方,打开了一瓶,接着开了一瓶又一瓶,里面装的全是茶。原来,那个拍卖商还是把他给骗了。
海明威当然在一开头就知道了实情,但他只字未提,也没有讥笑莱德勒,并且愉快地遵守了交易中他应承担的部分。此时,莱德勒才懂得了他教导自己要做一个有修养的人的涵义。:人都是有缺点的,因而要指出别人的失误之处是很容易的事。但是有一点,我们自己同样也不完美,同样可能遭到别人的指责或嘲笑。因此,以冷静、礼貌的态度对待别人是非常必要的;你也会因此赢得对方的尊重。
167这就是答案
去年初秋,巴特西的丈夫比尔接了长途电话之后,转过身来对她说:“你父亲被送去急诊,是严重的心脏病。”巴特西能看得出他虽然内心恐惧,但又竭力表现出很冷静的样子。
“爸爸病得这么厉害吗?”比尔带着巴特西飞速驱车去机场时,她心里在祈祷,“啊,亲爱的上帝,让爸爸活下去吧!”
当她走进医院爸爸的病房时,母亲一句话也没说。她们默默地抱在一起。巴特西坐在母亲的身边祈祷着:“让爸爸活下去吧!”
在整整3个星期里,她和妈妈就这样日夜守护着父亲。有一天早晨,爸爸恢复了知觉,他还握住了巴特西的手。他的心脏虽然稳定了,但其他问题又出现了。凡是巴特西不和父亲或母亲在一起时,她就去医院的小教堂里,总是祷告着同一句话:“让爸爸活下去吧!”
祝愿康复的卡片从各地寄来。一天晚上,她接到比尔寄来的一张——这是“我们的”卡片,上面写着:“要相信上帝的答案,亲爱的。”
巴特西站在厨房里,手里攥着一张弄皱了的卡片,一会儿哭,一会儿笑,母亲不明白这是为什么。巴特西想:“比尔帮我意识到的是我原来搞的那些祈祷全都错了。”
第二天清晨,巴特西在医院小教堂里平静地祈祷:“亲爱的上帝,我知道我的愿望是什么,但对爸爸说来这并不见得是最好的答案。您也爱他。因此我现在要把他放在您的手中。让您的意愿——而不是我的——实现吧!”
在那一瞬间,她觉得如释重负。不管上帝的答案是什么,她知道对她父亲都是正确的。
两个星期后,她的父亲与世长辞了。
第二天,比尔带着孩子们赶来了。他们的儿子哭着说:“我不愿意让外公死,他为什么会死呢?”
巴特西紧紧地抱着儿子让他哭个够。从窗户远望,她看见群山和碧蓝的天,想着她深深敬爱的父亲,也想到他有可能遭受的无法医治的病痛。比尔的手放在她的肩上。巴特西轻轻地说:“显然,这就是答案。”:人都免不了有生老病死的经历。上了年纪的亲人终将离我们远去,这是不以人的意志为转移的自然规律。当亲人到了弥留之际,与其苦苦祈祷,让亲人放慢离去的脚步,不如坦然地接受不能改变的现实,让自己保持一分宁静的心情。
168我只会击进军鼓
那是在马林果战役的前夕,拿破仑坐在营帐里,凝视着面前摊开的一张意大利地图。他把四枚钉子按在地图上,一边挪动钉子,一边思考着。
过了一会儿,他自言自语地说:“现在一切都好了,我要在这里抓住他!”
“抓住谁?”身旁的一个军官问道。
“墨拉期,奥地利的老狐狸,他要从热那亚回来,路过都灵,回攻亚历山大里亚。我要渡过波河,在塞尔维亚平原迎着他,就在这儿打败他。”拿破仑的手指向马林果。
但是,马林果战役打响后,法军受到敌军强有力的抵抗,竟只剩招架之功,拿破仑精心筹措的胜利眼看要成为泡影。
正在法军败退之际,拿破仑手下的将领德撒带着大队骑兵驰过田野,停在拿破仑站着的山坡附近。队伍中有一个小鼓手,他是德撒在巴黎街头收留的流浪儿,在埃及和奥国战役中一直在法军中作战。
当军队站住时,拿破仑朝小鼓手喊道:“击退兵鼓。”
这个孩子却没有动。
“小流浪汉,击退兵鼓!”
孩子拿着鼓枪向前走了几步,朗声说道:“啊,大人,我不知道怎么击退兵鼓,德撒从来没有教过我。但是我会击进军鼓,是的,我可以敲进军鼓,敲得让死人都排起队来。我在金字塔敲过它,在泰泊河敲过它,在罗地桥又敲过它。啊,大人,在这里我可以也敲进军鼓么?”
拿破仑无可奈何地转向德撒:“我们吃败仗了,现在可怎么办呢?”
“怎么办?打败他们!要赢得胜利还来得及。来,小鼓手,敲进军鼓,像在泰泊和罗地一样敲吧!”
不一会儿,队伍随着德撒的剑光,跟着小鼓手猛烈的鼓声,向奥地利军队横扫而去,他们不惜流血牺牲,把敌人打得一退再退。德撒在敌人的第一排子弹中就倒下了,但是队伍并没有动摇。当炮火消散时,人们看到那小流浪儿走在队伍最前面,笔直地前进,仍旧敲着激昂的进军鼓。他越过死人和伤员,越过营垒和战壕。他的脚步从容不迫,鼓声激昂有力,他以自己勇敢无畏的精神开辟了胜利的道路。:在通往目标的历程中遭遇挫折并不可怕,可怕的是因挫折而产生的对自己能力的怀疑。只要精神不倒,敢于放手一搏,就有胜利的希望。
169找到别人的秘密
1905年的一天,美国伊利湖畔繁忙的公路上,发生了一起严重的车祸:两辆汽车头尾相撞,后面又撞上了一连串的汽车,转眼间,公路上一片狼藉,碎玻璃、碎金属片满地皆是。
事故发生以后,除了警察赶到现场以外,还来了一个汽车厂的老板,他就是后来闻名于世的汽车大王亨利·福特。
福特为什么也急匆匆地赶来呢?
原来,这位精明的老板希望从撞坏的汽车上找到一点别人的秘密。
福特仔细地搜索着每一辆撞坏的汽车。突然,他被地上一块亮晶晶的碎片吸引住了,这是从一辆法国轿车阀轴上掉下来的碎片。粗看这块碎片并没有什么特殊之处,然而,它的光亮和硬度使福特感到,其中必定隐藏着巨大的秘密。
于是,福特把碎片拣了起来,悄悄地放进了口袋,准备带回去好好研究研究。
回到公司以后,福特将这块碎片送到了中心试验室,吩咐他们分析一下,看看这块碎片内究竟含有什么东西?
分析报告很快出来了,这块碎片中含有少量的金属钒:它的弹性优良,韧性很强,坚硬结实,具有很好的抗冲击和抗弯曲能力,而且不易磨损和断裂。
同时,公司情报部门送来了另一份报告,结论认为,法国人似乎是偶然使用了这块含钒的钢材,因为同类型的法国轿车上并不都使用这种钢材。
这一下,福特高兴极了。他下令立刻试制钒钢,结果确实令人满意。接着,他又忙着寻找储量丰富的钒矿,解决冶炼钒钢的技术难题,他希望早日将钒钢用在自己公司制造的汽车上,迅速占领美国乃至世界市场。
福特终于成功了。他的公司用钒钢制作汽车发动机、阀门、弹簧、传动轴、齿轮等零部件,汽车的质量得到了大幅度的提高。
几十年以后,福特汽车公司成了世界上最大的汽车生产厂商之一,福特曾高兴地说:“假如没有钒钢,或许就没有汽车的今天。”:一件意外发生在别人身上的时候,不要总是抱持旁观的态度,你不妨想一想:我能从这一事件中得到什么启示,获得什么经验?
170最美好的时刻
美国作家格拉迪·贝尔八岁那年一个春天的夜晚,他突然醒了,睁开眼睛,看见屋子里洒满了月光,四周静悄悄的,一点声音也没有。温暖的空气里充满了梨花和忍冬树丛发出的清香。
他下了床,踮着脚轻轻地走出屋子,随手关上了门,母亲正坐在门廊的石阶上,她抬起头,看见了他,笑了笑,拉他挨着她坐下。
整个乡村万籁俱寂,临近的屋子都熄了灯,月光是那么明亮。远处,大约一英里外的那片树林,黑压压地呈现在眼前。那只看门狗在草坪上向他们跑来,舒服地躺在他们脚下,伸展了一下身子,把头枕在母亲外衣的下襟。他们就这样待了很久,谁都不出声。
然而,在那片黑压压的树林里却并不那么宁静——野兔子和小松鼠、负鼠和金花鼠,它们都在那儿奔跳、欢笑;还有那田野里,那花园的荫影处,花草树木都在悄悄地生长。
那些红的桃花,白的梨花,很快就会飘散零落,留下的将是初结的果实;那些野李子树也会长出滚圆的、像一盏盏灯笼似的野李子,野李子又酸又甜,都是因为太阳烤炙、风雨吹打的;还有那青青的瓜藤,绽开着南瓜似的花朵,花朵里满是蜜糖,等待着早晨蜜蜂的来临,但是过不了多久,你看见的将是一条条甜瓜,而不再是这些花朵了。啊,在这无边无际的宁静中,生命——这种神秘的东西,它既摸不着,也听不见。只有大自然那无所不能,温柔可爱的手在抚弄着它——正在活动着,它在生长,它在壮大。
一个八岁的孩子当然不会想得那么多,也许他还不知道自己正沉浸在这无边无际的宁静中。不过,当他看见一颗星星挂在雪松的树梢上时,他也被迷住了;当他听见一只模仿鸟在月光下婉转啼鸣时,他心里有一种说不出的高兴;当他的手触到母亲的手臂时,他感到自己是那么安全、那么舒坦。:生命在活动,地球在旋转,江河在奔流。在我们的一生中,总有许多最美好的时刻。我们要用眼睛去看,更要用心去体会。
171勇气和快乐
比尔在一家汽车公司上班。很不幸,一次机器故障导致他的右眼被击伤,抢救后还是没有保住,医生摘除了他的右眼球。
比尔原本是一个十分乐观的人,但现在却成了一个沉默寡言的人。他害怕上街,因为总是有那么多人看他的眼睛。
他的休假一次次被延长,妻子苔丝负担起了家庭的所有开支,而且她在晚上又兼了一个职,她很在乎这个家,她爱着自己的丈夫,想让全家过得和以前一样。苔丝认为丈夫心中的阴影总会消除的,那只是时间问题。
但糟糕的是,比尔的另一只眼睛的视力也受到了影响。比尔在一个阳光灿烂的早晨,问妻子谁在院子里踢球时,苔丝惊讶地看着丈夫和正在踢球的儿子。在以前,儿子即使到更远的地方,他也能看到。
苔丝什么也没有说,只是走近丈夫,轻轻抱住他的头。
比尔说:“亲爱的,我知道以后会发生什么。我已经意识到了。”
苔丝的泪就流下来了。
其实,苔丝早就知道这种后果,只是她怕丈夫受不了打击要求医生不要告诉他。
比尔知道自己要失明后,反而镇静多了,连苔丝自己也感到奇怪。
苔丝知道比尔能见到光明的日子已经不多了,她想为丈夫留下点什么。她每天把自己和儿子打扮得漂漂亮亮,还经常去美容院,在比尔面前,不论她心里多么悲伤,她总是努力微笑。
几个月后,比尔说:“苔丝,我发现你新买的套裙那么旧了!”
苔丝说:“是吗?”
她奔到一个他看不到的角落,低声哭了。她那件套裙的颜色在太阳底下绚丽夺目。
苔丝想,还能为丈夫留下什么呢?
第二天,家里来了一个油漆匠,苔丝想把家具和墙壁粉刷一遍,让比尔的心中永远是一个新家。
油漆匠工作很认真,一边干活还一边吹着口哨。干了一个星期,终于把所有的家具和墙壁刷好了,他也知道了比尔的情况。
油漆匠对比尔说:“对不起,我干得很慢。”
比尔说:“你天天那么开心,我也为此感到高兴。”
算工钱的时候,油漆匠少算了100美元。
苔丝和比尔说:“你少算了工钱。”
油漆匠说:“我已经多拿了,一个等待失明的人还那么平静,你告诉了我什么叫勇气。”
但比尔却坚持要多给油漆匠100美元,比尔说:“我也知道了原来残疾人也可以自食其力生活得很快乐。”
油漆匠只有一只手。:当我们觉得不开心的时候时,不妨分析一下自己认识上的偏颇,摆脱顾影自怜的思想,更客观、更全面地看待自己和别人,尽量含着微笑生活,那么,我们就会成为情绪的主人,而不是受外界情况的支配。
172人必须有个栏才会跳过去
阿弗烈德·艾德勒小时候,有天早上醒来,突然发现他弟弟死在床上,就在他身旁。这一惊使他下了终生守之不渝的决心:做个医生,和死搏斗。
艾德勒行医之初,又偶然发现一连串现象,从而使他对人的心灵有重大发现。他解剖尸体时,注意到以前并没特别受人注意的种种情况。他发现一具死尸的心脏大得异乎寻常,同时发现一个心瓣堵住,血液不能充足流到肺里去。那心脏是为了应付这种缺陷而变大的吗?
一具死尸里有病的一个肾已经割掉,他发现剩下的那个肾也比寻常的大得多。他又发现一叶肺因为有病而萎缩,另一叶肺就可能变得更有力量。这些健全器官岂不正是想弥补不健全器官所失去的功能吗?骨头断了,会长出厚骨痂,为的是使骨头比以前更结实吗?这些现象一再出现,仿佛人体自有其规律:为了自保。本能地以强补弱。
艾德勒进一步研究下去,开始到各美术学校去测验学生的视力。结果发现学生十分之七以上视力都很差,只不过程度不同罢了。视力既然不好,这些学生为什么还偏要从事必须用眼的生涯呢?他发现这些学生从小就感觉到目力欠佳,因此特别努力,要使自己比别人看得更清楚,更敏锐。他们训练自己的观察能力,培养用眼睛看的乐趣,结果对视觉世界的兴趣比普通人大。
艾德勒又去研究大画家的生平,发现其中许多眼睛都有缺陷。眼睛不好而偏要做画家的人何以这样多呢?难道也是受他在解剖尸体时发现的那条造化补偿缺陷规律驱使吗?
他又去研究盲人,证实盲人的听觉、触觉和嗅觉都特别灵敏。布鲁克纳、法朗次、史麦塔纳和贝多芬等音乐大师所以特别热心致力于声音之美,似乎至少一部分是因为他们听觉有缺陷。
贝多芬是令人惊奇的例子,他的听觉从小就有机能性的缺陷,28岁时已经聋得很厉害。四年之后,如果不用耳筒,连整个乐队的声音都听不清楚。就在那年,他写出美妙的第二交响曲。耳朵全聋之后又写出更优美的英雄交响曲、月光奏鸣曲和第五交响曲。全聋了25年,最后居然还写出不朽的第九交响曲。
艾德勒的研究,不知不觉从生物学转入神经病学,又从神经病学转入心理学,就是从机能性缺陷的生理补偿而研究到心理补偿。不过到那时候为止,他所注意到的各种补偿都只是无意识的,人的意志并没发挥作用。
他于是开始研究较为不明显的实例。巴斯德就是好例子。因为中风,脑子里控制言语的那部分损坏掉,凭着莫大毅力,痛苦地慢慢奋斗,终于在脑子里发展了新的言语神经中心。艾德勒发现了好几百相同的实例:小时候孱弱,长大成了有名的大力士;从前不良于行,后来成了芭蕾舞星:患过肺痨,却成了大歌唱家等等。这些人拼命奋斗,要克服他们的弱点,结果培养出超群的能力。这并不是造化在盲然补偿,而是人的意志在发挥作用。
他渐渐发现,这仿佛是定律,仿佛人往往因为早期的弱点而获得他们奋力以求的成就。也仿佛人必须有个栏才会跳过去;栏越高,跳得也越高。:万物之中,只有人意识到自己的缺点,只有人有自卑感,只有人要设法补偿自己的缺陷。人之所以为人,正在于此。
你可能一辈子都会隐隐约约觉得自卑感在作祟,而不知道原因是怎样种下的。可是你只要试一试,就能发现其中的原因,加以克服。你只消彻底分析自己,承认自己最大的缺点,再设法补救。这当然是件难事,但是如果找到线索,便能解决一切疑难。
173廉价泊车三个星期
银行的门被打开了,进来了一位表情难以捉摸的人。他的身后带着一股迈阿密夏日特有的热浪。他走到银行的柜台边,开始和银行职员友好地交谈。他告诉银行职员他要与妻子去巴哈马群岛度假。
他碰到了一个问题。他们的假期要持续三个星期,而他又没有带足够的现金来满足妻子强烈的购物欲望。他想申请3000美元的贷款。银行职员觉得有些迷惑,他对来人说:他对他还不够了解,他需要先去做一下背景调查。
利用来人提供的个人信息,职员很快地查对了这个人的背景。实际上此人是德州的金融业巨子。职员一分钟也没有耽误就开始办理贷款业务,在完成了纸面工作之后,他出来见这个德州人。
因为已经知道了来人的真实身份,年轻的职员觉得有些不好意思,但最后还是张了口:“先生,感谢您照顾我们的生意,并且允许我调查您的背景。您的贷款申请已经准备好了,但是还有一件例行公务。我们要求您提供贷款抵押,虽然只是一笔很小的贷款,但还是要这样做……我希望您能够理解。”
德州客笑着说道:“当然,我能够理解……你看,拿我的车做贷款抵押可以吗?”一边说一边指着银行大楼外面的一部崭新的卡迪拉克,那部车在阳光的照射下熠熠生辉。职员咽了口吐沫说:“当然可以,先生。”
三个星期以后,德州客如沐春风般地步入银行的大门。他肤色黝黑,显得神采飞扬。他轻松地取出3000美元现金,放到了柜台上,在文件上签上了自己的名字,然后索取车子的钥匙。在递还车钥匙的时候,年轻的银行职员犹豫了一下,但还是问道:“先生,我有点儿不明白。我后来又查了一下您的资料,您拥有大量的流动资产,随时都有足够的现金。可为什么要申请这么小的一笔贷款呢?”
“除此以外,我想不出别的办法可以泊车3个星期而只交25美元的停车费。”德州客眨了眨眼,拿起钥匙扬长而去。
银行职员呆在那儿了,25美元刚好是德州人付的贷款利息。而银行为了车的安全付出的费用是这个数字的很多倍。:在知识经济时代,点子就是财富。年轻人把思维训练得越灵活,步入社会之后,获利的机会就越大,成功的机会就越多。
174你从母亲那儿继承了什么
2003年的母亲节,华盛顿大学的校园网上,贴出这么一张问卷——你从母亲那儿继承了什么?
为了吸引人们回答它,他们在打开问卷的地方做了一幅小小的动画:一位老太太注视着一只金鱼缸,缸中一只大白鳖正在鱼群中游动,你一点击,它就吃掉一条小金鱼,并传出一句话:“任何会动的东西,都是我的猎物。”
起初,大家认为这幅动画是随便设计的,点击后才知道,注视鱼缸的老太太是华盛顿大学的董事长——比尔·盖茨的母亲玛丽·盖茨,大白鳖的那句话是他儿子的名言。那句话在2001年对微软公司的反垄断诉讼中,曾被联邦法院反复引用。
他们之所以用这幅动画作引子,据说是为了纪念他们的董事长,因为前不久她去世了,同时也给网站访问者一个暗示:“要你回答这个问题,我们就告诉你,比尔·盖茨是怎样回答的。”
众所周知,盖茨是连续多年的世界首富。他大学没毕业就去创业了,在短短20年的时间里,聚集了巨额私人财富。这样一位旷世奇才,他从母亲那儿继承了什么?或者说,他母亲给了他什么?对这样的问题,谁不感兴趣呢?
马克打开问卷,发现访问者果然很多。在他点击它的时候,已有79833位网友点击,并回答了他们的问题。
为了知道比尔·盖茨的母亲给儿子留下的秘笈,马克按要求填上了来自于自己母亲的品性——虔诚。点击“发送”之后,眼睛还没来得及眨一下,就弹出一句话,说:“OK!你和比尔·盖茨一样从母亲那儿继承了同样的东西。”
正当马克以为上当受骗的时候,一个画面出现在屏幕上。它是一张实物问候卡影印件,是比尔·盖茨在1975年母亲节时,寄给他妈妈的,这一年,他在哈佛大学读二年级。比尔·盖茨在卡上用斜体英文写着这么一段话:“我爱您!妈妈,您从来不说我比别人差;您总是在我干的事情中,不断寻找值得赞许的地方;我怀念和您在一起的所有时光。”
原来,这位独步天下的天才富翁,从他母亲那儿得到了一份被许多母亲忽视了的东西:赏识。:马克·吐温说:“只凭一句赞美的话,我就可以充实地活上两个月。”既然如此,我们为什么不慷慨地去赏识和赞美别人呢?
175钱买不了人情
布克和妻子住在维蒙特州林肯小镇一幢百年旧农舍里。
他们在1986年万灵节从纽约市布鲁克林区搬到这里来,要比当地居民晚七个世代。搬家是因为布克本来想写作,结果却在广告公司里卖漱口水,而他妻子本来想做摄影师,结果却在华尔街卖市政府公债。
他们虽不是本地人,但也不算是外人。布克初来时只有三件工具(连卷尺在内)和一本修建住房手册,什么本领都没有,不过他也从来没装懂。要不是邻居好心肠,他们的农舍根本翻修不了,甚至连第一个冬天也挨不过。
多亏邻居耐心指导,布克学会了怎样砍柴、堆柴以及晒干柴,赶上冬天生火炉时取用;学会了怎样把灰泥抹在砖上使它像胶水般粘牢,砌成我们烧柴木火炉的炉床。然而,最难倒他的,是怎样向邻居们致谢图报。
问题是在两年前冒出来的,当时冬尽春来,差不多一连七天,布克都能看到车道的沥青路面,这告诉他们真的度过了第一个冬天。那就是说,他必须对雷门这位老农有所表示,因为他替他们铲除车道上的雪,足有十五六次之多。
雷门替教堂车道铲雪已有半个世纪之久,所以布克请他顺带清理他们这边的车道。他替教堂铲雪是免费的,不过布克曾经声明要付钱给他。
布克打电话问雷门:“我欠您多少钱?”他踌躇了好一会儿,才说:“您没有欠我多少,因为我认为替您做的事微不足道。”
布克告诉他:“您大概使我省了50小时腰酸背痛之苦。”