对于搓捏圆球的技术，它明显表现出特别的外行。而且，它的短而笨的腿，也极其的不适合干这种技术性的工作。
在五六月之间，产卵的时候到了，这个昆虫则变成了非常擅长于选择最柔软的材料，选择最舒适的环境，为它顺利产卵打下一个良好环境的能手了。
它开始为它的家族制做食物，只要在一个地方找到，如果它认为是最好的，它立刻就把它们埋在地下，它从不旅行，从不搬运，从不做任何添加配制工作，也从不进行再加工。
然而，我看到这个洞穴，比它自己吃食的临时的洞穴，挖掘得更宽大一些，而且建筑得也比较精细。
我觉得在这种野外的环境里，要想仔细观察犀头的一些生活习惯，以及它的生长过程，是非常不容易的，所以后来我就将它放到我的昆虫屋里面，这样，我可以更加认真、更加仔细地观察。这为我自己提供了许多的方便。
起初，这个可怜的昆虫，因为被我俘虏了，所以有一些胆怯，它可能认为大难即将来临。当它做好了洞穴以后，自己出入洞穴时，也还是提心吊胆，唯恐自己被再次伤害了一样。然而从这以后，它也就逐渐的胆壮起来，在一夜之间，将我提供给它的食物全部储存起来了。
在一个星期快要过去的时候，我掘起昆虫屋中的泥土。我发现，我见过的它储存食物的洞穴显现出来了，这是一个很大的厅堂，一个很大的仓库。它的屋顶并不很整齐，四壁也是很普通的，地板差不多是平平坦坦的。
在一个角上，找个圆孔，从这里一直通往倾斜的走廊，这个走廊一直通到土面上。
这个房子——这个昆虫的别墅——用新鲜的泥土掘成的一个大洞。它的墙壁，曾经被很仔细的压过，很认真地装饰过。这也就足以抵抗我在做试验时所引起的地震了。并且很容易就能看到这个昆虫以及它所有的技能，它不遗余力，用尽所有的掘地力量，来做一个永久的家。可是它的餐室却仅仅是一个土穴，墙壁做的也不那么坚固。
当它从事这个大型建筑的建设的时候，我想，它的丈夫，或者是它的伴侣一定会来帮助它的，至少我常常看见它和它的丈夫一同待在一个洞穴里。我也相信这个帮助会使它的妻子更加勤快，丈夫和妻子可以一起收集并储存食物。因为夫妻二人同做一件事情，同干一件工作，自然要快得多，至少比一个人干事要快得多，但是等到屋子里储备满了，足够它生活以后，它的丈夫也就隐退了。这位丈夫就跑回到土面上来，到别的地方去安身了。它对这个家庭应做的工作，应尽的职责也就全部结束了，尽到了一个丈夫应尽的职责，就此结束了对这个家庭的义务。
那么，在许多食物放下去的土屋中，我所看到的是什么样的呢？是一大堆小土块，互相堆叠在一起吗？但是，一点儿都不对。实际上不是想象中的样子。我只看到单独的一个很大的土块，除掉一条小路以外，储存食物的那一个屋子，全都被塞满了。
这种圆堆块没有一定的形状，有的大小像吐绶鸡的蛋，有的像普通的洋葱头。有的是差不多是完整的圆形。这使我想起了荷兰的那种圆形硬酪。有的是圆形而上部微微有点突起。然而，无论是哪一种，其表面都是很光滑的，呈现出精致的曲线。
这位母亲，不辞辛苦地一次一次地带去很多很多的材料，收集在一起并搓成一个大团。它的做法是，捣碎这许多的小堆，将它们合在一起，并把它们揉合起来，同时也踩踏它们。有好几回我都曾经见到它在这个巨大的球顶上。当然，这个球要比神圣的甲虫做的那个大得多，两个互相比较一下，后者只不过是个小小的弹丸而已。它也有时在约四寸直径的凸面上徘徊，它敲它、拍它、打它、揉它、含它，使它变得坚固而且平坦。
我只有一次见过如此新奇的景观，而且只有一次。这是多么难得的机会啊！但是当它一见到我的时候，立刻就滚到弯曲的斜坡下不见了。它发现，它的所做所为已被人注意到了，完全暴露身份和目标，所以它就逃之大吉了。
我得力于一排墨纸盖住的玻璃瓶，在这里我发现了许许多多有趣的事情。
第一我发现了这个大球的雕饰过程——常常是很整齐的，无论其倾斜程度的差异如何——这并不是由于搓滚的方法而形成的。
事实上我已经知道，这么大的体积决不能滚进这个差不多已经被塞满了的洞里去。
而且这个昆虫的力量也不足以移动这么大堆的东西。
我每次到瓶边观察时，所得到的证据都是一个样子的，我常常看到母虫爬到球顶上，看看这里、又看看那里，看看这边、又看看那边，它轻轻地敲，轻轻地拍，尽量使之光滑，似乎没有见过它有想移动这个球的意思。
事实明确地证实，制球是并不采用搓滚的方法的。
最后已经准备好了。这就像面包工人将面粉团分成许多许多的小块，每一块将来都将成为面包。这犀头甲虫也是一样的做法。它用头部锋利的边缘，及前爪的利齿，划开圆形的裂口，从大块上随意割下小小的一块来。在做这次工作的时候，一点犹豫都没有，也不重复改做一下。它从不在这里加上一点，或者在那里去掉一点。直接了当，只要一次切割，它就得到适当的一块了。
其次，就是如何使球有一定的形状。它竭力将球抱在那双短臂之间，叫人看起来它很不适于做这项工作的，只用压力把它做成圆块。它很庄严、很正重地，在不成形的一块食物上爬上爬下，向左爬，向右爬，向前爬，向后爬，不停地爬，耐心地一再触摸，最后经过二十四小时以上的工作，终于有棱有角的东西变圆了，像成熟的梅子一样大校在它狭小的技术操作室里，简直就没有什么余地可以自由地转动一下了。这位又矮又胖的艺术家完成此项工作，竞然会没有动摇它的底面。但是经过相当的时间与耐力以后，它竟然做成了确实适当的圆球。从如此笨拙的工具与有限的地位而论，这看来似乎是不可能的。
它亲切有味地用足摩擦圆球的表面，再经过很长的时间，最后它终于满意了。然后，它爬到圆顶上面，慢慢地压，压出一个浅浅的穴来，就在这个盆样的孔穴里它产下一个卵。
于是，它非常当心，非常精细地把这个盒子的边缘合拢起来，以遮盖它产下的那个卵，再把边缘挤向顶上，使之略略尖细而突出。最后，这个球就做成椭圆形的了。
这个昆虫于是又开始从事第二个小块的工作，制造的方法完全相同。余下的，又重新做第三个乃至第四个，你当然记得，神圣甲虫用很熟悉的方法只做一个梨形的巢。
它的洞穴中隐藏着三四个蛋形的球，一个紧靠着一个，而且组合、排列都很有规则，细小的一端全都朝着上面。
它经过长期的工作以后，谁都要以为它也像神圣的甲虫一样，跑出来寻找自己的食物去了。然而事实却不是这样的，它没有那样做。它没有跑出去，也没有去寻找食物，而是在那里一动不动地守着，并且自打它钻入地下以后，它一点食物也没有吃过，它像宇宙间任何母亲一样，一样的无私，一样的奉献。对自己的子女只有爱护、关怀与牺牲。
它没有，而且也不肯去碰一碰那为自己的子女预备下的食物。它宁愿自己挨饿，宁愿自己受痛苦，也不愿意自己的小幼虫将来感受到一点儿痛苦，这是多么了不起的奉献精神啊：在昆虫的世界里也充分体现了母爱是最伟大的。
它不出去的目的，当然是为了看守这几个为子女建筑下的摇篮。因为这是这个家族生存的基本条件之一。这是它们的房子，是它们的小别墅，是它们生活在世上的惟一栖身的地方。因而要仔细地看护它。
神圣的甲虫的梨正是因为母亲的离开，而遭到损坏的，当母亲离开不久，梨就已破裂开了。经过一个相当长的时期以后，就不成形状了，就这样，一个家被毁掉了。
但是这个甲虫的蛋，可以保存完好，并长时间地保存，因为它有母亲的关心爱护，母亲的一份责任感，才使它们的蛋完好地保存下来。
它从这一个跑到那一个上，再从那一个跑到另一个上，看看它们，听听它们，唯恐它们有什么闪失，受到了什么外来的侵害。就像人类母亲对自己怀里的婴儿一样，关怀得无微不至。这小甲虫真是一个好母亲。
它修补这一处，然后又修补那一处，生怕它的小幼虫受到什么干扰，受到外来的欺辱。我们的眼睛看不出什么不足的地方，它虽然很笨拙而且有角，有足，但是在黑暗中竟然比我们的视觉在日光中还要灵敏，还要看的清楚，这一点我们可以感觉的到。只要有细微的破裂，它立刻就会跑过去，赶紧地修补一下，惟恐空气会透进去，干掉它的卵。
它在摇篮当中狭窄的过道里跑出跑进，为的是保护它的卵，它仔细观察，认真巡视，假如我们打扰它，破坏它正常的生活，它就立刻用体尖抵住翼尖壳的边缘，做出柔软的沙沙之声，如同和平的鸣声，又像发出强烈的抗议一般。
它就是这样，辛辛苦苦地关心着它的摇篮。有时候它实在困了，也会在旁边睡上一小会儿，但时间不会太长的，只是打一会儿盹而已，决不会高枕无忧的睡上一大觉。这位母亲就是这样在看守它的卵，为它的后代做出无私的奉献，为儿女操碎了一颗心。
犀头在地下室中，有着一个昆虫所稀有的特点，那就是照顾自己家庭的快乐。这是多么伟大的母爱呀！这是一个奉献者的自豪。
它在自己弄下的缺口处。听见它的幼虫在壳内爬动，争取自由。当这个小囚犯，伸直了腿，弯曲了腰，想推开压在自己头上的天花板时，它的母亲会意识到，小幼虫一天天长大了，要独立生活了，该自己去世界上闯荡一番了。这位小幼虫自己出来，感受自由与生命的美好。
即然有建造修理的本领，为什么不能打碎它呢？然而我不能做出肯定的回答，因为我没有见到过这种事情发生。或许可以说这个母虫，被关在无法逃脱的玻璃瓶子里，所以它一直守在巢中，因为它没有任何行动的自由。不过，假使如此，它对摩擦工作与长时间的观察难道不感到焦急吗？这个工作显然对于它很自然，形成了它已经习惯了的一部分生活了。
假如它急切的想恢复自由，它当然要在瓶中爬上爬下，毫无休止地忙碌。但是，我只看见它常常是很平静的，也很安心地待在它的圆球旁。
为了要得到确切的第一手资料，为了得到确切的真象，所以我随时去察看玻璃瓶中的现象如何。
如果它要休息，它可以任意的钻入沙土中，到处都可以隐藏它的身体，如果需要饮食，也可以出来取得新鲜食物，然而既不是休息，也不是日光与饮食，可以便它离开它自己的家族片刻。它只坐镇在那里，直到最后一个圆球破裂开，我常见它总是坐在摇篮旁边的，那分安静，那分重担在肩的责任感很让我感动。
大概有四个月的时间，它不吃任何食物，它已不像最初为了照顾家族时那么贪嘴了，而这时它竟然对于长时间的坐守，有非常惊人的自制力了。
母鸡伏在它的蛋上，忘记饮食数星期以后，自己的蛋才变成小鸡，然而犀头却要忘记饮食达到一年的三分之一那么久。
夏天过去了。人类和牲畜都很希望下几场雨，终于下来了，地上积了很深的水。
于是，在我们布罗温司酷热干燥、生命不安的夏季过后，我们有凉爽的气候来使它复活了。
石南开放了它的红色钟形的花，海葱绽放穗状的花朵，草莓树的珊瑚色果子也已经开始变软了，神圣甲虫和犀头也裂开外层的包壳，跑到地面上来，享受一下一年来最后这几天的好天气了。
刚刚解放出来的犀头家族，与它们的母亲一起，逐渐地来到地面。大概有三四个，最多的是五个。
公的犀头生有比较长的角，很容易就能分辨出来。
母的犀头与母亲则很难分别。因此它们之间，很容易混淆。
不久，又有一种突然的改变发生了。从前牺牲一切的母亲，现在对于家族的利益，已不再那么关心了。
自此它们各自开始管理自己的家和自己的利益了。它们彼此之间也就不相互照应了。
目前虽然母甲虫对家族漠不关心，但我们都不能因此而忘记它四个月来辛辛苦苦的看护，除掉蜜蜂、黄蜂、蚂蚁等外来的干涉和侵犯。自己能养儿育女，关心它们的健康，直到长成之后，据我所知，再没有别的昆虫能够做到这些了。
它独自一个毫无外来帮助，为每个孩子预备摇篮似的食物，并且尽心修补，以防止其破裂，使摇篮十分安全。这是一个母亲无私的奉献。
它的情感如此的浓厚与执着，使它失掉了一切的欲望和饮食的需要。
在洞穴的黑暗里看护它的骨肉达到四个月之久。细心地看护着它的卵。
它在的子女们未得到解放出来之前，它决不恢复户外的快乐生活。
我们竟从田野中愚蠢的清道夫身上，看到最深切的关于母性本能的例子，不禁对这种小昆虫产生了无限的敬意。
西西斯
我希望你们听过了关于清道的甲虫做球的奇怪的事情，还不至于厌倦。我已经告诉过你们神圣甲虫和西班牙的犀头，现在我想再讲一些这种动物的其它种类。在昆虫的世界里，我们遇到过许多模范母亲，现在只是为了好玩，来注意一回好的父亲吧！
除非在高等动物中，好的父亲是很少见的。在这方面，鸟类是优秀的，而人类最能尽这种义务。低级动物当中，父亲对家族中的事情是漠不关心的。很少有昆虫是这种定律的例外。这种无情，在高级动物的世界中是要被厌恶的，而且它们幼小的动物不需要长时间的看护。而对于昆虫的父亲来说这是可以原谅的。因为只要有个适当的地点，新生昆虫就可以十分健康地成长，很可能无需帮助而得到食物。例如粉蝶为了种族的安全，只要把卵产在菜叶上，父亲的责任心又有什么用呢？母亲有利用植物的本能，是不需要帮助的。在产卵的时候，也是不需要父亲在一边保护的。
许多昆虫都采用一种简单的养育法。即它们先要找一个餐室，当作幼虫卵化后的家，或者先找一个地方，使幼虫自己能觅到适当的食物，在出生后食用。在这种情况下，它们是不需要父亲的，所以父亲通常到死都没有给它的后代成长工作以丝毫的帮助。
然而事情也不是常常以这种原始的方式进行的。有些种族为它们的家庭预备下妆奁，作它们将来的食宿。蜜蜂和黄蜂特别善于营造小巢，例如口袋、小瓶等，并在里面装满蜜，它们还十分善于造筑土穴，储藏着野味，给蛴螬做食物。
这种伟大的建筑巢穴和收集食物的工作，要花去它全部的生命，而这工作却是母亲单独一人做的。这工作消磨它的时间，耗去它的生命。父亲则沉醉于日光下，懒惰地站在工作场之外，只是看着它的勤劳的伴侣在从事艰苦的工作。
为什么它不帮助一下呢？事实上它从没有帮助过。为什么它不学学燕子夫妻，它们都带一些草和一些泥土到巢里，还带一些小虫给小鸟。而雄性昆虫一点也没做那种事。
也许它借口比较软弱，无以作辩解。这是个无聊的议论。因为在叶子上割下一块，从植物上摘下一些棉花，从泥土中收集一点水泥，完全是它的力量所能做到的。它很可以像工人一样地帮助雌虫，它很适于收集一些材料，再由更智慧的雌虫建筑起来。它不做的真正原因，只是因为它不愿做而已。
多数从事劳作的昆虫，竟然都不知道做父亲的责任，这是很令男人们感到奇怪的。
谁都为了幼虫发展最高才能的需要而努力，但这些父亲们仍然愚钝如蝴蝶，对于家族是很少费力的。我们每一次都不能回答下面的问题：为什么这种昆虫，有这个特别的本能，而别的昆虫就没有呢？
当我们看到清道夫甲虫有这种高贵的品质而收蜜的昆虫却没有时，我们非常的惊奇和难以理解，好多种清道夫甲虫善于负起家政的重任，并知道两人共同工作的价值。例如蜣螂夫妻，它们共同预备蛴螬的食物，父亲帮助它的伴侣在制造腊肠般的食物时，助以强有力的轧榨工作。
它们就是形成家族共同劳作的习惯的最好的榜样，在普遍的自私的情形中，是最稀罕的一个例外。
关于这件事，经过我长期的研究，在这个例子之外，我又可以增加三个另外的例子，全都是清道夫甲虫合作的事实。
这三个中的一个是锡赛弗斯，它是搓丸药者中最小最勤劳的一个。它在它们当中最活泼、最灵敏，并且毫不介意在危险的道路上倾倒和翻跟斗，在那里它固执地爬起来，但又重新倒下去。正是因为那些狂乱的体操，所以人们给它起了一个名字，叫西西弗。
我想你们总该知道，一个可怜的人变得很著名，一定要经过很多很艰难的奋斗。它被迫把一块大石头滚上高山，每次好容易到山顶时，那石头又滑落，滚到山脚下。我很喜欢这个神话，这是我们当中许多人的历史，就拿我自己来说，刻苦的爬峻峭的山坡已经五十多年了，把我的精力浪费在为了安全地得到每天的面包的挣扎里。面包一经滑去，就滚下去，落到深渊里，很难摆稳。
我现在所谈及的西西弗，就不知道有这种困难，它在陡峭的山坡上毫无挂念地滚着粮食，有时供给它自己，有时供给它的子女。在我们这些地方，它是很少见的，如果没有我们从前几次提起过的助手，我也没有地方得到这么多观察物来研究。
我的小儿子保罗，年龄才七岁。他是我猎取昆虫的热心的同伴，而且比任何同龄的小孩，更清楚地知道蝉、蝗虫、蟋蟀的秘密，尤其是清道夫甲虫。他锐利的眼光能在二十步以外，辨别出地上隆起的土堆，哪一个是甲虫的巢穴，哪一个不是。他的灵敏的耳朵可以听到螽斯细微的歌声，这是我完全办不到的。他帮助我看和听，我则把意见给他用以作交换，他是很注意接受我的意见的。
小保罗有他自己养虫子的笼子，神圣的甲虫在里面做巢。他自己的花园，和手帕差不多大小，能在里面种些豆子，但他常常将它们挖起来，看看小根长了一点没有。他的林地上，有四株小槲树，只有手掌那么高，一旁还连着槲树子，在供给它养料。这是研究昆虫之余极好的休息，对于昆虫研究的进步是毫无妨碍的。
五月将近的时候，有一天保罗和我起得很早，因为太早了，出去时连早饭都没有吃，我们在山脚下的草场上，在羊群曾经走过的地方寻找。在这里，我们找着了西西弗，保罗非常热心地搜索，不久我们就得到了足足好几对，收获真是不少。
使它们安居下来所需要的是一个铁丝的罩子，沙土的床，以及食物的供给——为了这个我们也变成清道夫了。这些动物是很小的，还不及樱桃核大。形状也很奇怪！一个短而肥的身体，后部是尖的，足很长，伸开来和蜘蛛的脚很像。后足更长，呈弯曲形，挖土和搓小球时最有用。
不久，建设家族的时候到了。父亲和母亲同样热心地从事着搓卷、搬动和贮藏食物的工作，都是为了它们的子女。它们利用前足的刀子，随意的从食物上割下小块来。夫妻俩一同工作，一次次地抚拍和挤压，做成了一粒豌豆大的球。
和在神圣甲虫的工作场里一样，它们把圆球做成正确的圆形，是用不着机械的力量来滚这球的。材料在没有移动之前，甚至在没有拾起之前，就已经做成圆形了。现在我们又有了一个圆形学家，善于制作制造和保藏食物的最好的样式——圆形。
球不久就制造成功了。现在须用力地滚动，使它具有一层硬壳，保护里面柔软的物质，使它不致变得太干燥。我们可以从大一些的身段上辨别出在前面全幅武装的母亲。
它将长长的后足放在地上，前足放在球上，将球向自己的身边拉，向后退着走。父亲处在相反的方位，头向着下面，在后面推，这与神圣甲虫两个在一起工作时的方法相同，不过目的是两样的，西西弗夫妻是为蛴螬搬运食物，而大的滚梨者(即神圣甲虫)则是准备食物为自己在地下大嚼用的。
这一对在地面上走过，它们没有固定的目标，只是一直走下去，不管横在路中央的障碍物。这样倒退着走，障碍固然是免不了的，但是即使看到了，它们也不会绕过障碍走。它甚至做顽固的尝试，想爬过我的铁丝笼子。这是一种费时而且不可能完成的工作，母亲的后足抓住铁丝网将球向它拉过来，然后用前足抱住它，把球抱在空中。父亲觉得无物可推就抱住了球，伏在上面，把它身体的重量，加在球上，不再费什么力气了。这种努力维持下去，未免太难了。于是球和骑在上面的昆虫，滚成一团，掉落到地上。母亲从上面惊异地看着下面，不久就下来了，扶好这个球，重新做这个不可能成功的尝试。
一再的跌落之后，才放弃攀爬这个铁丝网。
就是在平地运输的时候，也不是完全没有困难的。差不多每分钟都会碰到隆起的石头堆，货物就会翻倒。正在奋力推的昆虫也翻倒了，仰卧着把脚乱踢。不过这只是小事情，很小很小的事情。西西弗是常常翻倒的，它并不在意。甚至有人也许以为它是喜欢这样的。然而无论如何，球是变硬了，而且相当的坚固。跌倒、颠簸等都是程序单上的一部分。这种疯狂的跳跃往往要继续几个小时！
最后母亲以为工作已经完毕，跑到附近找个适当的地点贮存球。父亲留守，蹲在实物的上面。如果它的伴侣离开太久，它就用它高举的后足灵活地搓球，用以解闷儿，它处置它珍贵的小球时，如同演戏者处置他的球一样。它用它变形的腿实验那个球是否完整。那种高举的样子，无论谁看了，都不会怀疑它生活得很满足——父亲会保障它子女将来的幸福的满足。
它好像是在说：“我搓成的这块圆球，是我给我的儿子们做面包的！”
它高高举起那个球，给每个人看看，这个是它工作的成果。这时候，母亲已经找到了埋藏的地方，开始的一小部分工作已经做了，已经开始做下一个浅穴了。可以将球推进浅穴。守卫的父亲一刻也不离开，母亲则用足和头挖土。不久，地穴已足够容纳那个球了。它始终坚决地把球靠近自己，它一定感到在洞穴做成以前，一定要前后左右地把它摇动摇动，以免寄生物的侵害。如果把它放在洞穴边上，一直到这个家完成，它害怕会有什么不幸的事发生。因为有很多蚊蝇和别的动物，会出其不意地来攫取，因此不能不格外当心。
于是圆球已经有一半放在还没有完成的土穴里了。母亲在下面，用足把球抱住往下拉，父亲在上面，轻轻地往下放，而且还要注意落下去的泥土会不会把穴堵住，一切都进行得很顺利。掘凿进行着，继续往下放球，非常的小心，一个虫往下拉，一个管理着落下去的速度，并清除那些阻碍工作的事物。经过再进一步的努力，球和矿工都到地下去了。以后所要做的事，是把从前做好的事再做一回，而且我们必须再等半天或几个小时。
如果我们仔细等待，我们可以见到父亲又单独到地面上来了，它蹲在靠近土穴的沙土。母亲为了尽它的伴侣不能帮助它的责任，常常要到第二天才出现。最后它也出来了，父亲才离开它打瞌睡的地点，同它一道走。这对重新联合在一起的夫妇，又回到它们从前找到食物的地方，休息一会，又收集起材料来。于是它们俩又重新工作，又一起塑模型，运输和储藏球。
我对于这种恒心很是佩服。然而我不敢公然宣布，这是甲虫确定的习惯。无疑，有许多甲虫是轻浮的，没有恒心的。但不要紧，我所看见的这点，关于西西弗爱护家庭的习惯，已经使我看重了它们。
该是我们查看土巢的时候了。它并不很深，我看到墙边有一个小空隙，宽度足以让母亲在球旁转动。寝室很小，这告诉我们父亲是不能在那里留很久的。当工作室准备好了的时候，它一定要跑出去，请女雕刻家来继续工作。
地窖中只储藏着一只球，一件艺术的杰作。和神圣甲虫的梨形状相同，不过小得多。
因为小，球表面的光滑和圆形的标准，更加令人吃惊，最宽的地方，直径也只有一寸的二分之一到四分之三。
另外还有一次对西西弗的观察。在我的铁丝笼下有六对，它们做了五十七个梨，每个当中都有一颗卵——每一对平均有九个以上的蛴螬。神圣甲虫远不及这个数目。什么原因使它产下这么多的后代呢？我看只有一个理由，就是父亲和母亲共同工作，一个家族的负担，一人的精力不足以应付，两人分担起来就不觉得太重了。
蟋蟀
一、家政
居住在草地里的蟋蟀，差不多和蝉是一样有名气的。它们在有数的几种模范式的昆虫中，表现是相当不错的。它之所以如此名声在外，主要是因为它的住所，还有它出色的歌唱才华。只占有这其中的一项，是不足以让它们成就如此大的名气的。一位动物故事学家拉封丹，对于它只谈了简单的几句，仿佛并没有注意到这种小动物的天才与名气。
另外，还有一位法国寓言作家曾经写过一篇关于蟋蟀的寓言故事，但是很可惜，太缺乏真实性和含蓄一些的幽默感。而且，这位寓言作家在这个蟋蟀的故事中写到：蟋蟀并不满意，在叹息它自己的命运！事实可以证明，这是一个多么错误的观点。因为，无论是什么样的人，只要曾经亲自研究过蟋蟀，观察过它们的生活情况，哪怕仅仅是一点表面上的观察与研究，都会感觉到蟋蟀对于自己的住所，以及它们天生的歌唱才能，是非常满意而又愉快的。是的，这两点所给它们带来的名气真的足以让它们感到庆幸了。
在这个故事的结尾处，他承认了蟋蟀的这种满足感。他写到：“我的舒适的小家庭，是个快乐的地方，如果你想要快乐的生活，就隐居在这里面吧！”
在我的一位朋友所做的一首诗中，给了我另一种感觉。我觉得这首诗所要表达的更具有真实性，更加有力地表现出蟋蟀对于生活的热爱。
下面就是我的朋友写的这首诗：
曾经有个故事是讲述动物的，
一只可怜的蟋蟀跑出来，
到它的门边，
在金黄色的阳光下取暖，
看见了一只趾高气扬的蝴蝶儿。
她飞舞着，
后面拖着那骄傲的尾巴，
半月形的兰色花纹，
轻轻快快地排成长列，
深黄的星点与黑色的长带，
骄傲的飞行者轻轻地拂过。
隐士说道：飞走吧，
整天到你们的花里去徘徊吧，
不论菊花白，
玫瑰红，
都不足与我低凹的家庭相比。
突然，
来了一阵风暴，
雨水擒住了飞行者，
她的破碎的丝绒衣服上染上了污点儿，
她的翅膀被涂满了烂泥。
蟋蟀藏匿着，
淋不到雨，
用冷静的眼睛看着，
发出歌声。
风暴的威严对于它毫不相关，
狂风暴雨从它的身边无碍地过去。
远离这世界吧！
不要过分享受它的快乐与繁华，
一个低凹的家庭，
安逸而宁静，
至少可以给你以不须忧虑的时光。
从这首诗里，我们可以认识一下可爱的蟋蟀了。
我经常可以在蟋蟀住宅的门口看到它们正在卷动着它们的触须，以便使它们的身体的前面能够凉快一些，后面能更加暖和一些。它们一点儿也不妒嫉那些在空中翩翩起舞的各种各样的花蝴蝶。相反的，蟋蟀反倒有些怜惜它们了。它们的那种怜悯的态度，就好像我们常看到的一样，那种有家庭的人，能体会到有家的欢乐的人，每当讲到那些无家可归，孤苦伶仃的人时，都会流露出一样的怜悯之情。蟋蟀也从来不诉苦、不悲观，它一向是很乐观的、很积极向上的，它对于自己拥有的房屋，以及它的那把简单的小提琴，都相当的满意和欣慰。从某种意义上，可以这样说，蟋蟀是个地道正宗的哲学家。
它似乎清楚地懂得世间万事的虚无漂渺，并且还能够感觉到那种躲避开盲目地、疯狂地追求快乐的人的扰乱的好处。
对了，这样来描写我们的蟋蟀，无论如何，总应该是正确的。不过，仍然需要用几行文字，以便把蟋蟀的优点公之于众。自从那个动物故事学家拉封丹，忽略了它们以后，蟋蟀已经等待了很长的时间了，等待着人们对它加以描述，加以介绍，加以重视。它们的朋友——人类忽略了它们。
对于我，一个自然学者而言，前面提到的两篇寓言中，最为重要的一点，乃是蟋蟀的窠穴，教训便建筑这在上面。
寓言作家在诗中谈到了蟋蟀的舒适的隐居地点；而拉封丹，也赞美了它的在他看来是低下的家庭。所以，从这一点讲，最能引起人们注意的，毫无疑问，就是蟋蟀的住宅。
它的住宅，甚至吸引了诗人的目光来观察它们，尽管他们常常很少能做注意到真正存在的事物。
确实，在建造窠穴以及家庭方面，蟋蟀可以算是超群出众的了。在各种各样的昆虫之中，只有蟋蟀在长大之后，拥有固定的家庭，这也算是它辛苦工作的一种报酬吧！在一年之中最坏的时节，大多数其它种类的昆虫，都只是在一个临时的隐避所里暂且躲避身形，躲避自然界的风风雨雨。因此，它们的隐避场所得来的方便，在放弃它的时候，也并不会觉得可惜。
这些昆虫在很多时候，也会制造出一些让人感到惊奇的东西，以便安置它们自己的家。比如，棉花袋子，用各种树叶制做而成的篮子，还有那种水泥制成的塔等等。有很多的昆虫，它们长期在埋伏地点伏着，等待着时机，以捕获自己等待已久的猎物。例如，虎甲虫。它常常挖掘出一个垂直的洞，然后，利用它自己平坦的、青铜颜色的小脑袋，塞住它的洞口。如果一旦有其它种类的昆虫涉足到这个具有迷惑性的、诱捕它们的大门上时，那么，虎甲虫就会立刻行动，毫不留情地掀起门的一面来捕捉它。于是，这位很不走运的过客，就这样落入虎甲虫精心伪装起来的陷阱里，不见踪影了。
另外一个例子，是蚁狮。它会在沙子上面，做成一个倾斜的隧道。这里的牺牲者是蚂蚁。蚂蚁一旦误入歧途，便会从这个斜坡上不由自主地滑下去，然后，马上就会被一阵乱石击死。这条隧道中守候猎物的猎者，把颈部做成了一种石弩。
但是，上面提到的例子统统都只是一种临时性的避难所或是陷阱而已，实在不是什么长久之计。
经过辛辛苦苦的劳作构造出的家，昆虫住在里面，无论是朝气蓬勃、生机盎然的春天，或者是在寒风刺骨、漫天雪飘的冬令时节，都让昆虫无比地依赖，不想迁移到其它的任何地方去居祝这样一个真正的居住之所，是为了安全以及舒适而建筑的，是从长远的角度考虑的，而并不是像前面所提到的那样，家是为了狩猎而建的。或是所谓的“育儿院”之类的延期行为。那么，只有蟋蟀的家是为了安全和温馨而建造的了。在一些有阳光的草坡上，蟋蟀就是这个隐逸者的场院的所有者。正当其它的或许正在过着孤独流浪的生活，或许是卧在露天地里，或许是埋伏在枯树叶、石头和老树的树皮底下的昆虫正为没有一个稳定的家庭而烦恼时，蟋蟀却成了大自然中的一个拥有固定居所的优越的居民。由此可见，它是有远见意识的。
要想做成一个稳固的住宅，并不那么简单不过，现在对于蟋蟀、兔子，最后是人类，已经不再是什么大问题了。在与我的住地相距不太远的地方，有狐狸和獾猪的洞穴，它们绝大部分只是由不太整齐的岩石构建而成的，而且一看就知道这些洞穴都很少被修整过。对于这类动物而言，只要能有个洞，暂且偷生，“寒窑虽破能避风雨”也就可以了。
相比之下，兔子要比它们更聪明一些。如果，有些地方没有任何天然的洞穴可以供兔子们居住，以便躲避外界所有的侵袭与烦扰，那么，它们就会到处寻找自己喜欢的地点进行挖掘。
然而，蟋蟀则要比它们中的任何一位更聪明得多。在选择住所时，它常常轻视那些偶然碰到的以天然的隐避场所为家的种类。它总是非常慎重地为自己选择一个最佳的家庭住址。它们很愿意挑选那些排水条件优良，并且有充足而温暖的阳光照射的地方。凡是这样的地方。都被视为佳地，要优先考虑选龋蟋蟀宁可放弃那种现成的天然而成的洞穴，因为，这些洞都不合适，而且它们都建造得十分草率，没有安全保障。有时，其它条件也很差。总之这种洞不是首选对象。蟋蟀要求自己的别墅每一点都必须是自己亲手挖掘而成的，从它的大厅一直到卧室，无一例外。
除去人类以外，至今我还没有发现哪种动物的建筑技术要比蟋蟀更加高超。即便是人类，在混合沙石与灰泥使之凝固，以及用粘土涂抹墙壁的方法尚未发明之前，也不过是以岩洞为隐避场所，和野兽进行战斗和大自然进行博击。那么，为什么这样一种非常特殊的本能，大自然单单把它赋予了这种动物呢？最为低下的动物，但却可以居住得非常完美和舒适。它拥有自己的一个家，有很多被文明的人类所不知晓的优点：它拥有安全可靠的躺避隐藏的场所；它有享受不尽的舒适感，同时，在属于它自己的家的附近地区，谁都不可能居住下来，成为它们的邻居。除了我们人类以外，没有谁可以与蟋蟀相比。
令人感到不解和迷惑的是，这样一种小动物，它怎么会拥有这样的才能呢？难道说，大自然偏向它们，赐予了它们某种特别的工具吗？当然，答案是否定的。蟋蟀，它可不是什么掘凿技术方面的一流专家。实际上，人们也仅仅是因为看到蟋蟀工作时的工具非常柔弱，所以才对蟋蟀有这样的工作结果，建造出这样的住宅感到十分惊奇的。
那么，是不是因为蟋蟀的皮肤过于柔嫩，经不起风雨的考验，才需要这样一个稳固的住宅呢？答案仍然是否定的。因为，在它的同类兄弟姐妹中，也有和它一样，有柔美的、感觉十分灵敏的皮肤，但是，它们并不害怕在露天底下呆着，并不怕暴露于大自然之中。
那么，它建筑它那平安舒适的住所的高超才能，是不是由于它的身体结构上的原因呢？它到底有没有进行这项工作的特殊器官呢？答案又是否定的。在我住所的附近地区，分别生活着三种不同的蟋蟀。这三种蟋蟀，无论是外表、颜色，还是身体的构造，和一般田野里的蟋蟀是非常相像的。在开始时，刚一看到它们，经常就把它们当成田野中的蟋蟀。然而，就是这些由一个模子刻出来的同类，竟然没有一个晓得究竟怎样才能为自己挖掘一个安全的住所。其中，有一只身上长有斑点的蟋蟀，它只是把家安置在潮湿地方的草堆里边；还有一只十分孤独的蟋蟀，它自个儿在园丁们翻土时弄起的土块上，寂寞地跳来跳去，像一个流浪汉一样；而更有甚者，如波尔多蟋蟀，甚至毫无顾忌，毫不恐惧地闯到了我们的屋子里来，真是不请自来的客人，不顾主人的意愿。从八月份到九月份，它独自呆在那些既昏暗又特别寒冷的地方，小心翼翼地唱着歌。
如果再继续前面已经提到过的那些问题，将是毫无意义的。因为那些问题的答案统统都是否定的。蟋蟀自然形成的本能，从来也不为我们提供有关答案的原因所在。如果寄希望于从蟋蟀的体态，身体结构，或是工作时所利用的工具上来寻找答案，来解释那些答案，同样是不可能的。长在昆虫身上的所有的东西，没有什么能够提供给我们一些满意的解释与答案，或者是能够让我们知晓一些原因，给不了我们任何有力的帮助。
在这四种相互类似的蟋蟀中，只有一种能够挖掘洞穴。于是，我们可以得知，蟋蟀本能的由来，我们尚不可得知。
难道会有谁不晓得蟋蟀的家吗？哪一个人在他还是小孩子的时候，没有到过这位隐士的房屋之前去观察过呢？无论你是怎样的小心，脚步是如何地轻巧，这个小小的动物总能发觉，总能感觉到你的来访。然后，它立刻警觉起来，并且有所反映，马上躲到更加隐避的地方去。而当你好不容易才接近这些动物的定居地时，此时此刻，这座住宅的门前已经是空空如也了，很让人失望。
我想，凡是有过如此经历的人，谁都会知道，如何把这些隐匿者从躲藏处诱惑出来的方法。你可以拿起一根草，把它放到蟋蟀的洞穴里去，轻轻地转动几下。这样一来，小蟋蟀肯定会认为地面上发生了什么事情。于是，这只已经被搔痒了，而且已经有些恼怒了的蟋蟀，将从后面的房间跑上来。然后，停留在过道中，迟疑着，同时，鼓动着它的细细的触须认真而警觉地打探着外面的一切动静。然后，它才渐渐地跑到有亮光的地方来，只要这个小东西一跑到外面来，便是自投罗网，很容易就会被人捉到。因为，前面发生的一系列事情，已经把我们这只可怜的小动物的简单的小小头脑给弄迷糊了，毕竞它的智力水平是何等低下啊！假如这一次，小蟋蟀逃脱掉了，那么，它将会很疑虑，很机警，时刻提高它的警惕性，不肯再轻易地冒险，从躲避的地方跑出来。在这种情况下，就不得不选择其它的应付手段了。比如，你可以利用一杯水，把蟋蟀从洞穴中冲出来。
想起我们的孩童时代，那个时候真的是值得人怀念与羡慕。我们跑到草地里去，到处捉拿蟋蟀这种昆虫。捉到以后，就把它们带回家里。就把它们放在笼子里供养。采来一些新鲜的莴苣叶子来养活它们。这真是一种莫大的童趣啊！
现在，回过头来谈谈我这里的情况吧。为了能够更好地研究它们，我到处搜寻着它们的窠穴。孩童时代发生的事情，就仿佛昨天刚刚发生过一般。当我的另一个小同伴——小保罗——一个在利用草须方面，可以称为专家级的孩子，在很长时间地实施他的战略战术之后，忽然，他十分激动而兴奋地叫起来：“我捉住它了！我捉住它了！一只可爱的小蟋蟀！”
