小蜜蜂的母亲虽然常常来探望自己的孩子，可是它似乎并没有意识到巢里已经发生了天翻地覆的变化。它从不会把这陌生的幼虫杀掉，也不会毫不犹豫地把它们抛出门外，它只知道巢里躺着它亲爱的小宝贝。它认真地小心地把巢封好，好像自己的孩子正在里面睡觉一样。其实，那时巢里已经什么都没有了，连那蚊子的宝宝也早已趁机飞走了。
多么可怜的母亲啊！
老门警
斑纹蜂的家里如果没有碰到意外，也就是说没有像刚才我说的那样被蚊子所偷袭，那么它们大约应有十个姐妹。为了节约时间和劳动力，它们不再另外挖隧道，只要把它们的母亲遗留下来的老屋拿过来继续用就是了。大家都客客气气地从同一个门口进出，各自做着自己的工作，互不打扰。不过在走廊的尽头，它们有各自的家，每一个家包括一群小屋，那就是它们自己挖的，不过那走廊是公用的。
让我们来看看它们是怎样来来去去地忙碌的吧。当一只采完花蜜的蜜蜂从田里回来的时候，它的腿上都沾满了花粉。如果那时门正好开着，它就会立刻一头钻进去。因为它忙得很，根本没有空闲时间在门口徘徊。有时候会有几只蜜蜂同时到达门口的情况，可那隧道的宽度又不允许两只蜂并肩而行，尤其是在大家都满载花粉的时候，只要轻轻一触就会把花粉都掉到地上，半天的辛勤劳动就都白废了。于是它们定了一个规矩：靠近洞口的一个赶紧先进去，其余的依次在旁边排着队等候。第一个进去后，第二个很快地跟上，接着是第三个，第四个，第五个……大家都排着队很有秩序地进去。
有时候也会碰到这样的情况：一只蜂刚要出来，而另一只正要进去。在这种情况下，那只要进去的蜂会很客气地让到一边，让里面的那只蜜蜂先出来，每只蜜蜂在自己的同类面前，都表现得非常有风度，有礼貌。有一次我看到一只蜂已经从走廊到达洞口，马上要出来了，忽然，它又退了回去，把走廊让给刚从外面回来的蜂。多有趣啊！这种互助的精神实在令人佩服，有了这样一种精神，它们的工作才能很快地进行。
让我们把眼睛睁大些仔细地观察，还有比这更有趣的事呢！当一只蜜蜂从花田里采了花粉回到洞口的时候，我们可以看到一块堵住洞口的活门忽然落下，开出一条通路来。
当外来的蜂进去以后，这活门又升上来把洞口堵祝同样，当里面的蜜蜂要出来的时候，这活门也是先降下，等里面的蜜蜂飞出去后，又升上来关好。
这个像针筒的活塞一般忽上忽下的东西究竟是什么呢？这是一只蜂，是这所房子的门卫。它用它的大头顶住了洞口。当这所房子的居民要进进出出的时候，它就把“门栓”一拔，也就是说，它立刻退到一边，那儿的隧道特别宽大，可以容得下两只蜂。当别的蜜蜂都通过了，这“门警”又上来用头顶住洞口。它一动不动地守着门，那样的尽心尽责，除非它不得不去驱除一些不知好歹的不速之客，否则它是不会擅自离开岗位的。
当这位门警偶尔走出洞口的时候，让我们趁机仔仔细细地看看它吧。我们发现它和其它蜂一样，不过它的头长得很扁，它的衣服是深黑色的，并且有着一条条的纹路。身上的绒毛已经看不出来了，它本该有的那种美丽的红棕色的花纹也没有了。这一套破碎的衣服似乎告诉了我们一切。
这一只用自己的身躯顶住门口充当老门警的蜜蜂看起来比谁都显得沧桑和年老。事实上它正是这所屋子的建筑者，现在的工蜂的母亲，现在的幼虫的祖母。就在三个月之前，它还挺年轻的，那时候它正在独自辛辛苦苦地建筑这座房子。现在它算是告老退休了——不，这不是退休，它还要发挥它的余热，用它的全力来保护着这个家呢。
你还记得那多疑的小山羊的故事吗。它从门缝里往外张望一下，然后对门外的狼说，“你是我们的妈妈吗？请你把白腿伸给我看，如果你的腿是黑色的，我们就不开门。”
我们这位老祖母的警惕绝不亚于那小山羊。它对每一位来客说：“把你的蜜蜂黑脚伸给我看，否则我就不让你进来。”
只有当它认出这是它家的一员时，它才会开门，否则它是决不会让任何外客进入到它家里去的。
你看！在洞旁走过一只蚂蚁，它是一个大胆的冒险家。它很想知道这个散发着一阵阵蜂蜜香味的地方究竟是怎样的。
“滚开！”老蜜蜂摇了摇头说道。
蚂蚁被它吓了一跳，悻悻地走开了。也幸亏它走开了。如果它仍逗留在蜂房旁的话，老蜜蜂就要离开它的岗位，飞过去不客气地追击它了。
也有一种不擅长挖隧道的蜜蜂，也就是樵叶蜂，它要寻找人家从前挖掘好的隧道。
斑纹蜂的隧道对它再适合不过了。那些以前受蚊子偷袭，被蚊子占据的斑纹蜂的巢一直是空着的。因为蚊子让它们家绝了后，整个家都已经败落了。于是樵叶蜂就可以顺理成章地占据这个空巢，来个废物利用了。为了找到这样的空巢，以便于让它们放那些用枯叶做成的蜜罐，这帮樵叶蜂常到我的这种斑纹蜂的领地里来巡视。有时候它似乎找到目标了，可还没等它的脚站稳，它的嗡嗡声已引起了门警的注意。门警立刻冲出洞来，在门口作了几下手势，告诉它这洞早就有主人了。樵叶蜂明白了它的意思，立即飞到别处去找房子了。
有时候没等门警出来，樵叶蜂已经迫不及待地把头伸了进去。于是做门警的老祖母立刻把头顶上来塞住通路，并且发出一个并不十分严厉的信号，以示警告，樵叶蜂立即明白了这屋子的所有权，很快就离开了。
有一种“小贼”，它是樵叶蜂的寄生虫，有时候会受到斑纹蜂的教训。有次我亲眼看到它受了一顿重罚。这鲁莽的东西一闻进隧道便为非作歹，以为自己进了樵叶蜂的家了。可是不一会儿，它立刻发现自己犯了一个大错误，它闯进的是斑纹蜂的家。它碰到了守门的老祖母，受了一顿严厉的惩罚。于是它急急忙忙地往外逃。同样，其它野心勃勃又没有头脑的傻瓜，如果想闯进斑纹蜂的家，毫无疑问它将受到同样的待遇。
有时候守门的蜜蜂也会和另外一位老祖母发生争执。七月中旬，是蜜蜂们最忙的时候。这时候我们会看到两种迥然不同的蜂群：那就是老蜜蜂和年轻的母蜂。年轻的母蜂又漂亮又灵敏，忙忙碌碌地从花间飞到巢里，又从巢里飞向花间。而那些老蜂，失去了青春，失去了活力。只是从一个洞口踱到另一个洞口。看上去就像迷失了方向找不到自己的家。这些流浪者究竟是谁呢？它们就是那些受了可恶的小强盗的蒙骗而失去家庭的老蜜蜂。当初夏来临的时候，老蜜蜂终于发现从自己的巢里钻出来的是可恶的蚊子，这才恍然大悟、痛心疾首。可是这已经太晚了，它已经变成了无家可归的孤老。它只好委屈地离开自己的老家，到别处去另谋生路了。看看哪一家需要一个管家或是需要一个门警。可是那些幸福的家庭早已有了自己的祖母来打点一切了。而这些老祖母往往对外来找工作，抢自己饭碗的老蜜蜂心存敌意，往往会给它一个不客气的答复。的确，一个家只需要一个门警就早已足够了。来了两个的话，反而把那原本就不宽敞的走廊给堵住了。
有些时候，两个老祖母之间真的会发生一阵恶斗。当流浪的老蜜蜂停在别家门口的时候，这家的看门老祖母一方面紧紧守着门，一方面张牙舞爪地向外来的老蜂挑战，而胜的那一方，往往是那身心疲惫，悲伤孱弱的老孤蜂。
这些无家可归的老蜜蜂后来怎样了呢？它们一天一天地衰老下去，渐渐数目也少了起来，最后全部绝迹了。它们有的是被那些灰色的小蜥蜴吃掉了，有的是饿死的，有的是老死了，还有的是万念俱灰，心力衰竭而死。
至于那守门的老祖母，它似乎从来不休息，在清晨天气还很凉快的时候，它已经到达它的岗位，到了中午，正是工蜂们采蜜工作最忙的时候，许许多多蜜蜂从洞口飞进飞出，它仍旧守护在那里；到了下午，外边很热，工蜂都不去采蜜，留在家里建造新的巢，这时候，老祖母仍旧在上面守着门。在这种闷热的时候，它连瞌睡都不打一下，它不能打瞌睡，这个家的安全都靠它了。
到了晚上，甚至是深夜，别的蜜蜂都休息了，它还像白天一样忙，防备着夜里的盗贼。
在它小心的守护下，整个蜂巢的安全可以一直持续到五月以后。如果那蚊子来抢巢，让它来吧，老祖母会立即冲出去和它拼个你死我活。但它们不会来。因为在明年冬天到来之前，它们还是躲在茧子里的蛹。
虽然没有蚊子，其它的寄生虫类也不少。它们也很可能来侵犯蜂巢。但是，奇怪的是，我天天认真观察那个蜂巢，却从没有在它的附近发现什么蜂类的敌人。整个夏天它都那么安静而平和。可见那些暴徒己深知老祖母的厉害。同时也可见老祖母是如何的警觉了。
克鲁蜀蜘蛛
克鲁蜀蜘蛛是一个极为聪明、灵巧的纺织家，而且就一只蜘蛛而言，克鲁蜀蜘蛛算是很漂亮的了。它这名字是取自古希腊三位命运女神中的一位，也是最年幼的一位，她是掌管纺线杆的，从她那里纺出了万物各自不同的命运。克鲁蜀蜘蛛能为自己纺出最精美的丝，克鲁蜀女神却不能为我们纺出幸福的命运和舒适的生活，这实在是一件令世人遗憾的事！
如果我们想认识克鲁蜀蜘蛛，我们必须到橄榄地的岩石的斜坡上。在被太阳灼得又热又亮的地方，让我们把一些不大不小又扁平的石块翻起来——最好是翻开那些小石堆，那是牧童堆起来做凳子用的，这种凳子尽管简陋，但深受牧童们的喜爱，因为他们可以坐在上面看守山底下的羊群，边休息边工作，不亦乐乎。而这些地方往往是克鲁蜀蜘蛛最爱呆的地方，如果你开始找不着它们，不要灰心，克鲁蜀蜘蛛在这个世界上的确是很稀少的，而且并不是每个地方都适合它们的。所以找不着它们一点儿也不奇怪，如果我们运气不坏的话，在我们翻起的石块下面，就会发现一个样子很特别的东西：形状好像一个翻转的穹形屋顶，大概有半个梅子那么大，外面挂着一些小贝壳，一些泥土和干了的虫子。
穹形顶的边缘有十二个尖尖的扇蛤，向各方伸展着，固定在石头上。显然，这就是克鲁蜀蜘蛛的宫殿！
而入口处在什么地方呢？尽管周围有许多拱，但那些拱都开在屋顶的上部，没有一个可以通到屋子里去。可这屋子的主人总得出来，出来后当然还得再回去呀，它究竟是从哪里进出的呢？一根稻草会告诉我们一切秘密。
如果我们用一根稻草往拱形的开口处插进去，我们可以发现这些拱门里面都是反锁着的，关得严严实实的。但是如果你把稻草很小心地用力插进去，你就会发现，其中必定有一个拱门，它的边缘会裂成嘴唇般的两片。这便是门了，它有弹性，自己会关闭。
当克鲁蜀蜘蛛遇到危险的时候，它会飞快地跑回自己的家，用脚爪一触门，门就开了，等它进去后，门又自动关闭了。如果需要的话，它还可以将门反锁，尽管那所谓的“锁”也只不过是用几根丝线做的，起不了多大作用。但从外边看它跟别的拱完全一样，可以起到迷惑的作用，敌人只能看见它很快地消失了，却不知道它究竟是从哪里逃遁的。
现在让我们打开它的门到里面看一看。啊！那么的富丽堂皇！我马上想起一个关于娇贵的公主的神话故事，说她是如此的娇贵，只要她的垫褥底上有一片折皱的玫瑰花的叶子，她就会睡得很不舒服。看到克鲁蜀蜘蛛的家，你会觉得它比那位公主还要难侍候。
它的床比天鹅绒还软，比夏天的云还白。床上有绒毯，有被子，都非常软。克鲁蜀蜘蛛就安居在这绒毯和被子之间。它长着一双短短的腿，穿着黑色的衣服，背上还有五个黄色的徽章。
要在这屋子里过上舒适的生活，必须有一个条件：那就是屋子必须建筑得很坚固，尤其是在遭到大风大雨的时候。只要我们仔细观察的话，就可以发现克鲁蜀蜘蛛是如何做到这一点的：支持着整个屋子的许多拱门都是固定在石头上的。我们可以看到在接触点有一缕缕的长线，沿着石面伸展开去。我用尺子量了量，每一根足足有九尺长。原来这屋子由许多“链条”攀着，就像阿拉伯人的帐幕用许多绳子攀着一样。所以显得格外牢固。
还有一件小事挺值得我们注意，虽然它的屋子里那么整洁、华丽，可是屋子外面却堆满了垃圾：有泥土、有腐烂了的木屑，还有一粒粒脏兮兮的砂石，有时候还有更脏的东西，比如风干了的甲虫尸体、干足虫破碎的尸体，还有蜗牛的壳等等，一片狼藉，一踏糊涂，而且都已被太阳晒得发白了。
克鲁蜀蜘蛛没有设陷阱的本领，所以它完全靠吃那种在石堆里跳来跳去的虫子维持生计。哪一只冒失的虫子跳过它的居所，就会被它逮个正着，捉来饱餐一顿。至于那些风干的尸体，它并不把它们丢开，而是挂在墙壁的四周，这似乎在炫耀自己的捕猎经历。
它到底为什么要把尸体挂起来呢？那些蜗牛壳大部分是空的，有时候里面也有活着而且没有受伤的蜗牛，可是这些蜗牛躲在壳的深处，蜘蛛根本不能接触到它，把它挂起来又有什么用呢？它不能把那么硬的壳打破，也无法从开口处把蜗牛揪出来，它居然还收集了那么多蜗牛，它到底想干什么呢？
后来我们想到了简单的平衡问题。普通的家蛛在墙角张了网，为了要使网保持一定的形状而不受风吹雨打的影响，就常常把石灰或泥嵌入网中。克鲁蜀蜘蛛在自己的屋里挂上重物虽然也是为了使屋子稳固，只是不是这种原理，而是它懂得如果把重物挂在屋子里很低的地方，屋子四周就会平衡：在低的地方增加重量就可以把重心降低，使平衡更加稳定。这些重物主要是昆虫的尸体或空壳，因为这类东西举手可得，不需到远处去找，全都有现成的。
现在，你们或许要问：它在那软软的屋子里做什么呢？醉生梦死还是辛勤劳动呢？
据我所知，它什么也不做。它的肚子已经装得饱饱的了。它舒适地摊开了脚，躺在软软的绒毯上，什么都不用做，什么都不用想，只是静静地聆听着地球旋转的声音。这不是睡，也不是醒，而是一种半梦半醒的状态，这时候它除了快乐以外，什么感觉都没有。
让我们想象一下：如果你辛苦了一天后很舒适地躺在床上，彻底地放松，到快要入睡的时候，将会无忧无虑地享受到这生活中最美满的一刻。克鲁蜀蜘蛛似乎也知道这美妙的一刻，并且比我们更会享受这一刻的到来。
孔雀蛾
孔雀蛾是一种长得很漂亮的蛾。它们中最大的来自欧洲，全身披着红棕色的绒毛，脖子上有一个白色的领结，翅膀上洒着灰色和褐色的小点儿。横贯中间的是一条淡淡的锯齿形的线，翅膀周围有一圈灰白色的边，中央有一个大眼睛，有黑得发亮的瞳孔和许多色彩镶成的眼帘，包括黑色、白色、栗色和紫色的弧形线条。这种蛾是由一种长得极为漂亮的毛虫变来的，它们的身体以黄色为底色，上面嵌着蓝色的珠子。它们靠吃杏叶为生。
五月六日的早晨，在我的昆虫实验室里的桌子上，我看着一只雌的孔雀蛾从茧子里钻出来。我马上把它罩在一个金属丝做的钟罩里。我这么做没有别的什么目的，只是一种习惯而已。我总是喜欢搜集一些新鲜的事物，把它们放到透明的钟罩里细细欣赏。
后来我很为自己的这种方法庆幸。因为我获得了意想不到的收获，在晚上九点钟左右，当大家都准备上床睡觉的时候，隔壁的房间里突然发出很大的声响。
小保罗衣服都没穿好，在屋里奔来跑去，疯狂地跳着、顿着足、敲着椅子。我听到他在叫我：“快来快来！”他喊道，“快来看这些蛾子，像鸟一样大，满房间都是！”
我赶紧跑进去一看，孩子的话一点儿也不夸张。房间里的确充满了那种大蛾子，已经有四只被捉住关在笼子里了，其余的拍打着翅膀在天花板下面翱翔。
看到这情形，我立即想起那只早上被我关起来的囚徒。
“快穿好衣服”，我对儿子说，“把鸟笼放下，跟我来。我们立刻就要看到更有趣的事情了。”
我们立刻下楼，来到我的书房，那在整个房子的右侧。我发现厨房里的仆人已被这突然发生的事件吓慌了，她用她的围裙扑打着这些大蛾，起初她还以为它们是蝙蝠呢。
这样看来，孔雀蛾们已经占据了我家里的每一部分，惊动了家里的每一个人。
我们点着蜡烛走进书房，书房的一扇窗开着。我们看到了难忘的一幕情景：那些大蛾子轻轻地拍着翅膀，绕着那钟罩飞来飞去。一会儿飞上，一会儿飞下，一会儿飞出去，一会儿又飞回来，一会儿冲到天花板上，一会儿又俯冲下来。它们向蜡烛扑来，用翅膀把它扑灭。它们停在我们的肩上，扯我们的衣服，咬我们的脸。小保罗紧紧地握着我的手，努力保持镇定。
一共有多少蛾子？这个房间里大约有二十只，加上别的房间里的，至少在四十只以上。四十个情人来向这位那天早晨才出生的新娘致敬——这位关在象牙塔里的公主！
在那一个星期里，每天晚上这些大蛾总要来朝见它们美丽的公主。那时候正是暴风雨的季节，晚上黑得伸手不见五指。我们的屋子又被遮蔽在许多大树后面，很难找到。
它们经过这么黑暗和艰难的路程，历尽困苦来见它们的女王。
在这样恶劣的天气条件下，连那凶狠强壮的猫头鹰都不敢轻易离开巢，可孔雀蛾却能果断地飞出来，而且不受树枝的阻挡，顺利到达目的地。它们是那样的无畏，那样的执着，以至于到达目的地的时候，它身上没有一个地方被刮伤，哪怕是细微的小伤口也没有。这个黑夜对它们来说，如同大白天一般。
孔雀蛾一生中唯一的目的就是找配偶，为了这一目标，它们继承了一种很特别的天赋：不管路途多么远，路上怎样黑暗，途中有多少障碍，它总能找到它的对象。在它们的一生中大概有两三个晚上它们可以每晚花费几个小时去找它们的对象。如果在这期间它们找不到对象。那么它的一生也将结束了。
孔雀蛾不懂得吃。当许多别的蛾成群结队地在花园里飞来飞去吮吸蜜汁的时候，它从不会想到吃东西这回事。这样，它的寿命当然是不会长的了，只不过是两三天的时间，只来得及找一个伴侣而已。
狼蛛
蜘蛛有一个很坏的名声：大多数人都认为它是一种可怕的动物，一看到它就想把它一脚踩死，这可能和蜘蛛狰狞的外表有关。不过一个仔细的观察家会知道，它是一个十分勤奋的劳动者，是一个天才的纺织家，也是一个狡猾的猎人，并且在其它方面也很有意思。所以，即使不从科学的角度看，蜘蛛也是一种值得研究的动物。但大家都说它有毒，这便是它最大的罪名，也是大家都惧怕它的原因。不错，它的确有两颗毒牙，可以立刻致它的猎物于死地。如果仅从这一点出发，我们的确可以说它是可怕的动物，可是毒死一只小虫子和谋害一个人是两件迥然不同的事情。不管蜘蛛能怎样迅速地结束一只小虫子的生命，对于人类来说，都不会有比蚊子的一刺更可怕的后果了。所以，我可以大胆的说，大部分的蜘蛛都是无辜的，它们莫名其妙地被冤枉了。
不过，有少数种类的蜘蛛的确是有毒的。据意大利人说，狼蛛的一刺能使人痉挛而疯狂地跳舞。要治疗这种病，除了音乐之外，再也没有别的灵丹妙药了。并且只有固定的几首曲子治疗这种病特别灵验。这种传说听起来有点可笑，但仔细一想也有一定道理。
狼蛛的刺或许能刺激神经而使被刺的人失去常态，只有音乐能使他们镇定而恢复常态，而剧烈地跳舞能使被刺中的人出汗，因而把毒驱赶出来。
在我们这一带，有最厉害的黑肚狼蛛，从它们身上可以得知蜘蛛的毒性有多大。我家里养了几只狼蛛，让我把它介绍给你，并告诉你它是怎样捕食的吧！
这种狼蛛的腹部长着黑色的绒毛和褐色的条纹，腿部有一圈圈灰色和白色的斑纹。
它最喜欢住在长着百里香的干燥沙地上。我那块荒地，刚好符合这个要求，这种蜘蛛的穴大约有二十个以上。我每次经过洞边，向里面张望的时候，总可以看到四只大眼睛。
这位隐士的四个望远镜像金钢钻一般闪着光，在地底下的四只小眼睛就不容易看到了。
狼蛛的居所大约有一尺深，一寸宽，是它们用自己的毒牙挖成的，刚刚挖的时候是笔直的，以后才渐渐地打弯。洞的边缘有一堵矮墙，是用稻草和各种废料的碎片甚至是一些小石头筑成的，看上去有些简陋，不仔细看还看不出来。有时候这种围墙有一寸高，有时候却仅仅是地面上隆起的一道边。
我打算捉一只狼蛛。于是我在洞口舞动一根小穗，模仿蜜蜂的嗡嗡声。我想狼蛛听到这声音会以为是猎物自投罗网，马上会冲出来。可是我的计划失败了。那狼蛛倒的确往上爬了一些，想试探这到底是什么东西发出的声音，但它立刻嗅出这不是猎物而是一个陷阱，于是一动不动地停在半途，坚决不肯出来，只是充满戒心地望着洞外。
看来要捉到这只狡猾的狼蛛，唯一的办法就是用活的蜜蜂作诱饵。于是我找了一只瓶子，瓶子的口和洞口一样大。我把一只土蜂装在瓶子里，然后把瓶口罩在洞口上。这强大的土蜂起先只是嗡嗡直叫，歇斯底里地撞击着这玻璃囚室，拼命想冲出这可恶的地方。当它发现有一个洞口和自己的洞口很像的时候，便毫不犹豫地飞进去了。它实在是愚蠢得很，走了那么一条自取灭亡的路。当它飞下去的时候，那狼蛛也正在匆匆忙忙往上赶，于是它们在洞的拐弯处相撞了。不久我就听到了里面传来一阵死亡时的惨叫——那只可怜的土蜂！这以后便是一段很长的沉默。我把瓶子移开，用一把钳子到洞里去探索。我把那土蜂拖出来，它已经死了，正像刚才我所想象的那样。一幕悲剧早已在洞里发生了。这狼蛛突然被夺走了从天而降的猎物，愣了一下，实在舍不得放弃这肥美的猎物，急急地跟上来，于是猎物和打猎的都出洞了，我赶紧趁机用石子把洞口塞祝这狼蛛被突如其来的变化惊呆了，一下子变得很胆怯，在那里犹豫着，不知该怎么办才好，根本没有勇气逃走。不到一秒钟功夫，我便毫不费力地用一根草把它拔进一个纸袋里。
我就用这样的办法诱它出洞，然后捉拿归案。不久我的实验室里就有了一群狼蛛。
我用土蜂去引诱它，不仅仅是为了捉它，而且还想看看它怎样猎食。我知道它是那种每天都要吃新鲜食物的昆虫，而不是像甲虫那样吃母亲为自己储藏的食物，或者像黄蜂那样有奇特的麻醉术可以将猎物的新鲜程度保持到两星期之后。它是一个凶残的屠夫，一捉到食物就将其活活地杀死，当场吃掉。
狼蛛得到它的猎物确实也不容易，也须冒很大的风险。那有着强有力的牙齿的蚱蜢和带着毒刺的蜂随时都可能飞进它的洞去。说到武器，这两方不相上下。究竟谁更胜一筹呢？狼蛛除了它的毒牙外没有别的武器，它不能像条纹蜘蛛那样放出丝来捆住敌人。
它唯一的办法就是扑在敌人身上，立刻把它杀死。它必须把毒牙刺入敌人最致命的地方。
虽然它的毒牙很厉害，可我不相信它在任何地方轻轻一刺而不是刺中要害就能取了敌人的性命。
与木匠蜂作战
我已经讲过狼蛛生擒土蜂的故事，可这还不能使我满足，我还想看看它与别种昆虫作战的情形。于是我替它挑了一种最强大的敌手，那就是木匠蜂。这种蜂周身长着黑绒毛，翅膀上嵌着紫线，差不多有一寸长。它的刺很厉害，被它刺了以后很痛，而且会肿起一块，很久以后才消失。我之所以知道这些，是因为曾经身受其害，被它刺过。它的确是值得狼蛛去决一胜负的劲敌。
我捉了几只木匠蜂，把它们分别装在瓶子里。又挑了一只又大又凶猛并且饿得正慌的狼蛛，我把瓶口罩在那只穷凶极恶的狼蛛的洞口上，那木匠蜂在玻璃囚室里发出激烈的嗡嗡声，好像知道死期临头似的。狼蛛被惊动了从洞里爬了出来，半个身子探出洞外，它看着眼前的景象，不敢贸然行动，只是静静地等候着。我也耐心地等候着。一刻钟过去了，半个小时过去了，什么事都没有发生，狼蛛居然又若无其事地回到洞里去了。大概它觉得不对头，冒然去捕食的话太危险了。我照这个样子又试探了其它几只狼蛛，我不信每一只狼蛛都会这样面对丰盛的美食而无动于衷，于是继续一个一个的试探着，都是这个样子，总对“天上掉下的猎物”怀有戒心。
最后，我终于成功了。有一只狼蛛猛烈地从洞里冲出来，无疑，它一定饿疯了。就在一眨眼间，恶斗结束了，强壮的木匠蜂已经死了。凶手把毒牙刺到它身体的哪个部位呢？是在它的头部后面。狼蛛的毒牙还咬在那里，我怀疑它真具有这种知识：它能不偏不倚正好咬在唯一能致其于死的地方，也就是它的俘虏的神经中枢。
我做了好几次试验，发现狼蛛总是能在转眼之间干净利落地把敌人干掉，并且作战手段都很相似。现在我明白了为什么在前几次试验中，狼蛛会只看着洞口的猎物，却迟迟不敢出击。它的犹豫是有道理的。像这样强大的昆虫，它不能冒失鲁莽地去捉，万一它没有击中其要害的话，那它自己就完蛋了。因为如果蜂没有被击中要害的话，至少还可活上几个小时，在这几个小时里，它有充分的时间来回击敌人。狼蛛很知道这一点，所以它要守在安全的洞里，等待机会，直到等到那大蜂正面对着它，头部极易被击中的时候，它才立刻冲出去，否则决不用自己的生命去冒险。
狼蛛的毒素
让我来告诉你，狼蛛的毒素是一种多么厉害的暗器。
我做了一次试验，让一只狼蛛去咬一只羽毛刚长好的将要出巢的幼小的麻雀。麻雀受伤了，一滴血流了出来，伤口被一个红圈圈着，一会儿又变成了紫色，而且这条腿已经不能用了，使不上劲。小麻雀只能用单腿跳着。除此之外它好像也没什么痛苦，胃口也很好。我的女儿同情地把苍蝇、面包和杏酱喂给它吃，这可怜的小麻雀作了我的实验品。但我相信它不久以后一定会痊愈，很快就能恢复自由——这也是我们一家共同的愿望和推测。十二个小时后，我们对它的伤情仍然挺乐观的。它仍然好好地吃东西，喂得迟了它还要发脾气。可是两天以后，它不再吃东西了，羽毛零乱，身体缩成一个小球，有时候一动不动，有时候发出一阵痉挛。我的女儿怜爱地把它捧在手里，呵着气使它温暖。可是它痉挛得越来越厉害，次数越来越多，最后，它终于离开了这个世界。
那天的晚餐席上透着一股寒气。我从一家人的目光中看出他们对我的这种试验的无声的抗议和责备。我知道他们一定认为我太残忍了。大家都为这只不幸的小麻雀的死而悲伤。我自己也很懊悔：我所要知道的只是很小的一个问题，却付出了那么大的代价。
尽管如此，我还是鼓起勇气试验一只鼹鼠，它是在偷田里的莴苣时被我们捉住的，所以即使它死于非命也不足为惜。我把它关在笼子里，用各种甲虫、蚱蜢喂它，它大口大口贪婪地吃着，被我养得胖胖的，健康极了。
我让一只狼蛛去咬它的鼻尖。被咬过之后，它不住地用它的宽爪子挠抓着鼻子。因为它的鼻子开始慢慢地腐烂了。从这时开始，这只大鼹鼠食欲渐渐不振，什么也不想吃，行动迟钝，我能看出它浑身难受。到第二个晚上，它已经完全不吃东西了。大约在被咬后三十六小时，它终于死了。笼里还剩着许多的昆虫没有被吃掉，证明它不是被饿死的，而是被毒死的。
所以狼蛛的毒牙不止能结束昆虫的性命，对一些稍大一点的小动物来说，也是危险可怕的。它可以致麻雀于死地，也可以使鼹鼠毙命，尽管后者的体积要比它大得多。虽然后来我再没有做过类似的试验，但我可以说，我们千万要小心戒备，不要被它咬到，这实在不是一件可以拿来试验的事。
现在，我们试着把这种杀死昆虫的蜘蛛和麻醉昆虫的黄蜂比较一下。蜘蛛，因为它自己靠新鲜的猎物生活，所以它咬昆虫头部的神经中枢，使它立刻死去；而黄蜂，它要保持食物的新鲜，为它的幼虫提供食物，因此它刺在猎物的另一个神经中枢上，使它失去了动弹的能力。相同的是，它们都喜欢吃新鲜的食物，用的武器都是毒刺。
没有谁教它们怎样根据自己的需要分别用不同的方法对待猎物，它们生来就明白这一点。这使我们相信冥冥之中，世界上的确有着一位万能的神在主宰着昆虫，也统治着人类世界。
狼蛛猎食
我在实验室的泥盆里，养了好几只狼蛛。从它们那里，我看到狼蛛猎食时的详细情形。这些做了我的俘虏的狼蛛的确很健壮。它们的身体藏在洞里，脑袋探出洞口，玻璃般的眼睛向四周张望，腿缩在一起，作着准备跳跃的姿势，它就这样在阳光下静静地守候着，一两个小时，不知不觉就过去了。
如果它看到一只可作猎物的昆虫在旁边经过，它就会像箭一般地跳出来，狠狠地用它的毒牙打在猎物的头部，然后露出满意又快乐的神情，那些倒霉的蝗虫、蜻蜓和其它许多昆虫还没有明白过来是怎么回事，就做了它的盘中美餐。它拖着猎物很快地回到洞里，也许它觉得在自己家里用餐比较舒适吧。它的技巧以及敏捷的身手令人叹为观止。
如果猎物离它不太远，它纵身一跃就可以扑到，很少有失手的时候。但如果猎物在很远的地方，它就会放弃，决不会特意跑出来穷追不舍。看来它不是一个贪得无厌的家伙，不会落得一个“鸟为食亡”的下常从这一点可以看出狼蛛是很有耐性，也很有理性的。因为在洞里没有任何帮助它猎食的设备，它必须始终傻傻地守候着。如果是没有恒心和耐心的虫子，一定不会这样持之以恒，肯定没多久就退回到洞里去睡大觉了。可狼蛛不是这种昆虫。它确信，猎物今天不来，明天一定会来；明天不来，将来也总有一天会来。在这块土地上，蝗虫、蜻蜓之类多得很，并且它们又总是那么不谨慎，总有机会刚好跳到狼蛛近旁。所以狼蛛只需等待时候一到，它就立刻窜上去捉住猎物，将其杀死。或是当场吃掉，或者拖回去以后吃。
虽然狼蛛很多时候都是“等而无获”，但它的确不大会受到饥饿的威胁，因为它有一个能节制的胃。它可以在很长一段时间内不吃东西而不感到饥饿。比如我那实验室里的狼蛛，有时候我会连续一个星期忘了喂食，但它们看上去照样气色很好。在饿了很长一段时间后，它们并不见得憔悴，只是变得极其贪婪，就像狠一样。
在狼蛛还年幼的时候，它还没有一个藏身的洞，不能躲在洞里“守洞待虫”，不过它有另外一种觅食的方法。那时它也有一个灰色的身体，像别的大狼蛛一样，就是没有黑绒腰裙——那个要到结婚年龄时才能拥有。它在草丛里徘徊着，这是真正的打猎。当小狼蛛看到一种它想吃的猎物，就冲过去蛮横地把它赶出巢，然后紧迫不舍，那亡命者正预备起飞逃走，可是往往来不及了——小狼蛛已经扑上去把它逮住了。
我喜欢欣赏我那实验室里的小狼蛛捕捉苍蝇时那种敏捷的动作。苍蝇虽然常常歇在两寸高的草上，可是只要狼蛛猛然一跃，就能把它捉祝猫捉老鼠都没有那么敏捷。
但是这只是狼蛛小时候的故事，因为它们身体比较轻巧，行动不受任何限制，可以随心所欲。以后它们要带着卵跑，不能任意地东跳西窜了。所以它就先替自己挖个洞，整天在洞口守候着，这便是成年蜘蛛的猎食方式。
狼蛛的卵袋
假如你听到这可怕的狼蛛怎样爱护自己的家庭的故事，你一定会在惊异之余改变对它的看法。
在八月的一个清晨，我发现一只狼蛛在地上织一个丝网，大小和一个手掌差不多。
这个网很粗糙，样子也不美观，但是很坚固。这就是它将要工作的场所，这网能使它的巢和沙地隔绝。在这网上，它用最好的白丝织成一片大约有一个硬币大小的席子，它把席子的边缘加厚，直到这席子变成一个碗的形状，周围圈着一条又宽又平的边，它在这网里产了卵，再用丝把它们盖好，这样我们从外面看，只看到一个圆球放在一条丝毯上。
然后它就用腿把那些攀在圆席上的丝一根根抽去，然后把圆席卷上来，盖在球上，然后它再用牙齿拉，用扫帚般的腿扫，直到它把藏卵的袋从丝网上拉下来为止，这可是一项费神费力的工作。
这袋子是个白色的丝球，摸上去又软又粘，大小像一颗樱桃。如果你仔细观察，那么你会发现在袋的中央有一圈水平的折痕，那里面可以插一根针而不致于把袋子刺破。
这条折纹就是那圆席的边。圆席包住了袋子的下半部，上半部是小狼蛛出来的地方。除了母蜘蛛在产好卵后铺的丝以外，再也没有别的遮蔽物了。袋子里除了卵以外，也没有别的东西，不像条纹蜘蛛那样，里面衬着柔软的垫褥和绒毛。狼蛛不必担心气候对卵的影响，因为在冬天来临之前，狼蛛的卵早已孵化了。
母蛛整个早晨都在忙着编织袋子。现在它累了。它紧紧抱着它那宝贝小球，静静地休息着，生伯一不留神就把宝贝丢了。第二天早晨，我再看到它的时候，它已经把这小球挂到它身后的丝囊上了。
差不多有三个多星期，它总是拖着那沉重的袋子。不管是爬到洞口的矮墙上的时候，还是在遭到了危险急急退入地洞的时候，或者是在地面上散步的时候，它从来不肯放下它的宝贝的小袋。如果有什么意外的事情使这个小袋子脱离它的怀抱，它会立刻疯狂地扑上去，紧紧地抱住它，并准备好反击那抢它宝贝的敌人。接着它很快地把小球挂到丝囊上，很不安地带着它匆匆离开这个是非之地。
在夏天将要结束的那几天里，每天早晨，太阳已经把土地烤得很热的时候，狼蛛就要带着它的小球从洞底爬出洞口，静静地趴着。初夏的时候，它们也常常在太阳高挂的时候爬到洞口，沐浴着阳光小睡。不过现在，它们这么做完全是为了另外一个目的。以前狼蛛爬到洞口的阳光里是为了自己，它躺在矮墙上，前半身伸出洞外，后半身藏在洞里。它让太阳光照到眼睛上，而身体仍在黑暗中；现在它带着小球，晒太阳的姿势刚好相反：前半身在洞里，后半身在洞外。它用后腿把装着卵的白球举到洞口，轻轻地转动着它，让每一部分都能受到阳光的沐裕这样足足晒了半天，直到太阳落山。它的耐心实在令人感动，而且它不是一天两天这样做，而是在三四个星期内天天这样做。鸟类把胸伏在卵上，它的胸能像火炉一样供给卵充分的热量；狼蛛把它的卵放在太阳底下，直接利用这个天然的大火炉。
狼蛛的幼儿
在九月初的时候，小狼蛛要准备出巢了。这时小球会沿着折痕裂开。它是怎么裂开的呢？会不会是母蛛觉察到里面有动静，所以在一个适当的时候把它打开了？这也是可能的。但从另一方面看，也可能是那小球到了一定时间自己裂开的，就像条纹蜘蛛的袋子一样。条纹蜘蛛出巢的时候，它们的母亲早已过世多时了。所以只有靠巢的自动裂开，孩子们才能出来。
这些小狼蛛出来以后，就爬到母亲的背上，紧紧地挤着，大约有二百只之多，像一块树皮似的包在母蛛身上。至于那袋，在孵化工作完毕的时候就从丝囊上脱落下来，被抛在一边当垃圾了。
这些小狼蛛都很乖，它们不乱动，也不会为了自己挤上去而把别人推开。它们只是静静地歇着。它们在干什么呢？它们是让母亲背着它们到处去逛。而它们的母亲，不管是在洞底沉思，还是爬出洞外去晒太阳，总是背着一大堆孩子一起跑，它从不会把这件沉重的外衣甩掉，直到好季节的降临。
这些小狼蛛在母亲背上吃些什么呢？照我看来，它们什么也没吃。我看不出它们长大，它们最后离开母亲的时候，和它们刚从卵里出来的时候大小完全一样。
在坏的季节里，狼蛛母亲自己也吃得很少。如果我捉一只蝗虫去喂它，常会过了很久以后它才开口。为了保持元气，它有时候不得不出来觅食，当然，它还是背着它的孩子。
如果在三月里，当我去观察那些被风雨或霜雪侵蚀过的狼蛛的洞穴的时候，总可以发现母蛛在洞里，仍是充满活力的样子，背上还是背满了小狼蛛。也就是说，母蛛背着小蛛们活动，至少要经过五六个月。著名的美洲背负专家——鼹鼠，它也不过把孩子们背上几个星期就把它们送走了，和狼蛛比起来，真是小巫见大巫了。
背着小狼蛛出征是很危险的，这些小东西常常会被路上的草拨到地上。如果有一支小狼蛛跌落到地上，它将会遭遇什么命运呢？它的母亲会不会想到它，帮它爬上来呢？
绝对不会。一只母蛛需要照顾几百只小蛛，每只小蛛只能分得极少的一点爱。所以不管是一只、几只或是全部小狼蛛从它背上摔下来，它也决不为它们费心。它不会让孩子们依靠别人的帮助解决难题，它只是静静地等着，等它们自己去解决困难，事实上这困难并不是不能解决，而且往往解决得很迅速、很利落。
我用一只笔把我实验室中的一个母狼蛛背上的小蛛刮下，母亲一点儿也不显得惊慌，也不准备帮助它的孩子，继续若无其事地往前走。那些落地的小东西在沙地上爬了一会儿，不久就都攀住了它们的母亲身体的一部分：有的在这里攀住了一只脚，有的在那里攀住一只脚。好在它们的母亲有不少脚，而且撑得很开，在地面上摆出一个圆，小蛛们就沿着这些柱子往上爬，不一会儿，这群小蛛又像原来那样聚在母亲背上了。没有一只会漏掉。在这样的情况下，小狼蛛很会自己照顾自己，母亲从不需为它们的跌下而费心。
在母蛛背着小蛛的七个月里，它究竟喂不喂它们吃东西呢？当它猎取了食物后，是不是邀孩子们共同享受呢？起初我以为一定是这样的，所以我特别留心母蛛吃东西时的情形，想看看它怎样把食物分给那么多的孩子们。通常母蛛总是在洞里吃东西，不过有时候偶然也到门口就着新鲜空气用餐。只有在这时候我才有机会，看到这样的情形：当母亲吃东西的时候，小蛛们并不下来吃，连一点要爬下来分享美餐的意思都没有。好像丝毫不觉得食物诱人一样，它们的母亲也不客气，没给它们留下任何食物。母亲在那儿吃着，孩子们在那儿张望着——不，确切的说，它们仍然伏在妈妈的背上，似乎根本不知道“吃东西”是怎样一种概念。在它们的母亲狼吞虎咽的时候，它们安安静静地呆在那儿，一点儿也不觉得馋。
