上都得上班, 我奶奶是七八十岁的小脚妇女, 走不动, 没法子照
顾我。开始那两年, 我被送到了外婆家。之后, 随着体弱多病的
弟弟出生, 外婆要照料弟弟了, 我就回家跟着爸爸妈妈和奶奶。
我们那个城市, 只有一个幼儿园可以全托。这个幼儿园在当时当
地, 正好比今日的贵族学校, 环境、设施、饭菜质量、老师的责
任心都属一流。只有地级机关单位干部的子女, 才有入托资格。
· 9 6 2 ·
一到三岁我就上全托了。
我后来上的半托幼儿园的同学们曾多次问我, 全托是什么意
思? 我曾不无优越地回答他们: 全托就是星期一早上送去, 星期
六下午才接回家! 但是, 我越长大, 越强烈地感觉到, 幼年时代
全托的经历, 正是我许多性格弱点的来源!
记忆中的全托, 是星期一清早天刚亮的忙碌的大街, 是一大
片红漆单人小床, 是大锅大锅热气腾腾的菜肉粥, 是树上永远不
知在何处叫嚣的知了, 还有永远人多得几乎总轮不上我的木滑
梯……
平心而论, 那个幼儿园的老师对我们非常好。后来我发烧
了, 是老师背我去医院打针, 连去了三天, 都没好, 这才通知我
妈妈。之后我打了七天吊针, 才退了烧。后来父母再问我, 要不
要去那个幼儿园, 我就坚决地回答: 不去了。至今, 我不记得、
也没有找到过任何一个同过园的小朋友。
多年来, 我一直以为只有我才这么无用、自卑、孤僻, 现在
才知道, 原来有那么多的人与我的经历相同。曾经同园的小朋友
们, 也许早把我这个半途转学者忘得一干二净, 剩给自己的, 也
只有成长过程中漫无边际的孤独和没来由的挫败感, 再有, 就是
在对亲情在极端渴求的同时, 又不由自主地在行动上疏远和
隔膜。
当年的一流幼儿园, 连今天普通的幼儿园也比不上。师资水
平、游戏设施、营养卫生等也不可同日而语。可是, 幼稚心灵的
感觉是相同的, 所谓的独立生活, 也必将伴随着相同的孤独感和
挫败感。这些心灵上的空洞, 依然可能要用孩子一生中最宝贵的
时间去填补, 这是我作为过来人无论如何也不愿意看到的。
· 0 7 2 ·
· 1 7 2 ·
· 2 7 2 ·
妈 妈 心 尖 尖 上 那 团 肉 肉
都说做母亲不容易, 我看当个小婴儿更艰难。
可不是吗, 在妈妈肚子里好好地呆着, 又温暖又安全又舒
适, 突然被拽出来, 进入一个寒冷陌生的庞大空间, 把肺里的羊
水清空, 马上要学会呼吸空气。怪不得所有的新生儿在出生初始
都放声大哭, 怪不得他们都特别不愿意赤身露体。
接下来是吃奶。吃母乳要很费劲才能吸出来, Sam 每次都吃
出一身大汗; 所谓“吃奶的劲儿都使出来了” , 指的就是这个。
吃奶粉呢, 有些婴儿对牛奶过敏, 或者对某些品牌的奶粉不适
应, 要尝试多次才能找到最恰当的牌子。吃奶时, 肚子里进去空
气, 要竖起来, 拍拍拍, 把一个巨大的嗝儿拍出来才行, 否则就
会呕吐。
吃完奶, 小小的消化系统很不成熟, 还是要胀气, 于是就拼
命放屁。经常有妈妈对我说, 简直不相信这么丁丁点儿的孩子能
够放出和成年人一样响亮的屁来。有些时候孩子在放屁之前要挣
扎, 力气用过了, 难受得直哭; 有些时候放完了, 自己吓一跳,
也要哭一鼻子。
吃完了, 自然要拉撒。孩子嫩嫩的皮肤, 哪里经得住屎尿的
浸泡。无论尿布换得如何勤, 也时常会把小屁股给淹得一片通
红, 有时还会长出一粒一粒的尿布疹, 又疼又痒, 煞是难受。
没有一个孩子能够在生命初始就会用语言表达自己, 对于所
有要求和不满的惟一表达方式就是哭。成年人的直觉已经因为语
· 3 7 2 ·
言的使用而迟钝, 新手父母难于准确破译孩子哭声的内容。不会
说话的小人儿想要大人明白他需要什么, 真是双方都煞费苦心。
只有不屈不挠地哭下去, 直到大人猜准了自己在说什么才罢休。
累啊。
再有, 从出生第二天开始, 就要不断地接受各式各样的预防
针。每个月都要去医院, 胳膊上、屁股上挨扎, 或者嗓子眼儿里
灌进什么药水。排队时, 前边进去的孩子哇哇大哭, 后边等待的
孩子就开始眼泪汪汪。这针啊, 不仅仅是扎进孩子的肉里, 更是
扎进了妈妈的心里。
扎进妈妈心尖尖上的那一小团肉肉里。
最娇最嫩最怕疼。
自从孩子落地, 父母最大的担忧之一就是孩子的健康, 最最
害怕的事情之一就是孩子生病。这么一丁点儿的小人儿, 对于人
世间各种恶魔般的病毒病菌微生物等等, 几乎毫无抵抗力。
值得我庆幸的是, 从出生到一岁, Sam 基本没有生过病。即
使在冬春换季之际, 四周一片流感, 他爸爸也染病不起时, Sam
也是稳如泰山。直到将近一岁, Sam 在健康方面仅仅是五个月时
患过一次“手足口综合症” ( 病毒感染引起的小疹子) , 七个月
时长了一次鹅口疮, 这是两种婴儿常见小毛病, 对于患儿来说没
有什么特别的不适, 治疗也就是涂抹一些药水而已。
然而我却总是神经兮兮地生怕他感染上什么大病。在 Sam
满六个月前, 我不愿别人随便摸他或给他东西抓, 他的玩具我每
天都清洗消毒。尽管经常带他出去玩儿, 只要一听见有人咳嗽打
喷嚏, 我就警觉地找到源头, 随后抱着孩子躲得远远的。Sam 刚
出生时, 经常打喷嚏, 我听到就冲过去摸他的额头, 看看是不是
感冒了。直到后来明白这是新生儿在排除肺中残余的羊水, 或者
是婴儿在擤鼻涕, 而跟感冒毫无关系时, 才不再担忧了。
Sam 两个半月时, 有一阵经常咳嗽。综合其他症状, 我判断
· 4 7 2 ·
这是因为他在长牙。然而有一天, 同学莹莹来电话, 说她的儿子
也经常咳嗽, 带去看医生, 说是得了肺炎。她的孩子比 Sam 小
两星期, 也是母乳喂养。如此看来, 母乳中的抗体也难挡病菌,
对此不能掉以轻心。我立刻抱着 Sam 去看医生, 不顾小人儿的
反抗, 把他按在透视桌上挨了一回 X 光射线, 结果根本什么问
题都没有。我当时是忘记了, 莹莹的孩子是早产儿, 本来就容易
有呼吸道方面的毛病, 兼之她经常把奶挤出来留给保姆喂, 自己
出去玩儿, 孩子得不到完全的抗体, 所以才会有肺炎这出戏。直
到今天我还在后悔自己的莽撞, 让 Sam 白白遭罪。
Sam 八个月前后, 曾经患过一场感冒, 吃了几天中药就好
了。真正的问题发生在周岁生日之前, 他度过的第一个春节期
间。从大年初一开始, 受他爸爸的传染, Sam 发烧、咳嗽、流鼻
涕。吃了两天百服宁和一些儿童感冒清热口服液, 不见好转。初
三我带他去协和医院看医生, 开了化验单, 去验血。技师的针扎
在 Sam 手指头上, 也扎在我心尖上, 母子疼作一团。没有办法,
只有拼命搂住哭叫的小人儿。结论是病毒感染, 不能吃抗生素。
体温不超过 38.5 度, 也不必吃退烧药。给开了一种西药、一种
中药, 功用是止咳清痰。Sam 恨极吃药, 一见喂药的小吸管就挣
扎反抗, 药进嘴中, 号啕大哭, 泪流成河, 委屈得上气不接
下气。
我不知道别的妈妈是不是也像我这样, 看见孩子的眼泪, 心
尖尖上的那一小团肉就会隐隐作痛。
那几天, Sam 不爱吃饭, 只想吃奶。鼻塞胸闷, 喘不过气
来, 睡一会儿就憋醒, 吃奶, 吃奶, 不断地吃奶。我整夜在喂他
奶, 检查他的呼吸, 测量他的体温, 担心他的健康, 难过他的受
罪, 几乎没有睡觉。
初六那天, Sam 不仅没有好转, 反而更加严重了。我带他去
和睦家医院, 医生诊断为气管炎, 开了许多贵重的进口药, 包括
· 5 7 2 ·
抗生素。我给 Sam 停了他最不爱吃的中药, 每天饭后把一堆药
水灌进他嗓子里。他经常在咳嗽时呕吐, 把饭和药都吐出来。因
为小孩不会嗽痰, 身体对于清除呼吸道分泌物的反应是胃痉挛继
而引起呕吐。吐完了再接着喂, 那几天, Sam 对妈妈的感情真是
爱恨交加: 喂药时恨妈妈, 吃奶时爱妈妈。那几天, 我简直是生
活在地狱里, 恨不得自己替孩子去生病。
好在小孩子生病不像大人那样, 因有心理负担而显得无精打
采, 他们不必担心请假扣工资没人做晚饭等等。从头到尾 Sam
的精神都很饱满, 该怎么玩儿就怎么玩儿。那些天他正在刻苦练
习走路, 推着一辆小三轮车在家里横走直走再转圈儿。无论如何
劳累, 一见到他可爱的笑脸, 我也精神倍增, 困意全无了。
吃了几天洋药, Sam 全好了。我却累病了。
一天, 接到一位美国女友的电子邮件。她有一个和 Sam 差
· 6 7 2 ·
不多大的孩子。邮件内容是一个故事, 讲一位育龄女儿问妈妈,
她是不是应该生个孩子。
妈妈回答说: “你的生活会起变化。 ”
女儿说: “我知道, 不能睡懒觉了, 也不能想去哪儿玩儿就
去哪儿玩儿……”
其实妈妈最想告诉她的, 不是这些浅显的东西, 而是任何育
儿课程或书本都不会教授的一种感觉: 生育的伤痕会慢慢痊愈,
但成为母亲, 却会在她心里留下一道永不愈合的新鲜伤口, 令她
时时刻刻脆弱不堪。
做母亲的欢乐是那样的真实, 它有时会令你心痛。
因为孩子永远是妈妈心尖尖上的那一小团肉肉。
最嫩最娇最怕疼。
· 7 7 2 ·
· 8 7 2 ·
· 9 7 2 ·
大 自 然 帮 我 带 孩 子
记得在一本美国的育婴书里看到一位产妇问作者, 新生儿什
么时候才能出家门接触户外, 作者不无幽默地回答: “您的孩子
已经出过门了: 在您把他从医院接回家那天。 ”
这样算起来, Sam 是在他出生第七天就接触了户外。当时是
二月底, 北京正值隆冬季节。我并没有按照中国的老传统坐月
子, 孩子的事基本上是我自己一手料理。两个星期后, 看外边天
气晴朗起来, 我就抱着他坐在院子里晒太阳。马上就遭到批评:
“这么小的孩子就敢带出来? 不怕着凉吗? 吹着风怎么办?”可
是, 不出来, 呼吸不到新鲜空气见不到阳光, 不是更糟糕吗?
2000 年的“五一”国际劳动节是全国第一次实行七天长假,
我们夫妇带着两个半月的小儿, 也混迹于外出度假的浩荡大军之
中, 来到怀柔雁栖湖边。先带他在怀柔水库边欣赏落日, 第二天
把他用婴儿抱带挂在胸前去爬山。小家伙对户外风景显露出由衷
的热爱, 东张西望一段路程之后, 不敌困意昏昏睡去。一路上总
有人在放炮, 尤其二踢脚之类的, 震天价响, 有时把我们都吓一
跳。Sam 呢, 却旁若无人般照旧呼呼大睡。山中风大, 路过兜售
土特产的当地农民, 总会听到他们劝告我们: “给孩子多穿点儿
衣服吧, 别冻着了。 ”他们穿的都是长衣长裤甚至两层衣服,
Sam 却只穿件短袖衫。不过我们知道他不冷, 而且还在出汗, 因
此他经常口渴, 时时醒来要奶吃, 我也就坐在风口里的岩石上撩
开衣襟喂他。经过这次锻炼, 他倒真不怕风吹了, 以前有时吹过
· 0 8 2 ·
风就要起皮疹, 这下彻底好了。
“七一”那个周末, 我们随丈夫办公室一起去北戴河游玩。
丈夫来自新西兰那个岛国, 从小伴着海水长大, 酷爱游泳。我是
地地道道的旱鸭子, 他也曾试图教我玩水, 却因我太笨而不得不
放弃, 但发誓自己的孩子不能步他老婆后尘。到北戴河第二天早
晨, 丈夫就迫不及待地把四个半月的小儿扔进冰凉的海水里。早
潮浪急, Sam 被吓得哇哇大哭。当爹的毫不心软, 坚持教诲他水
中乐趣。不一会儿小东西就平静下来, 再过一会儿他就开始喜欢
上了。到了傍晚风平浪静时, 再进海里, 他已然乐而忘返了。整
个夏天我们经常带他游泳, 他也酷嗜此道, 一进水就手挥脚蹬,
忙得不亦乐乎, 可叫他爸爸乐开了花。
Sam 从出生到五个半月, 完全母乳喂养, 我这个当妈的无论
去哪儿, 都要带上他, 不能带他去的场合就不去。我早有思想准
备, 知道生孩子后, 自己不会再有以前那种频繁而无忧的社交活
动了, 也没觉得落寞。佟阿姨晚上和周末不工作, Sam 更成了我
· 1 8 2 ·
们夫妇的贴身随同, 和我们一起下馆子、去晚会、周末郊游, 在
意大利农庄荡秋千, 在十三陵雨中摘桃子。同学莹莹的孩子和
Sam 差不多大, 她经常约我出去玩儿, 但都是不能带孩子的场
所。我问她怎么喂孩子, 她说把奶挤出来留在家里让保姆用奶瓶
喂。这样做不利于孩子的健康发育, 我只有谢绝她的邀请。有时
我带孩子出去游逛, 邀请女友晨晨带她的女儿同行, 她却担心外
边人多杂乱, 孩子会感染上疾病而宁愿把千金宝贝儿藏在家里。
有一天坐出租车, 司机看到我带着孩子外出, 便感叹他的孩
子八个月以前没出过家门, 到现在三岁了, 胆子特别小, 惧怕陌
生人。我暗自庆幸 Sam 因为经常接触人众, 性情开朗, 爱笑爱
玩儿, 从不认生; 身体也很健壮, 比别的孩子少生病。年底我们
将带他坐十几个小时的飞机去澳大利亚和新西兰, 去见他的爷爷
奶奶叔叔们, 度过圣诞节和新年。
Sam 九个月的一天晚上, 我在长城饭店参加活动。一位美国
女友赶过来对我说, 今天她的孩子九个星期, “这是九个星期以
来我第一次没有她, 自己外出!”她很壮烈地感慨。我对她说,
这是九个月以来我第一次要求保姆值晚班, 我们夫妇俩不带孩
子, 参加宴会。
· 2 8 2 ·
· 3 8 2 ·
· 4 8 2 ·
南 半 球 之 旅
自当父母以来, 听到过很多经验之谈, 其中一条就是: 以后
你们出门旅游, 行李的一大半会用来装孩子的东西, 剩下一点儿
空间装你们自己的东西。
此言甚笃。第一次带 Sam 回爷爷奶奶家过圣诞节和新年,
托运的三件行李中, 一只箱子装带给亲友的礼物, 一只箱子盛我
们一家三口的衣服, 还有一只旅行包塞满我们鼓囊笨重的冬服
( 南半球正值盛夏, 一进首都机场我们就把冬衣脱下来托运) 。
我们只带了一件手提行李, 是一只很大的双肩背包, 里边除了一
架照相机, 就全是给孩子准备的物品了。当时 Sam 刚满十个月,
第一次坐飞机出远门。
十二月中旬正是南半球旅游旺季, 波音 747 几乎满员。我们
被安排坐到机舱中部紧挨屏幕的一排, Sam 没有自己的座位, 被
一只安全带绑在我身上。飞机起飞时, 我把他横抱过来吃奶, 吸
吮的动作减轻了他耳朵的不适。Sam 很聪明, 整个行程一共十二
次起飞降落, 有了第一次的经验, 以后的每次升降他都会自动转
过身来找我吃奶, 从来没有哭闹过。后来我了解到, 在机舱压力
变化过程中, 小孩子所感受到的不适其实远远低于大人, 以往听
说的孩子会怎么怎么不舒服是被人夸张了。
起飞后空姐在我们面前的墙上安装了一只摇篮。我本来担心
孩子在十多个小时的飞行中会感到枯燥, 包里装了一大堆玩具,
结果根本没用上。整个飞机就是一架巨大的玩具, Sam 一上来就
· 5 8 2 ·
兴奋不已。安全带刚刚解下来他就踩着椅把四处张望, 和周围的
乘客, 尤其是年轻秀美的女性, 眉来眼去, 咿咿啊啊地找他们搭
腔聊天。大家都很喜欢这个漂亮可爱的娃娃, 坐在我们同一排的
两位阿姨更是争着抱他逗他玩儿。这下兴奋过了头, 到了夜间他
毫无困意, 盯着屏幕上的电影看, 又转身去琢磨吊在舱顶的放映
灯。我们请来乘务员, 调换到一个安静幽暗些的角落。直到北京
时间凌晨两点多钟, 他才睡下。飞机上的摇篮太小, 放不下他,
我们夫妇只好轮流抱着他睡。
Sam 自添 加辅 食 以
来, 基本上吃的是我们
给他 烹 调 的 新鲜 饭 菜,
对飞机上为他这样大小
的孩子提供的罐头婴儿
食品不屑一顾。幸亏临
行前细心周到的佟阿姨
为他的胃口做了充分准
备, 我们带着切成块的
苹果、剖成两半的小西
瓜、煮熟 的鹌 鹑蛋、还
有香蕉, 加上我们自己
食物中的小面包, 这才
不至于让孩子饿肚皮。
这次 行程的第 一站
是悉尼, 孩子的两位叔叔在这里工作生活。我们的一对朋友夫妇
住在市郊, 他们带着客人外出旅游了, 把一座房子留给我们落
脚。拖着行李进得家门后的第一件事就是把 Sam 往地上一放,
任他随处乱爬, 这是我们在灰尘遍地的北京一直没敢做的。坐了
一夜的飞机, 又累又困, 虽然骄阳当空, 一家三口还是先睡了一
· 6 8 2 ·
大觉。
下午一起床, 丈夫就把 Sam 抱到屋后花园里的草坪上。大
概因为从来没接触过这么大面积的绿草, Sam 竟然不敢把脚放下
来, 趴在爸爸怀里轮流提着一只小脚丫。放他坐下来, 他居然举
着一条腿不落到草上, 那副模样好笑极了! 花园四周树木参天,
园中怒放着鲜红的美人蕉和淡紫的绣球花, 引来小鸟啁啾。Sam
在北京已经学会说“狗狗” , 未料想这会儿见到鸟儿, 也高呼
“狗狗!”纠正多次亦无效, 只得随他去。
这下一发不可收拾, 所有非人类动物都被他唤成“狗狗” 。
朋友家养的金鱼是“狗狗” , 路上跑过的猫咪也是“狗狗” 。待
到我们带他去悉尼著名的塔容迦动物园, 更是“狗狗”之唤不
绝于耳。规模宏大的动物园环山而建, 每至坡处, 皆可隔海湾眺
望举世闻名的悉尼歌剧院。Sam 见识了许多种形状各异的“狗
狗” : 地上跑的, 水里游的, 树上睡的, 草里爬的; 长脖子的,
白色带花斑的, 黑色像人一样的, 还有长鼻子的巨型“狗狗” 。
· 7 8 2 ·
他最喜欢一种爸爸妈妈叫作大猩猩的“狗狗” , 有很多幼年猩猩
在玩耍, 憨态百出, 逗得游客们开怀大笑。
在悉尼逗留四天后, 我们又坐了四个小时的飞机去新西兰的
首都惠灵顿。在机场, 我们受到孩子的爷爷、奶奶、姨奶奶和伯
伯的热烈迎接: 他们是第一次见到 Sam。大家都争先恐后地抱
他。婆婆对我说, 原以为 Sam 见到这么多陌生人, 会吓哭的,
没想到他见到奶奶就咧开小嘴儿笑成一朵花。
这次回新西兰过圣诞和新年, 我们没有像以往那样到处游
玩, 而是踏踏实实在家里住了十几天, 让爷爷奶奶多和长孙相
处, 享受天伦之乐。公公婆婆住在离城不远的滨海小镇崴可耐,
一座带花园的别墅里。离开北半球的寒冷和灰蒙蒙, 呼吸到无色
透明的空气, 我们的肺部一下子轻爽了许多, 睡眠质量有显著的
提高, 也不像以往那样容易疲倦, 就连 Sam 的鼻子也不再有黑
色分泌物。每天我们都带着 Sam 去海边, 在细软的沙滩上漫步,
在碧澄的海水中嬉戏。长长的海岸线一望无际, 却见不到几个
人影。
新西兰整个国家人口才 400 万, 还抵不上北京的海淀区。远
离了熙熙攘攘的北半球, 面对着宽广无垠的大海, 万里无云的晴
空, 寥无人迹的海滩, 不由得胸怀开阔, 心情舒畅。
爷爷奶奶为迎接长孙回家做了充分准备, 从我先生的两个表
姐那里借来婴儿推车、婴儿背架、婴儿座椅等等, 又从她们的五
个孩子也就是 Sam 的表哥表姐那里讨来玩具和夏装。奶奶家的
房子十分宽敞, 到处铺着地毯, 任 Sam 自由爬行。没几天, Sam
的爬速就有了飞快的提升, 我们经常要跑着才能追上他。他很爱
扶着家具到处走动, 摸摸这儿, 碰碰那儿, 我们动员了奶奶家所
有的椅子, 挡住不要他触碰的物件和电源。
圣诞节当天, 我们一早起来, 给 Sam 穿上中国传统裤褂,
跟着奶奶去教堂参加专为儿童举行的弥散。中午时分, 各处亲戚
· 8 8 2 ·
渐渐来到, 济济堂堂热热闹闹一大家子人, 在奶奶家后院藤萝架
下, 就着满园花香吃圣诞大餐。孩子们在草坪上玩儿小型网球和
高尔夫, Sam 也把住一只小足球到处追来追去。所有的亲戚都给
Sam 预备了圣诞礼物, 那只来时装礼物的箱子在回程就专门装
Sam 收到的礼品了!
Sam 早在四个半月的时候就经受了北戴河风浪的洗礼, 从此
继承他爸爸的爱好, 变成一个小泳迷, 见水就撒欢儿。南半球的
阳光很强烈, 我们时时处处要小心给 Sam 戴有沿的帽子, 涂抹
防晒霜。不过在沙滩上, 要把全身赤裸的 Sam 局限在太阳伞的
阴影范围内是白费力气。平坦的沙滩胜过充满障碍物的家里, 他
更是毫无顾忌地爬来爬去, 探索海水送上来的贝壳、海螺和小石
子, 追逐在沙滩上钻洞的小虾小蟹, 丝毫不理会膝下炽热的沙
子。我们只好让他爬一会儿, 再把他浸到海水里涮一涮, 尤其是
洗掉他手上的沙子, 不然他会揉进眼睛里。一个假期下来, Sam
· 9 8 2 ·
一身雪白的皮肤晒得黝黑。
离爷爷奶奶家不远便是山清水秀的好去处, 我们几乎每天选
一个不同的地方去散步并野炊。有时沿着河岸平缓的小路漫步,
有时在蜿蜒的山路上爬行。踏着厚厚的腐叶, 穿行在密林的小径
上, 周身包围在鲜艳欲滴的郁郁葱葱之中, 抬头看见阳光穿透茂
盛的树叶星星点点洒下来, 鼻孔里充满清冽的草香和花香。Sam
怡然自得地坐在婴儿背架里, 由爷爷、爸爸和伯伯轮流背着他。
经常还没有欣赏完风景, 他就被摇动的步伐晃悠得睡着了。
假期很快结束了, 我们恋恋不舍地告别爷爷奶奶, 告别蓝天
白云和海浪, 踏上归程。在返航的班机上, 我们汲取来时的经
验, 没有要可以安放摇篮的座位 ( 那其实更是为 6 个月以下的
小婴儿设计的) , 而是选择一般的座位。地勤人员照顾我们, 没
有在我们旁边安排乘客, 这样 Sam 睡觉时我们可以把座椅扶把
· 0 9 2 ·
抬上去, 让他躺下来。
回程的入关处是在广州, 刚刚降落, 就听说北京大雪封山,
机场关闭。在广州耽搁很久后, 晚点五个小时的飞机在北京的漫
天大雪中艰难地降落下来, 由于其他航班的滞留, 只能停到停机
坪上。我们的冬衣在托运行李里, 幸好随身带着长袖衣服, 不至
于像有些来自南半球的乘客那样, 穿着吊带背心和凉鞋来迎接零
下气温。征得乘务员的同意, 我借了飞机上的两床毯子, 裹住
Sam, 迈出舱门, 走进寒冷的黑夜和遍地的白雪中。伴着冰凉的
哈气, 从颤抖的牙缝里, 我悄悄地念叨了一句: 咱们回北京了。
乘飞机注意事项
1. 最重要的是为孩子备足食品。飞机上提供的婴儿罐装食
品十分单调, 而且不容易加热。谁受得了一连三顿饭稀乎乎温吞
吞的所谓“羊肉蔬菜” ?
2. 空调使得舱内空气干燥, 注意要孩子多喝水、吃水果或
吃奶, 防止脱水。
3. 给孩子备足灵活机动的衣服, 热可脱冷可加, 舱内温度
由于空调和阳光的原因时有变化。跨季节旅行更要注意带够
衣物。
在南半球夏季旅行注意事项
1. 南半球阳光明媚, 最要注意的是防晒。一要备足防晒霜,
二要买一顶带帽舌或帽沿并有脖子护帘的帽子, 当地有卖, 看上
去像一顶日本鬼子帽。一定要时刻遮挡住孩子的脸和脖子不受阳
· 1 9 2 ·
光直射。
2. 南半球蚊子毒烈, 注意带上防蚊油。
3. 去海滩玩儿备好大浴巾, 海边风大, 即使气温高, 从海
水中出来还是要特别注意不要着凉。时刻警惕孩子不要把沙子揉
进眼睛。
4. 澳大利亚和新西兰的商场里为孩子提供的物品应有尽有,
不必特地带药品、尿片、湿巾等基本物品。许多博物馆 ( 包括
动物园) 有儿童推车出租。
5. 南半球这两个国家严格规定, 5 岁以下的婴幼儿乘小汽
车, 一定要坐专用车座。叫出租车或租车旅行, 别忘了要求车中
安好婴儿座椅 ( Baby Seat) 。
· 2 9 2 ·
· 3 9 2 ·
· 4 9 2 ·
断 奶 , 别 听 偏 见 的
凡是喂过母乳的妈妈, 都在不同的阶段面临过断奶的问题。
断奶, 远非字面意义上那样简单, 而是母子关系的一种重大转变。
顺利地断奶, 对于母子双方的身心健康都至关重要。断奶方式掌
握不当, 很容易给母亲遗留终生的遗憾,给孩子造成心灵的创伤。
关于断奶, 最根本最常见的一个问题就是: 我应该什么时候
给孩子断奶?
对这个问题, 其实没有统一的标准答案。什么时候给孩子断
奶, 是每一对母子之间根据自己的具体情况而做出来的私人性决
定, 旁人没有权利对其指手画脚。
如果你一定要知道一个最佳时机, 回答是, 这要视乎孩子的
成长情况, 最好等到孩子自动脱离对母乳的需要, 自然地断奶。
这样的断奶方式最顺利最容易, 会避免诸多由于提早强行断奶而
必然出现的母子之间的矛盾、争斗、哭闹、伤心和烦乱。
你会问, 孩子一般什么时候才会自动脱离对母乳的需要呢?
每一个孩子的成长时间表都不一样, 一般来说, 自动断奶发
生在一岁半到三岁之间。一岁以下的婴孩, 不会有自动断奶现
象。即使孩子表现出不好好吃奶或者拒绝吃奶, 也是因为吃奶环
境不够安静, 干扰过多, 或者因为心理原因而导致的“罢奶” 。
也许这时候你要吃惊了: 一岁半到三岁之间? 难道可以让孩
子吃这么久的母乳? 那为什么我周围的人、包括医生, 都在劝我
六个月就给孩子断奶呢? 他们说, 六个月以后的母乳就没什么营
· 5 9 2 ·
养了, 而且, 如果不断奶, 孩子就不好好吃饭。
的确, 对于许多人 ( 包括一些医生) 来说, 延续到一岁以
后的母乳喂养是一件新鲜事。而且, 在他们的头脑中, 对母乳有
两个根深蒂固的偏见:
第一个常见偏见: “X 个月之后, 母乳就没营养了。 ”
大量的研究证明, 母乳无论在什么时候, 都富含营养, 如脂
肪、蛋白质、钙和维生素等等, 尤其是对孩子身体健康至关重要
的免疫因子。幼儿自身的免疫系统要到六岁左右才健全, 在这之
前, 长期的母乳喂养, 等于为孩子建立起一道天然的免疫屏障,
能够有效地预防诸多疾病的侵袭, 比如耳道、肠胃和呼吸道等幼
儿常见感染, 以及幼儿癌症、少儿糖尿病、风湿性关节炎等重
症。那些过敏体质的婴儿, 更是应该母乳喂养至一岁以上。特别
神奇的是, 随着孩子月份的增长、对辅食摄入的增多, 吸吮母乳
频率有所降低, 母乳却会自动浓缩养分和抗体, 将孩子所需要的
营养丝毫不差地输送进来。
与营养价值同等重要的, 是长期母乳喂养对于幼儿心理和情
感方面需求的彻底满足。延长母乳喂养, 有助于巩固母子亲密关
系, 建立孩子的安全感。在孩子疲劳、受惊、烦躁或者悲伤时,
吸吮母乳能够给予孩子最及时、最有效、最温馨的安慰, 让孩子
在需要帮助时, 得到的是人的帮助, 而不是物品 ( 奶嘴、玩具、
零食等) 。
吸吮动作是婴幼儿成长过程中必不可少的需要, 这个需要直
到三岁左右才淡化。长期母乳喂养, 使得孩子在母亲的怀抱里彻
底满足这项生理需求, 母亲的乳头也不像其他吸吮替代品 ( 手
指、奶嘴、玩具、零食、被角、头发等等) 那样会变质、坏掉、
或者弄脏。从母亲那里得到吸吮满足的孩子, 往往很少吸吮自己
的手指或者将所有拿到手里的东西放进嘴里, 也因此减少感染疾
病的几率。
· 6 9 2 ·
长期的母乳喂养还有许多其他好处, 比如有利于幼儿口腔的
发育, 从而提高语言能力。比如母乳中独特的生长激素促进孩子
大脑的发育, 另外也有利于母亲自身的健康。
这就是为什么世界卫生组织、国际母乳会以及美国卫生部等
权威机构, 呼吁全球的母亲们将母乳喂养坚持到孩子满两岁。
第二个常见偏见: 不断奶, 孩子会因为依恋母乳而不好好
吃饭。
这样的说法既没有任何科学依据, 又严重缺乏逻辑性。母乳
和辅食添加以及过渡到正式吃饭, 从来都是水乳交融、相辅相成
的朋友, 根本不是势不两立、不共戴天的仇敌。母乳喂养有助于
孩子接受固体食品, 因为母亲的饮食成分与味道会渗透到母乳里
( 因此专家都劝告母亲在哺乳期一定要注意自己的饮食, 尽量避
免刺激性食品, 以免引起婴儿的不适、过敏甚至拒绝吃奶) , 孩
子从母乳中已经遍尝人间百味, 十分乐意接受新的食品。倒是那
些吃奶粉的孩子, 免不了有时会挑食, 因为奶粉的味道千篇一
律, 没有变化, 孩子习惯了单一的口味, 不愿意接受新花样。
还有人说, 如果不断母乳, 孩子就永远不会接受奶粉或者鲜
牛奶。
母乳比奶粉和牛奶香甜, 吃惯了母乳的孩子当然抗拒奶粉和
牛奶。但是这绝对不是一种“永远”不变的状态, 也不是没有
办法解决的问题, 更无需采用断奶这种笨法子。
有一些孩子, 无论是吃母乳还是吃奶粉, 确实存在不好好吃
饭的问题, 但这和他们吃的是什么奶没有任何关系, 而是大人在
喂养方面的失误造成的。极有可能是在添加辅食阶段, 家长没有
采用科学喂养方式, 没有培养孩子良好的进食习惯。或者是因为
家长总以为孩子吃得不够, 逼迫孩子多进食而造成孩子厌食; 或
者是因为家长过于频繁督促孩子吃东西, 甚至不惜端着碗到处追
着喂, 而导致孩子失去了饥饿感。饮食是婴幼儿学习探索人生的
· 7 9 2 ·
重要途径, 父母一定要谨慎行事, 把握好这方面的喂养关系。小
孩子天生自知饥饱, 无需大人在一旁过多操劳, 喂养原则应该是
让孩子做主, 饿了就吃, 饱了就停; 吃饭时在餐桌上认真吃, 吃
完了离开餐桌再去玩儿。当孩子出现进食方面的问题时, 如果不
是病理原因, 家长应该审视自己的喂食手段和态度, 从中找到问
题根源, 而不要将责任推诿到母乳身上, 强迫孩子断奶, 给孩子
造成更大的损失和伤害。吃奶粉的孩子不好好吃饭, 你们让他们
“断”什么呢? 断了母乳之后孩子依然不好好吃饭, 你们又要谁
来负这个责任呢?
那么, 有没有贪恋母乳, 不爱吃饭的孩子呢? 有! 但是, 这
仍然不是母乳的错。大多数见了妈妈就粘在奶头上不肯吃饭的孩
子, 是由于母子关系出了问题, 是因为孩子从母亲那里没有得到
足够的关爱, 母亲除了喂奶之外, 陪伴孩子的时间无论是质还是
量都不够高, 孩子以无休止地要求吃奶来满足自己对母亲的需
求。这样的情况下, 如果断奶, 岂不是与孩子的愿望背道而驰?
这时候断奶, 给孩子造成的心灵伤害最深。
另外还有一些常见的因素, 导致母亲提早断奶。比如需要上
班的母亲, 其实无需断奶, 工作单位有条件的, 可以把奶挤出来
储存在奶瓶里, 白天让看护人喂给孩子, 下班后母亲直接哺乳。
工作单位没有条件的, 可以让孩子白天吃奶粉, 母亲在家时则吃
母乳, 对孩子的健康远远强于完全断奶。还有母亲需要短期出
差, 也无需断奶, 可以提早把奶挤出来, 储存在冰箱冷冻室里,
母亲离开的那几天给孩子吃。母亲在出差过程中, 要注意及时挤
奶, 以保证乳汁分泌量不下降。
断奶是每一位母亲在了解延长母乳喂养的优势之后, 经过深
思熟虑而做出的谨慎决定。有太多的母亲, 屈从于周围的压力,
糊里糊涂地提早断了奶, 而后追悔莫及。也有很多母亲本来打算
断奶的, 看到延长母乳喂养的好处后, 改变了主意, 继续哺乳。
· 8 9 2 ·
· 9 9 2 ·
· 0 0 3 ·
