我不时搓着我的牙龈，它们老是不停地发痒。随着年龄的增长，我的嘴唇越
来越薄。我每天要吸食四克的可卡因。早上一醒来，在喝咖啡前，我先刮一道。
可惜我只有两个鼻孔，否则我会多吸一些。弗洛伊德曾说过，毒品是个“忘忧灵”，
它可以使问题麻醉。白天，我嚼着无糖口香糖。夜晚，我出没于那些无人会注意
我的晚会。
为什么美国人控制着世界？因为他们控制着大众传媒。我当时来到这家美国
分公司，是因为我知道马克。马隆涅也在那儿。公司叫罗瑟利。维奇克拉夫（Rosserys
& Witchcraft）广告公司，是艾德。罗瑟利和约翰。维奇克拉夫于1947年在纽约
创立的，如今已是世界最大的广告集团之一，1999年的营业额为五十二亿美元。
它在法国的分公司被我们称作罗瑟，其办公大楼大概是七十年代建的，因为当时
很时兴这种邮轮外观的建筑。大楼中间有个很大的露天庭院，到处都是黄色管子，
建筑风格届于巴黎蓬皮杜文化中心和旧金山阿尔卡特拉兹监狱之间，只不过它地
处巴黎郊区的布隆涅。比扬固尔，远没有纽约的麦迪逊大道风光。大厅里，公司
名称字母缩写“R&W ”的牌子正襟危坐，周围的绿色植物全是塑料的。男职员们
夹着文件行色匆匆，相貌还过得去的女职员们拿着手机来来往往。所有人都肩负
着一项使命：重新擦亮一种卫生纸的牌子，推出一种新的速溶汤，“加强人造奶
油去年得到的市场定位”，“开辟风干香肠的新市场”……有一次，在走廊里，
我撞见一个怀孕的女业务员正在那儿抹眼泪（业务员一般都躲在某个地方掉眼泪）。
我趁机绅士一把，递给她一杯冰水，一包纸巾，顺手拍拍她的屁股。就这样，她
勉强挤出一个微笑，我能感觉到，她因为别人看见她崩溃而感到羞耻。
“昨晚，我梦见我的脚自己行走起来，把我带到罗瑟。我试图反抗，可是我
的脚像安上了自动程序似的……但现在好了，我保证，这没什么，一会儿就过去
了。”
她请我不要告诉她的老板，向我说明她精神状态极佳，这一切不是因为她的
工作，而是怀孕让她感到疲乏。就这些。她重新补了补妆，一溜小跑地离开了。
至此，我才明白，发给我工资的乃是一个非人的邪教团体，它把怀孕的妇女变成
生锈的机器人。
马克。马隆涅拍了一下我的手向我打招呼：“你好啊，捣蛋鬼。还在用公司
付给你的钱写你那本用来摧毁广告业的书吗？”
“当然啦！这一切还不是你教我的。”
我说的是真的。
马隆涅虽是罗瑟的创意总监，但他同时也出书、上电视、离婚，还给专门揭
露丑闻的期刊写些文学评论什么的。他同时做很多事，还鼓励他的雇员也像他一
样，所谓的“给脑袋换换空气”（但我清楚其实是避免他们发疯）。马隆涅在这
个行业已经有些过气了，但在那个时代，他可是个出色的赢家：戛纳金狮奖，《
战略》杂志封面人物，艺术总监俱乐部一等奖，等等。许多出名的广告词都是他
的大手笔，如：布依格电信的“您呢？您的手机是什么牌子？”；MCM 电视台的
“既然热爱音响，不妨也爱影像”；奇妙胸罩的“请看着我的眼睛，我说眼睛”
；福特汽车的“你的一部分渴望至极，另一部分只要闭嘴就是”。最有名的还是
：“‘妈咪’咖啡：一定有另外一种更好的咖啡，可惜它不存在”。见鬼，这看
上去虽简单，可你必须想得到。越简单的就越难找到。最精彩的广告词一看就让
人乖乖缴械：“只有疯子才会多花一个子”：“表里如一，内外一致”。“水、
空气、生命”：“面包、美酒加《不散》”：“百分之百的赢家都曾去碰过运气”
：“联合我们的才智”：“生命对于肃穆的装扮实在太短暂”：“只有‘麦伊’
让我满意”：“‘赛普’的确赛过普通”。“要想不搞错，当然很容易”：“您
不再是偶尔光临此地”：“因为我值得”：“不要忽略简单的事物”：“给粗鄙
的世界里添加几分精致”：“并不是因为已经做了就什么都不用做了”。当然还
有商业历史上的最佳台词“Just do it”！（仔细想想，我最喜欢的还是“现代，
准备拥有一辆”。这最诚实。以前我们拷问犯人时，总对他们说：“你说不说？”
如今，我们说：“你要不要？”缠人的痛苦最难熬。）
马隆涅对这行的幕后秘闻了如指掌，是他教给我那些不成文的规定，这些规
定在第戎高等商学院里从来学不到。我为了好玩，把它打印在一张A4纸上，用按
钉钉在我iMAC电脑上方的墙上。
创意人员十诫第一，一个出色的创意人，他的工作不应针对消费者，而是针
对巴黎二十名有可能聘用他的人（就是二十家最好的广告公司的创意总监）。因
此，在戛纳或艺术总监俱乐部得奖比帮助客户占有市场更具重要性。
第二，第一个主意总是最好的，但要过三个星期后再提交。
第三，广告是惟一的一个行业，人们付你钱是为了不让你表现得太好。当你
提出一个精彩的主意，而广告主想诋毁它时，多多为你的薪水着想。然后，按照
客户的要求，用三十秒搓出一堆牛粪，别忘了再在脚本里加上棕榈树，这样就能
到迈阿密或南非开普敦去拍它一个星期。
第四，开会从来迟到。一个准时的创意人不可信。进入会议室后，看着眼前
已经等了三刻钟的人群，千万不要抱歉，而应该说：“大家好！我只有三分钟的
时间。”或者引用哲学家罗兰。巴特的话：“有助于销售的不是梦幻，而是意义。”
（还有其他不太高雅的引语，可用雷蒙。罗维（R.Loewy ）说的：“丑陋卖不出
去。”）如此，客户才会认为他们的钱花得值得。别忘记这些广告主来找广告公
司，是因为他们没主意，他们为此受罪，同时还埋怨我们。所以，创意人员应该
鄙视他们：这些产品主管都是嫉妒的受虐狂。他们付我们钱就是为了让我们羞辱
他们。
