十天过后，公司召开PPM ，即“前制会议”，是那些会议狂将开会艺术玩到
的最高境界。会议室里连个苍蝇都没有：当然了，苍蝇们知道它们很有可能被疯
狂得操个粉碎。与会的有麦多纳公司的阿尔弗雷德。杜勒以及他的三剑客，罗瑟
公司方面有两个客户经理，一个电视制片，两个创意人员（你和查理），被选中
的导演恩力克。拜光腚，还有他的巴黎制片人、他的苦瓜脸风格设计师、他的英
国布景师，以及一个做了拉皮手术的女财务。事先，查理就跟你打赌：谁先说出
“导致抑郁”和“轻化处理”这两个词，就赢得阿比修斯高级餐厅的一顿午餐。
“更改部分，”电视制片先开口，“已根据12号的会加进去了。我们还在等
其他的几场试镜，但恩力克同意接受贵公司的推荐。我们现在就给你们看录像。”
但是，犹如经常会在这种会议上发生的那样，录像机不启动，没人知道怎么
用。必须去叫一个技工，因为在座的十四位人士，其年薪总额要超过一百万欧元，
却对一部简单机器无能为力，而你随便让一个六岁的小孩，蒙着眼睛，用左手就
能让这部机器转起来。在等待救兵来按一下“播放”键的期间，导演重新大声念
他的笔记：“女主角不能太漂亮，应具有新鲜感，一个年轻的成年人。”
恩力克。拜光腚最初是《Glamour 》杂志的时尚摄影师，后来因偏重橙黄色
的色调美而成为广告影片的明星人物。他刻意保留他的委内瑞拉口音，因为这点
儿异国腔调是他成功的主要因素（大约有五百名失业的摄影师跟他拍的风格都一
样：模糊，大量的滤色镜，伴着hip-hop 的音乐，可他们都没工作，因为他们不
叫恩力克。拜光腚。）
“我个人更倾向第一个画面就让人看到产品的商标。这非常非常重要。但是
我想，还应该留有一个创作空间。”
他最终被选中，是因为名导乔伊。彼克塔没空，而摄影大师让。巴普蒂斯特。
蒙蒂诺拒绝接受。随着恩力克的讲话速度，每个人都用手指在他发的讲稿复印件
上相应地移动着，就像在幼儿园里一样。突然，一个穿着蓝工作服的技工没敲门
就走进来，叹了口气，启动录像机。
“谢谢，捷捷，”杰夫说，“没你我们能是什么？”
“傻瓜。”老捷边说边走出会议室。
杰夫勉强笑着，“嘿嘿，这个捷捷。好，现在让我们来看试镜录像。”十四
个傻瓜望着美丽的塔玛拉，戴着黑色神奇胸罩，看着镜头，咬着嘴唇声称：“这
是我的梦想，当演员，同时……也做这个。白天，去参加一系列的模特面试。只
是，有这么多女孩，这么少的工作机会……”（画面到此为止）
你马上解释道这是一次非正式的面试，这女孩是位出色的模特，你的这段录
像只是一次巧合，明天马上就和这个女孩安排一场复试，让她演绎一下规定台词。
阿尔弗雷德。杜勒问能否在后期制作时，做些修改，让她的肤色浅一点儿。
“当然可以了，没问题。她将是完完全全的蓝白红（法国国旗颜色）。”
他的广告部经理，一个紧裹着Zara牌服装的大胖子，张口说出了今天惟一的
一句话：“必要的是，应该引起欲望。”
真是感人肺腑，这帮没有人愿意跟他们上床的人物，却整天忙活，以便激起
百万消费者的欲望。
电视制片在她的记事本上写下：“塔玛拉OK，但要复试，并预估肤色浅化处
理费用。”
阿尔弗雷德。杜勒又说：“我想在此强调一下，我们很高兴这次能跟恩力克
合作，他的样片太棒了。尤其是我们知道，他对于广告的处理方法非常专业。”
（同声传译：“我们选择了一个听话的导演，他不会改动脚本的一个字。”）
“呃，恩力克，我非常同意你刚才有关品牌的一席话。与会的人都知道，我
们不是一个诗人俱乐部。我们是否能从第一个画面就识别出麦多纳的商标，这的
确很关键。”
“对对，我想来个明亮的产品特写。
“没错，”杰夫帮腔道，“整个都将是阳光灿烂，干净整洁。”
风格设计师开口道：“我们已经提到过，如果服装不那么素净的话，效果也
许会不错。”
她挥动着几件五颜六色的T 恤衫，“我们可以用红的，像这样闪亮的。”
“对，”一个产品主管说话了，以证明其在前制会上的存在价值（继而其在
麦多纳公司的存在价值），“当然了，不过，服装最好无季节性，这样我们就能
全年播放这部片子了。”
“考虑到我们十二号那天所说的，”女财务补充道，她的任务就是审查所有
由麦多纳出钱制作的作品，品头论足，以便降低价钱（除了她本人的），“应该
有点调皮淘气。”
“没错，”杰夫又帮腔道，“十二号那天尤其提到这一点。”他们一个个都
急躁不安，情绪亢奋。设计师的脸跟那些T 恤衫一样涨得通红。
“我还带来这件衬衫……”
大家都对那衬衫指手划脚，直到他们发现我们的大客户穿着同样的衬衫。
“大家听着，”查理说，“我们虽然有个合约基础，但我们应该允许在拍摄
过程中有些灵活性。”
目光全都投向蠢猪阿尔弗雷德。杜勒。
