“我想，人们说是思念他们逝去的亲人，其实更喜欢的是借机会把自己打扮
成各种怪兽，往南瓜里插蜡烛。不过我提醒你一下，在刚才所列举的节日里，你
忘了一个最大的商业节日：婚礼。每年从一月开始，密集的广告宣传和各种促销
活动都围绕这个主题：春天百货白色精品店海报，老佛爷百货和好商佳百货的结
婚礼单，所有女性杂志的封面，电台和电视上的喋喋不休，等等。这一对对的年
轻人，像是被洗脑了似的，一致相信结婚是因为我们相爱，是因为要找到幸福。
其实，人们只是想卖给他们洗碗机、浴巾、咖啡机、沙发、微波炉……”
“瞧，这倒让我想起一件事……奥克塔夫，你还记得那个巴里拉通心粉的广
告吗？你建议的广告词中有‘幸福’这个词？”
“啊，对了……法律部门告诉我们不能用这个词，是不是这个？”
“是的。因为，‘幸福’这个词已被雀巢作为一个品牌申请专利了。幸福已
属于雀巢！”
“这并不让我惊奇，你知道百事想申请‘蓝色’的专利吗？”
“什么？”
“哎！千真万确！他们想买下蓝这个颜色，把它据为已有，这还不算完，他
们还资助使用多媒体光碟的教学计划，免费将光碟发给小学校。这样，孩子们在
百事的电脑上学习他们的课程，很习惯地在‘百事’颜色旁边，读到‘口渴’一
词。”
“当他们仰望百事天空时，他们的百事眼睛闪闪发亮；当他们从自行车上摔
下来时，腿上布满了百事瘀斑。”
“高露洁牙膏也是这样：他们向教师提供录像带，教育孩子用这个牌子的牙
膏刷牙。”
“对，我也听说这事了。欧莱雅也用他们的Petit Dop 洗发香波这么做。看
来，光洗脑还不够，还要能洗头发。”
菲利普爆发出一阵有些过于夸张的笑，但也没能阻止奥克塔夫继续讲下去：
“看到你对这些也感兴趣，我放心了……”
“我明白的很。只要没有其他的，广告将占据所有的位置。它已成为惟一的
理想。惧怕空虚的不是自然本性，而是期望。”
“这太可怕了。先别走，我们好不容易有机会聊天，我还有个更棒的故事要
讲给你听呢。当广告主不知道该如何卖时，他们就下命令来个包装改进，以证明
他们的高薪并不是白拿。他们出高价让包装公司将他们的产品改头换面。他们开
无数次会。有一天，我在卡夫雅各布苏夏尔公司一个办公室里，一个留着寸头的
小伙子，叫安托尼。泊沙，或是蓬沙，或泊达，总之类似的名字……
“普达。”
“对，就是这个名，普达，让人忘不了。他给我看那些人家建议给他的各种
商标。他不知道该选哪个，想听听我的意见。他当时情绪亢奋，跟快到高潮似的
；他觉得自己不仅有用而且重要。地上摊的都是纸张。在那栋坐落在法国硅谷区
韦利济的大楼里，我和他面对面坐着，他胡子刮得精光，戴着印有丁丁和白雪的
领带，我则刚从那一克白粉的‘High’上下来。我们喝着由一个三十年没做过爱
的老秘书气喘吁吁端上来的冷咖啡。我盯着他的眼睛，此时，我感觉，他开始怀
疑，他生命中第一次自问他在这干什么。我告诉他随便选一个。他于是口中喃喃
道：”一二三四五，上山打老虎……‘像抽签似的，选了一个。如今，这个商标
就摆在欧洲的大小超市的货架上呢。这寓言精彩吧！我们的包装由抽签来决定。
“
但此时，菲利普早就没影了。他不喜欢被拖去反咬那只喂养他的手。他回避
长时间的交锋。他表示不满的方式就是“每月在富格餐厅的自我嘲讽。”这就是
为什么他上午越来越早地打瞌睡。
奥克塔夫呼吸着这热热的空气。帆船无声无息地驶过港湾。公司的女孩子们
都想学模特兼女强人伊曼。鲍依的样儿，头发都扎成小辫子，结果，她们只落得
像年老颜衰的波。德瑞克。在最后审判日时，所有的广告人都会被扣留下来算总
帐。奥克塔夫只能被判定负有部分责任。他仅仅是这部机器的一部分，一个懦弱
的雇员，并且也曾经抱有怀疑。他在墨尔东区的健康院里度过的那段时光当然会
为他减轻罪刑情状，赢得陪审团的宽恕。再说，和马隆涅相反，他从来没在戛纳
拿过金狮奖。
他给他的柏拉图妓女塔玛拉打电话，同时想着索菲，他不会再见的孩子他妈。
他生活中有太多人缺席。
“我把你吵醒了吗？”
“昨晚，我在皇宫酒店接了个客人，”她噼里啪啦地说着，“你不知道，他
的那玩意像个小孩的胳膊，我差点要使用橇棍。‘家电嘣嘣，挑好挑准！’”
“这是什么东东？”
“哦，这个呀，没什么，为了不付电话费。他们插播广告，这样，你打电话
就免费。”
“你签了这个恐怖的玩艺？”
“‘卡斯托拉玛，工具材料，应有尽有，卡斯托卡斯托卡斯托拉玛。’是啊，
总能习惯的。你看，我就已经习以为常了。哦，对了，昨晚那个家伙，幸亏他完
全处于沉醉状态，但跨上来仍跟匹小马似的，我向你保证。当然，我在床上也给
他来了个迷你脱衣舞，他问我能否在我的脚上刮一道，然后我们在一起看了电视，
我最后出来时还算完好无损。‘超市英特，商品分配的剑客。’现在几点了？”
