我们几乎快相信塔玛拉这辈子都一直在演戏。仔细想想，事实的确如此。应
召女郎的职业比演员工作室更能有效地训练女演员。她在摄影机前是如此的舒适
自在。她引诱镜头，品尝乳酪时那种贪婪的样子就好像她的生命取决于此。在这
个被移植到佛罗里达的假地中海花园里，她发出从未有过的异彩。
“她是代表新世纪的女孩，”一个本地技术制作用一种教训人的口吻向那个
正在拍《Making of 》的女人宣称。我认为，他是想，第一，把她介绍给精英模
特经纪公司的约翰。卡萨布兰卡；第二，他想从后面干她。当然，也不一定就按
照这个顺序。
我们往往先侵犯一块陌生的土地，然后再投资媒体空间。“清丽佳人”的广
告将播放到2004年，同时，其宣传还以各种形式进行：4 ×3 的海报、公车候车
亭招贴、妇女杂志介绍、商店促销、标签换购、墙画、沙滩游戏比赛、地区推销、
促销传单、互联网，货架展销以及购买折扣等等。塔玛拉，你将无处不在，我们
将在整个欧洲把你变成脱脂软奶酪的代言人。
我们边喝着“开普顿鳕鱼”鸡尾酒，边与化妆师闲聊美国的阿斯彭滑雪场。
我们遇到几个干瘪的奶牛（这是我们给那些在华盛顿大道寻找海洛因的破衣烂衫
的厌食者的外号）。我们在范思哲的房子前佯装中枪倒地而死，引得游人直给我
们拍照。在德兰诺酒店，我们用白色的帷幔将自己裹起来，塔玛拉成了《天方夜
谭》中的魔女，而我成了幽灵小鬼加斯帕。我们周围，人们如此自恋，以致于他
们只和自己做爱。在迈阿密，怎样才算成功地度过了一天？那就是三分之一的滑
轮，三分之一的迷幻，三分之一的自慰。
拍摄现场的草地又被太阳烤焦了。为了让它绿起来，道具师建议喷洒食用色
素。今晚，人说在林肯大道上的“得标”吧里有“反串皇后”（drag queens ）
的摔跤比赛，摔跤时，这些人妖会互相拉扯他们的假发。“什么都不重要”，麦
当娜在一首歌中唱到，她在这儿也有幢豪宅。她的这句歌词把所有问题做了个很
好的总结。我爱塔玛拉，我也爱索菲，一个创意总监的薪水，足以养她们两个。
但是，我总不会去接受一个任命，而违背我在这本书第一页里就宣称的“我写这
本书为的是设法被炒鱿鱼”。也许我该把它更正一下，改成“我写这本书为的是
设法得到晋升”……正在此时，塔玛拉打断我的思绪：“你想要一杯咖啡、一杯
茶还是我？”
“这三样我都想放进我嘴里。告诉我，塔玛拉，哪个广告是你最喜欢的？”
“‘少些鲜花，多些力量’。这是大众新款甲壳虫汽车的标语。”
“我们不用‘标语’这个词，我们说‘Title ’。你要想让我雇你，你就得
记住这个。”下午我们都是在一台索尼显示器前度过的，它播出拍摄的每个画面
：塔玛拉在露台，塔玛拉在扶梯，塔玛拉在花园，塔玛拉全景，塔玛拉近景，塔
玛拉做作的自然，塔玛拉看着镜头，塔玛拉自然的做作，塔玛拉品尝产品（掀开
盖子，放进勺子，津津有味），塔玛拉和她动人的胳膊肘，塔玛拉和她完美的胸
部。但我最喜欢的塔玛拉只属于我：就是那个一丝不挂、只穿着拖鞋的塔玛拉，
站在我房间的阳台上，左脚拇指上有个戒指，右边乳房上有朵玫瑰花。对她，我
敢说：“我并不想和你做爱，但你让我着魔。我想我爱你，塔玛拉。你有一双大
脚，可是，我爱你。经过电脑修改过的你比实际的你要好，但我爱你。”
“我认识很多恶人假装友善，但你却是个稀有人物：你是个好人，但却假装
邪恶。来吻我吧，这次免费。”
“你是我禁忌的梦想，我惟一的风暴，我仅有的期望。对于我，你是那惟一
的乐曲，能让星星在沙丘上起舞。”
“又是空话，总是空话。”
品尝产品这一段，总是拍摄工作中最艰苦的一部分。顶着炎炎烈日，午饭后，
我们可怜的北非女孩不得不二十次地把一满勺的“清丽佳人”放进口中，二十次
地做出心旷神怡的样子。在刚完成几次后，她就已经倒尽胃口。于是道具师给她
拿来一个小痰盂，只要恩力克一说“停”，她马上就把那口软乳酪吐在里面。就
算是我向你们泄露的一个秘密，千万不要大肆张扬：每次，你在一部广告片看到
一个演员津津有味地品尝一种食品时，要知道他从来不咽下去，摄影机一停，他
就马上把它吐进一个专门用于此目的的容器里。
我和查理坐在塑料椅上，只和成堆的垃圾食品做伴。所有广告片的拍摄，都
是同样的操作方式，人们把创意人员安排在一个角落，人们对他们精心照顾，但
充满鄙视，同时希望他们不会以广告策划人的身份来更多地指手画脚。我们觉得
受到侮辱，毫无用处，整天用甜食充塞自己，直到让人作呕。但对这一切，我们
都假装没察觉，因为我们知道，作为未来的创意总监，我们可以有千万次的机会
来报复，并且毫不宽容。
我们将既富有又不公正。
我们将解雇所有我们过去的朋友。
我们将出尔反尔、忽冷忽热，以此来恐吓我们所有的雇员。
我们将把部下的好主意归功于自己。
我们将召集那些年轻的导演，用一个大项目来引诱他们，趁机攫取他们的新
鲜主意，然后在他们背后自己去实行。
