第三十一章卖药办报父称大王女称霸第三十一章卖药办报父称大王女称霸
香港报业杂谈
中国第一份中文报纸是香港的《中外新报》,它创刊于1858年,到1919年才停刊。
中国第一份中文杂志是1853年创办于香港的《遐迩贯珍》月刊,由精通中文的英国传
教士主办、编辑,于1856年停刊。
中国第一份彩色报纸是1960年改版的《天天日报》,这之前的所谓彩报,仅是报
名,广告,标题等套色。《天天日报》才算真正的彩报,它当时的广告词是:“全世界
前所未有,中国人争得第一”;“全彩色新闻性日报,世界性创举..中国人的骄傲!”
这之后,香港报纸进入彩色时代。
香港素有文化沙漠之称。然而、香港的报摊多似牛毛。摊档上五光十色的报纸杂
志。令人目不暇接,眼花缭乱。初到香港的内地人,莫不叹为观止。
据199O年香港年报统计,香港有报纸63份、期刊598种。有90余家国际通讯社、
报刊和广播公司在香港设立办事处(记者站)。
若以一个城市而论,香港有这么多报刊及外来采访机构,堪称世界第一。
香港的报纸,有40家是以报道综合新闻为主的,两家财经日报,一家儿童日报,
另20家专门报道娱乐新闻。
香港报纸一般由新闻、副刊、广告三大块组成。往往是副刊的篇幅多过新闻。不
少时候,广告的篇幅既多过新闻,又多过副刊。
香港中文报纸的销量,最高为《东方日报》,日销30万份以上;其次是《成报》、
《天天日报》,日销20万份以上;日销10万上下的有《明报》、《新报》、《星岛日报》
等:其余各报只有几万或几千的销量。
香港的英文报纸,老牌有英人办的《南华早报》、华人办的《虎报》。日销长期在
几万份徘徊。读者都是上流社会人士,故影响很大。新办的英文报纸有《亚洲华尔街
日报》、《国际先驱论坛报》等。进入90年代,《南华日报》的日销量直逼10万份。
香港报纸80年代的日常总销量为150万份。以人均摊,每4个拥有一份当日报纸。
以报社摊,每家报纸日销不及3万份,其中数家大报占去大半销量,若这样算,其余
各报日销仅1万份。
香港报纸的发行,不像内地走邮发渠道,而是自办发行,故日销量总是浮动的。
一家报纸若抓到独家新闻,当日销量必会大增。
1994年初,美国著名流行杂志《MODE》排出香港十大女富豪,星岛集
团主席胡仙小姐名列亚军,冠军为已故船王包玉刚的四位千金联手摘取。
胡仙领导的《星岛日报》,为全球第一份世界性的中文报纸;胡仙任主
席的星岛集团,为香港最大的报业集团;胡仙个人资产为25亿港元,在同
业中资产排行第二的马氏兄弟家族(马惜珍、马澄坤)、何文法家族,它们
分别持有东方报业与成报报业的主要股权,资产均是13亿,胡仙的资产是
它们的近两倍。
在香港大坑道,有一处对公分开放的虎豹别墅。香港的私家花园,均
不对外开放。若是公园名胜古迹,除海洋公园一处外,全免费开放。虎豹
别墅私建公用,在香港当属异数。
在香港大坑道,有一处对公分开放的虎豹别墅。香港的私家花园,均
不对外开放。若是公园名胜古迹,除海洋公园一处外,全免费开放。虎豹
别墅私建公用,在香港当属异数。
虎豹别墅集休憩、玩乐、观赏、购物为一体。游览之人,无不缅怀胡
氏虎豹兄弟的匠心独运,及发迹暴富的传奇;自然也倍加关注将家族事业
发扬光大的胡仙小姐。
虐畜孽畜
作为报人,人们自然而然联想起文人雅士:温文尔雅,手无缚鸡之力,
若遇屠军禽兽,大多会避退三舍。老报人胡文虎与此毫不搭界,他是个满
身铜钱味、虎气生生的商人,他年轻时,还有个为文人雅士所不齿的嗜好
——虐畜成习、以此为乐。
胡氏家族祖籍福建永定县忠坑乡,乡人胡子钦,1861年,只身下南洋
谋生,凭他略知的一点中医知识,在缅甸首都仰光开了一间中药铺——永
安堂。胡子钦传有三子,皆“文”字辈,字以“龙虎豹”依序排列。长子
文龙早逝,剩下文虎、文豹兄弟两人。
胡文虎10岁时,父亲送他回家乡念私塾。乡下没有什么娱乐活动,杀
诸屠牛必会招来大批的乡人驻足观看。其中必有南洋仔胡文虎,看见白刀
子进红刀子出,胡文虎拍掌跳脚大笑。那时的“虎仔”眼里,屠夫乃世上
最伟大的人物。
耳濡目染,胡文虎玩起小刀来,若捕捉到田鼠野雀,必用小刀活虐之。
遇到猪狗大畜,或抽以柳条,或以石掷之。性如其名,虎仔在百畜面前,
硬是有几分虎威霸气。
胡文虎生性好动,厌恶上学,令先生伤透脑筋。一日,先生教学童念
三字经:“马牛羊,鸡犬豕,此六畜,人所饲。”人所食(饲的谐音)?胡
文虎油然想起屠宰六畜的精彩场面以及六畜烹饪后的美味香气,便忘记了
应声念经,脑海中六畜奔腾,鲜血洒地。
先生见其心不在焉,叱喝一声,怫怫然扬起戒尺,向他滚圆的头顶打
去。虎仔反应敏捷,忽地后退几步,落地之时,手中已捏着一把亮晃晃小
刀。先生本书生意气,见着小刀,顿时吓得一脸煞白,缩回戒尺,以期虎
仔刀下留情。
次年父亲回乡,先生诉状道:“贵虎仔如此顽蛮,当众童之面,以小刀
威吓老夫。老夫尊严扫地,无颜为师,实不敢再教。”
旧时代老师打学生天经地义,师道尊严至高无上。父亲气得骂儿子是
孽畜,将他转入另一间私塾。胡文虎仍顽性不改,先生若处罚,他必反抗
之。
胡文虎做了报人,常与人谈他童年时的顽性,说他没有打好文学底子,
甚感遗憾。
胡子钦再次回老家,虎仔已被先生逐出塾门之外,4年转两间私塾,家
族人均无可奈何。胡子钦把虎仔带回仰光,让他在自己店里做帮手。
族人均无可奈何。胡子钦把虎仔带回仰光,让他在自己店里做帮手。
胡子钦既是严父,又是慈父。虎仔毕竟年轻,除了学师习医,父亲允
许他玩乐,原则是不伤人害畜即可。仰光算不得繁华都市,多跑几个来回
便无厘头(没意思〕。胡文虎旧嗜复发,又虐畜取乐。
胡子钦笃信鹌鹑、白鸽之类的飞禽为滋补上品,这为儿子的虐畜嗜好
大开方便之门——胡文虎把屠宰活包揽下来。他先把飞禽的毛全然拔净,
飞禽通体赤红,无翅展飞,只能在地上蹦蹦跳跳,文虎甚觉好玩。玩腻了,
文虎再以刀屠之,或刎颈,或剖腹,其乐融融,胜过食畜之味。飞禽之中,
尤水骛生命力最顽强,死去良久,尚能起死回生,疾步飞走,引颈哀鸣,
令人快哉!
父亲发现儿子虐畜,训斥儿子。文虎问:“为何水骛久死复生?”父亲
一时对答不上,只好以阴阳五行敷衍。自此,文虎虐畜畅行无阻。有人设
想,胡文虎虐言行径发生在今日香港,必会引起公愤,被爱畜会控以“虐
畜”罪,绳之以法。在那个时代,虐人者比比皆是,虐畜也就算不得什么。
胡文虎虐畜嗜好到娶妻成家仍不泯,忽一日,他良心发现,痛改前非。
这件事,胡文虎常向友人谈及。
这一年,胡文虎生疔疮,痛苦不堪,卧在床上,叫学徒杀一只鹌鹑,
炖药羹吃。学徒深谙少老板的怪癖,拔光毛后,放其床下,取悦少老板。
胡文虎昏昏沉沉,睡了过去,待醒来时,突然发现地上有一团光亮的东西
在缓缓蠕动。胡文虎毛骨悚然,定晴一看,原来是一只脱掉毛的鹌鹑,鹌
鹑可怜兮兮,惊恐万状。
胡文虎一时十分难过,自己生了个疔疮,就痛苦不堪;一只小牲灵,
将毛拔光,无处逃生,等待人来虐杀取乐,岂不更痛苦!从此,胡文虎不
再虐畜。当然也不是像出家人那样不杀生、戒荤腥,他杀生食肉如故,只
是应了古人一句老话:快刀杀人,死而无憾。
胡文虎不虐畜,并非就把玩性彻底革掉。仰光唐人街的热闹场合,每
每都能见到胡文虎神气活现的身影。胡文虎好出风头,在闽籍华侨中口碑
不佳。其父胡子钦年迈多病,侨民私下议论:若老泰山一倒,虎仔如何支
撑得了先父开创的基业?
1908年,胡子钦不治离世。胡文虎年满28岁,身为兄长,克绍箕裘,
主理先父遗留下的永安堂。
一日,胡文虎将店里现款搜刮一空,有数千缅币,统统拿去换了港币,
然后坐一艘英国班船,去了香港。
消息不胫而走,唐人街沸沸扬扬。说胡家大公子如今没有父亲管束,
就掏空家中老底,到灯红酒绿的香港醉生梦死去了。更说胡家出了二世祖,
千年的基业,行将一朝败尽。
浪子回头
胡文虎远在仰光,虐畜成癖、游手好闲的德性已名扬海外,香港的数
家药材行均耳熟能详。
不过子归子,父归父,儿子再荒唐不经,也不至于影响父亲的生意。
永安堂的药材都是由香港购去的,交易久了,结下信用,香港药材行往往
是先凭单发货,然后等款汇来。
不过子归子,父归父,儿子再荒唐不经,也不至于影响父亲的生意。
永安堂的药材都是由香港购去的,交易久了,结下信用,香港药材行往往
是先凭单发货,然后等款汇来。
胡文虎这就来到香港销金窝,他不是来大撒银纸金币、一饱六欲,而
是用钱买回先父建立的信誉。
胡文虎替父还债,众药行老板惊喜不已,对文虎的偏见一扫而光。他
们竞相赊药给胡文虎,以维护与永安堂的友好往来。以后胡文虎购药,只
需一纸货单,就有药从香港发至仰光。
胡文虎洗心革面,永安堂亦面目一新,日营业额上升到100盾。胡文虎
后来道:“父亲在时,我与豹弟大树下面好乘凉,得过且过。父亲撒手,我
才意识到得过且过都过不下去,一大家人,全靠药铺维持。所以我就暗暗
发誓,非好好做不可。让人看看我们虎豹兄弟是叻仔(有本事的人),还是
二世祖。”
虎豹兄弟通力合作研制出万金油、八卦丹、清快水、头痛散等中成药。
“虎”为商标,永安堂生龙活虎,跃出唐人街,到仰光大街“虎踞”下来
——是为虎豹行药店。虎标药系,以万金油销路最佳。万金油药效较全,
价格较廉,很适应热带地区居民的病症及消费水平。万金油的全称很特别:
仰光永安堂虎豹药行虎标万金油东南亚许多国家,对药品不实行专利
保护,一家新药面世,其他厂商均可仿制。不久,市面上就有几种牌号的
万金油,与虎标竞争。
胡文虎非常气恼,又奈何不得。一日,胡文虎在仰光街上行走,突然
尿急。那时仰光街头厕所极少,缅民“厕所”随身携带,男女皆穿裙,蹲
下就形成一道小屏障。华人就无此便利,胡文虎疾走数步,见旁边无人,
便向隅释水。水势汹汹,冲出一个小坑,露出一个宝贝出来。
此宝贝,是教会医院丢弃的玻璃药樽,小巧玲珑,煞是可爱。胡文虎
童心大发,拾起擦净,拿手中抚玩。那时仰光还比较落后,玻璃器皿尚未
普及。虎标万金油是用瓷器瓶装,其他厂商也如法炮制。
胡文虎陡然开窍,灵感勃发:为何不用这小小的玻璃樽装万金油?他
在香港曾打听过玻璃器皿的价格,比瓷器要便宜得多。
不久,小玻璃樽的虎标万金油问世。因份量少,售价低廉,草根阶层
都买得起,加之便于携带,虎标万金油销量又猛窜到前头。
现在通行的小金属盒包装,不是胡文虎发明的。发明者,一说是上海
人,一说是东洋人。不过胡文虎是最先采用者之一,并且销量最大。老年
读者,一定会对南洋虎标万金油记忆犹新。那时的家庭,都备有这种药。
猛虎下山
虎豹兄弟,豹守里,虎主外——包揽采购推销,并且身兼家族事务掌
门人。虎标万金油在缅甸独占鳌头,在南洋诸国亦有一定的名气。仰光非
南洋海上要道重埠,胡文虎便起心打到星洲(新加坡)去。
胡文豹较保守,反对虎兄的设想。胡文虎看好星洲这块“肥肉”,虎视
耽耽,对豹弟的忠告充耳不闻。
胡文豹较保守,反对虎兄的设想。胡文虎看好星洲这块“肥肉”,虎视
耽耽,对豹弟的忠告充耳不闻。
家族事业的重点,渐渐移至星洲。
胡文虎的广告意识,正是从星洲创业开始的。星洲为海上通衢,商贾
游客南来北往,影响辐射整个东亚、东南亚、南亚、南太平洋等地。除常
住居民外,时间不允许这些海客慢慢接受虎标成药。
必须让他们一下子产生强烈印象。这就是胡文虎最初的设想。
他把虎标宣传品印好带到星洲,白天不好意思去贴,怕人笑话他。天
落黑,他就请一位力大的福建老乡做他帮手。看到好位置,老乡半蹲下,
虎腰熊背的虎大哥就踏于他肩头,老乡缓缓站起,虎大哥就把宣传品贴上。
几个晚上下来,星洲的大街小巷,处处可见“张牙舞爪”的虎标。
稍有资本,胡文虎就打报纸广告。他没什么文化,但广告却别出心裁。
如万金油广告,先是一个尽妖尽妍的女郎,众男士见她涎水长垂;女郎不
幸被毒蚊叮咬,女郎的俏丽脸蛋长出一个鹅蛋大的疱,众男士见之,吓得
逃之夭夭;女郎抹了虎标万金油,大疱消失,容貌嫣丽如故;众男士舌头
伸出数尺之长,欲抱着女郎亲吻,高喊:“虎标小姐美煞人!”漫画笔法极
夸张,让人忍俊不禁,效果自然比文绉绉的广告强烈。胡文虎不放弃任何
机会做广告宣传,是个不甘寂寞、擅长自我推销之士。一日,他上广州推
销虎标药品,傍晚时路过西关,见戏院前热闹非凡。戏院大门上悬着一只
巨大的花篮,上面写有“方便医院演戏等款”。胡文虎知是义演,票房收入
捐给慈善机构。心想:这样好哇,既做善事,又饱眼福,还可出出风头。
胡文虎径直进票房,用粤语问道:“你们最贵的位子多少蚊(元)?”
票房经理见此人“出言不逊”,想必来头不小,不敢怠慢,先招呼胡文虎用
茶,马上差人去请筹款委员的头目来。
胡文虎以破纪录的500元高价,购了一张特座,在筹委会大员的簇拥下,
大摇大摆坐到前排中央的特座。筹委会大员皆是广州名士,胡文虎一下身
价百倍,若众星拱月。后排观众皆起身探头观望,筹委会大员便把胡文虎
介绍给观众,说这位善长仁翁,就是名震南洋的万金油大王云云。话毕,
掌声雷动,连幕后粤剧名伶也掀开一角探看。
那天演些什么剧目,胡文虎倒没怎么留心,他一则太兴奋,二则忙于
回答报馆记者的采访。
翌日,广州许多报纸都把胡文虎的义举刊登出来。称他是南洋巨富,
与陈嘉庚先生是同乡挚友,所创虎标万金油倾倒南洋,名震华夏九州,万
金油大王富贵不忘故土列宗,常回祖国来行善捐赠,因出外携巨款不便,
昨夜区区500元,乃胡先生九牛一毛耳,湿湿碎(小意思)啦..皆是春秋
笔法,诸记者自然是胡文虎一夜间快速培训出来的。
胡文虎常对人提及此事:“我捐了500元,又有戏看,又做善事,更替
我的虎标万金油大大宣传一番,抵(值)!”
胡文虎对那一夜的奇遇终身不忘,讲述时头头是道。可恨的是他列举
的剧目析子,总是前言不对后语,每次都有创新,末了,还把闽剧戏名甚
至电影片名扯了进去,令听者吃饭时喷饭,饮茶时喷水。
从这件事,可见胡文虎拙中藏慧、好出风头的一面。在星洲,他是闽
籍华人圈里的活跃分子。胡文虎虽是万金油大王,但万金油毕竟是小额生
意,生意做得再大,也大不到哪里去,怎能与经营橡胶、航运、洋货、国
货的富商比?胡文虎能够赢得相当的名声和地位,与他大咧咧的性格、火
一样的热情不无关系。
意,生意做得再大,也大不到哪里去,怎能与经营橡胶、航运、洋货、国
货的富商比?胡文虎能够赢得相当的名声和地位,与他大咧咧的性格、火
一样的热情不无关系。
不久,胡文虎令众人肃然起敬,他倡仪建一座更大的会馆,首捐新加
坡币5000元。虎兄乃一间小药铺老板,此举连豪捐创建厦门大学的陈嘉庚
先生都钦佩不已。
胡文虎广交朋友,他不拘小节,花边新闻亦不算少,真假就不得而知。
话说一次虎兄上广州,广州朋友在酒楼为他接风,款以一道上菜——活吃
猴脑髓。猴子缚于桌底的枷锁,桌面有一圆形缺口,猴头正好顶住缺口,
吃时,伙计在猴头天灵盖凿个洞,食客便用小银匙舀脑髓吃,人一饱口福,
猴子也就在惨叫声中死去。
广州朋友,怕闽人胡文虎吃不惯,更忧其听了猴子惨叫声心惊肉跳大
倒胃口,就事先缚住猴嘴,使其叫不出声。胡文虎上桌,见桌面露出毛茸
茸一片,便知是甚玩意,他自告奋勇凿开天灵盖,发现猴子不叫,就探头
去看,见猴嘴紧缚,怫然不悦,便解开猴嘴。广州朋友见客人毫无惧色,
放下心来。在猴子的绝气声中,大家乐陶陶吃净猴髓。过后问胡文虎:“你
常食这道菜?”胡文虎道:“初次。”众人大惊,说:“看你熟门熟路,想不
到你头次入门,不愧是虎兄!”胡文虎道:“我从小喜欢虐畜.. ——”
话未毕,胡文虎想起曾发过的誓言,哇地呕起来,天翻地覆。若说虐
畜,活吃猴头这道菜,最最残忍!
以后胡文虎再也没吃这道菜。修建虎豹别墅,雕塑了众多可爱的动物,
据说是自疚虐畜的过失,寄寓他爱畜的诚心。
虎披羊皮
据星岛报业有限公司1972年公开发行股票时披露的材料,胡文虎胡文
豹兄弟创办报纸,始于1909年缅甸仰光。
严格地讲,胡氏兄弟那时创办的报纸并非正规的新闻纸,而是药品广
告的印刷品,形式上有点模仿报纸,在空档处录了几则本地的花边新闻。
胡文虎真正起念办报,始于20年代中期。永安堂在上海设立分行,上
海规模甚大,采用传统贴宣传品的做法不现实,收效也不大。早在香港、
广州设分行时,胡文虎就做过报纸广告,这次在上海更是大手笔。广告效
果甚大,耗资也甚大,一贯手头阔绰的胡文虎都觉得心疼。
他常想,我若有报纸,就可省去这笔广告费,报纸还可以给我赚钱。
胡文虎常去印宣传品,了解印一份报纸的成本;也接触过一些报馆的
人,略知大概的开销和运作。胡文虎的设想是:只要报纸不亏,就算赚了
——因为省下惊人的广告费用。
胡文虎回星洲,与豹弟谈他办报的设想。胡文豹颇有顾虑,俗话说“不
熟不做”,做生是商界的大忌。胡文虎摆出他的道理,豹弟诚服。兄弟俩重
新分工,虎兄办报,豹弟卖药。
新分工,虎兄办报,豹弟卖药。
胡文虎的旧友闻之大吃一惊,虎兄乃一介虎商,写信都别字连篇,怎
越俎代庖,做起鸿儒雅士的细活来?见着胡文虎,便与他开玩笑,说他“虎
披羊皮,附庸风雅”。胡文虎道:“莫忘了,我名字中还有一个‘文’字。”
胡文虎有一个得力的拍档、江西籍的儒商邓荔生。两人合伙经营,胡
文虎任董事长,负责发行;邓荔生任总经理,负责编报。报馆仅数名编辑
记者,少量本地新闻,大部分文稿从各地报刊摘录下来编排。另外,虎标
系列成药广告是必不可少的,否则胡文虎就不会办报。
半年后,邓荔生辞职,将股票转让胡文虎。原因大概是报纸收入甚微,
真正得大利的是胡家大做不花钱的广告。这样。《星洲日报》就成了胡家独
资报纸。
总经理一职,由福建老乡林霭民接任,林氏是纯粹的文人,视办报为
事业。在林氏的不懈努力下,报馆业务蒸蒸日上。先前,星洲有一家《南
洋商报》,在星马拥有大量读者,《星洲日报》问世,打破《南洋商报》一
统天下的格局。故两报竞争激烈,不共戴天。
1935年,胡文虎斥资购置新式平版卷筒印刷机,增加了中午版的《星
中日报》,两报的地方特色大大加强。星报、商报,两雄并立,谁也撼不动
谁。
胡文虎出师大捷,兴趣盎然,决心做报业大王。从30年代起,新创的
报有:星洲的《星中日报》,厦门的《星光日报》,香港的《星岛日报》、《星
岛晚报》、《星岛晨报》,槟榔屿的《星槟日报》,香港和新加坡的《英文虎
报》,福州的《星闽日报》,泰国的《星暹日报》、《垦暹晚报》,广州的《星
粤日报》等。另外,胡文虎接办过星洲的《总汇报》,与古晋等人台办《前
锋日报》。总计有15家之多。
在中华新闻史上,一个人独资合资办这么多报纸,大概唯有胡文虎一
人。
胡文虎的万金油大王尊号之上,又加了一个头衔——报业大王。
当时中国及海外的华文报纸,绝大部分是以报纸作为宣传阵地的,或
为党派,或为国家、民族,或为宗教之喉舌。胡文虎把办报纯粹当做商业
行为,“缘药办报,以报促药,一石二鸟,报药皆赢”。
有人问胡文虎成功的秘诀,他答道:“疏离政治,不谈主义,在商言商,
办报图利。”
当时国难当头,民不聊生,胡文虎的坦率与超脱,遭到相当多正义人
士的指责。许多报人,为宣传主义,唤醒民众,冒着生命危险甚至抛洒热
血。与之相比,胡文虎似乎太卑鄙、太渺小。
但胡文虎的拳拳之心另有表示。抗日战争爆发,胡文虎回祖国捐款1000
万法币,给战时流亡学校做经费。这1000万,在当时是一笔巨款,指责胡
文虎的不再有话可说。
胡文虎言称他不懂政治,所以才不拿家产(报纸)卷到政治里去冒险。
他的报纸对二战战况、民众情绪、社会动态等,尽可能持客观中立的态度。
本世纪中末叶,香港的中间报纸大体也是持这种方针——走商业路线,
在报纸上尽可能避开政治倾向,这样,可以赢得各方面的读者。政治这东
西变幻莫测,迎合,可取一时之宠,却很难长久维系。香港发行量大而稳
的报纸,大都是这样。人们说某报亲台亲中,偏左偏右,多是指某报的背
的报纸,大都是这样。人们说某报亲台亲中,偏左偏右,多是指某报的背
今日香港报人谈起胡文虎,大都称他目光如炬,是真正办报的人。
胡文虎是1938年来香港办报的,全家迁往香港。1941年香港沦陷,胡
氏家族迁回缅甸。《星岛日报》的报馆、印刷厂被日军接管,改报名为《香
岛日报》。
1942年,日军攻占星洲,《星洲日报》也遭厄运。
时局稳定后,胡文虎又卷土重来,到40年代后期,“星系报”如日中天,
为胡氏家族赢得惊人利润和巨大声誉。
家族遗风
1954年9月5日,胡文虎在去檀香山旅行途中逝世。他的事业由他的子
女接替。胡文虎的子女依序是:胡蛟、胡山、胡好、胡仙、胡一虎、胡四
虎、胡四虎妹(名字不详)。其中,胡山遭胡文虎嫌弃,未列入遗产继承人
名单;一虎、四虎、四虎之妹为胡文虎妾侍所生,故未让他们分掌报馆,
估计只分得少量遗产。
胡文虎遗嘱未公之于众,但从实际状况看,胡文虎传统观念较深。令
人费解的是,女儿胡仙却继承了报业,据有关胡氏家族的传记披露(可参
阅寄丹著、广州出版社出版的《报业豪门——胡文虎、胡仙传》):胡仙还
是胡文虎的养女,个中原因,一是胡仙聪明伶俐,深得胡文虎喜爱;二是
胡仙具有大学学历。
家族报业分配如下:胡蛟分派新马泰,主理《星洲日报》、《星槟日报》、
《星暹日报》;胡好因空难丧生,其儿子胡智东分到香港英文《虎报》;胡
仙得《星岛日报》、《星岛晚报》。
遗嘱内容不详,但胡文虎的用心却十分明显,他要子女继承他办报,
而疏离药业。比如,胡文豹的长子胡清才,名义上是星马系星报业有限公
司董事长,但三家报馆的社长却是胡文虎的儿子胡蛟。这样,胡清才实际
权限只在药业。
翻开八九十年代的香港星岛报的头版,广告汗牛充栋,而万金油却杳
无踪迹。这说明:胡氏家族已分家产,至少是星岛报不再为销药而出报。
家族遗风断了一脉,行家认为:这样也好,报纸本应该具有独立性。
胡文虎生前,常用老话告诫子女:“疏离政治,不谈主义,在商言商,
办报图利。”胡文虎确实做到这四言真经,他赚了钱,亦名气赫赫。据考,
他未获得任何一个国家和地区的官方荣誉。
胡文虎的子女们,是否能做到这点?
众所周知,紧跟政治,报纸和报人都能比较快地出名。胡文虎的宗旨
是图利不图名。长子胡蛟似乎有些图名之嫌。当然,贴近政治的动机可能
是多方面的:自己不想图名,但要为报纸扬名;出于商业利润方面的考虑;
真正受理想、主义的驱使。
胡蛟主管星马系三家报纸,开始都能恪守父训。一年后,胡蛟聘请李
星可担任《星洲日报》主笔,每日一篇社评——评价时事政治及星马社会
问题。《星洲日报》将办报宗旨题于报头:“唯一能替华人社会服务,唯一
能替华人说话”。
该报鲜明的政治倾向很受当地华人欢迎,发行量节节上升,成为当地
第一大报。《星洲日报》批评的矛头,不仅仅限于社会底层,有时直指新加
坡、马来西亚政府。
该报鲜明的政治倾向很受当地华人欢迎,发行量节节上升,成为当地
第一大报。《星洲日报》批评的矛头,不仅仅限于社会底层,有时直指新加
坡、马来西亚政府。
1971年,新加坡发生“五月事件”,胡蛟被政府列入这起政治事件中的
嫌疑人,指控他是“来自香港的中共方面人员,接受了周息0.1%的贷款港
币720万元”、“抨击政府”等。胡蛟对政府的指控无法提出反驳,《东方太
阳报》于5月16日停刊。不久,《星洲日报》被外人接管。
现在谈谈胡好的儿子胡智东。他主管的是香港英文《虎报》。因是英文
报,影响不了占香港总人口的大多数,而少数洋人读者和华人精英,又不
会轻易受其影响。《虎报》谈不谈政治都无关紧要,读者少,报纸没多少利
润。
真正能吃透先父遗训的当属胡仙。香港奉行西方式的言论自由,无论
偏向哪一边,宣扬什么主义都允许存在——只要报刊不触犯法律。
因此,香港办报,政治风险不如东盟各国大。但是,报纸政治倾向明
显,就可能会被读者认为不客观,势必影响销量。
香港的政治气候,受内地与台湾的影响最直接。因地理等原因,香港
尤对内地的政治气候敏感,有个报人开玩笑道:“北京打个喷嚏,香港都要
感冒3天。”40多年来,内地、台湾的政治风云动荡起伏变化均较大,星岛
报能保持中立,确实不易。
正因为胡仙做到这一点,星岛集团才有今天这般辉煌的成就。
危难受命
胡仙生于1932年,家境富裕,又深为胡文虎喜欢,胡仙是含着金钥匙
成长的。
胡仙少年时就开始写文章,常去父亲的报馆玩,对报纸并不陌生。1951
年,胡仙进香港圣士提反女校读书,她性格内向娴静,喜欢文学、绘画、
工艺品,她的理想是做一名作家或画家。她熟悉报纸,但并不熟悉报业,
也无此兴趣。如果不是三兄胡好死于空难,香港华文星报的重任,大概不
会全压在一个少女柔弱的肩膀上。
有记者问她,在校读书时,是否想过将来要经营星报这样的大企业。
胡仙说:
“没有,当时一点都没想到,也没兴趣。但是后来父亲去世了,我一
‘跳’下海20多年了,开始时学了几年才摸出一点门道来。”
胡仙受命于危难之中,她接手星报,正是香港星报第二次危机影响未
尽之时(第一次危机是太平洋战争)。
胡文虎之所以能成为中国的报业大王,很大的原因是处在幕后的林霭
民鼎助。林霭民任星岛日报、晚报社长,权势很大,功勋彪炳,但永远是
一个高级打工者。胡久虎是报业王国的绝对君主,俗话说:“伴君如伴虎”,
两报社长之位,不是那么好坐的。
孰是孰非,很难判断。反正他们分道扬镳了。1951年,林霭民因“挪
用公款炒股”被革职,他去职时带走报馆10余名业务骨干,另创一家《循
环日报》。林霭民与胡文虎20多年的宾主关系一夜断绝,这就是轰动香港报
业的“林霭民事件”。
环日报》。林霭民与胡文虎20多年的宾主关系一夜断绝,这就是轰动香港报
业的“林霭民事件”。
胡仙走马上任,年纪才22岁,她与家族部分成员住在虎豹别墅。嫂子
怎么看都不放心,说要陪她去上班。胡仙苦笑道:“你看,经理还是个孩子,
要人陪着上班?”
据老报馆的人回忆,那天胡仙很朴素,提个文件袋,像一名普通职员,
来到报馆。她沉着冷静,带有一点忧郁。她没有坐在经理室椅子上,召见
各级主管,发号施令。而是去各部门造访,说话很简短,也很实在。
“人真奇怪得很,一个年轻女孩子,几句简单朴实的话,居然使我们
想发泄的一肚子气不知道何时溜掉了。我们觉得她虽然嫩,但很实在,她
的面部表情告诉人们需要支持,是一个可信赖的人,就这些也就够了。”一
位老星报记者回忆道,他接着又说:“当时一些人听了她的话,认为她很有
涵养,有城府,好像是一个猜不透的人。”
胡仙为什么这样镇定?是她以先父的办报原则为底气。她重修的办报
宗旨是:“一份能够赚钱的报纸,就是一份好报纸。”
她推行“事业部制”,层层负责,层层包干,指标落实,定期考核。实
施后的第一年,各部门的利润翻番。员工收益增加,对胡仙刮目相看,众
人说:
“这姑娘比她父亲厉害。”
她把报纸同时销往台湾,并增发欧美航空版。后来采取比飞机更快速
的办法,利用通讯卫星传递,当日在纽约、伦敦、巴黎、堪培拉等地开印。
若论在香港的销量,星岛逊于东方、天天等报;若论在世界的总销量,星
岛日晚两报,销量高达100万份。1962年,胡仙独资创办《快报》。
星岛的利润逐年上升,1973年,报业税后纯利1500万港元;进入80年
代,报业年利润逾1亿港元。这样的业绩,连欧美一些大报都自叹弗如。
1972年5月,星系报业有限公司改名为星岛报业有限公司,胡仙仍任董
事长。公司于6月上市,每股面额2港元的股票升水卖6港元,购者如云。胡
仙持有公司的86.7%股权,按高峰期市值计,她的股权值4,3亿港元。
位于港岛北角的星岛新闻大楼,实用面积19.15万平方英尺。胡仙高高
在上(办公室在顶层),管理着销量百万份的大报,还大举进军房地产。
胡仙兑现了她的理想,她身家25亿,一度被称为“亚洲最富有的女人”。
再论政治
胡氏父女,是香港商人办报的成功典范。父女一脉相承:疏离政治,
以商治报。
香港的政治地位和地理位置独特,处于内地、台湾之间,要想超然物
外,根本没有可能。
50年代末,金门炮战。一时香港风声鹤唳,传言“共产党要对香港采
取行动”。港九人心惶惶,市景萧条,报业亦在其中。星岛每天送出报纸,
又要拉头天没卖出的回来。报业赤字飚升,员工惊慌失措。同时,海外的
代理商要求中止发行合同。
代理商要求中止发行合同。
胡仙客串了一回政治家,即告勇退。就她的政治行动而言,也是出自
商业目的。
在香港,这样的例子屡见不鲜。若一份报刊,政治上过于偏激,往往
会受到某一方政治势力的干预。星岛未遇到过这样的事。实业愈大,愈持
谨慎态度;热衷政治者,较多的是一无所有的人。
胡仙恪守中立。星岛在台湾销量很好,但胡仙从不在公开场合评论国
共的优劣、善恶。她始终把握一个度数——不要让人认为这是为台湾当局
办的报,要让人相信:这是为兼顾台湾读者而办的报。
我们翻阅各时期的星报,并未发觉星报在取悦讨好台湾当局。星报对
内地台湾的好事坏事都登,相比下,台湾的内容要多得多,不少篇幅是介
绍其经济成就的。
新闻本身就是政治。星岛抢新闻,在香港是很出名的。胡仙是如何疏
离政治的呢?用她常常敦促采编人员的话说:“客观报道,不带感情色彩,
更不要评论。”
“少谈政治,赚钱为上。”胡仙在另一场合又这样说。
“政治,我们不是不要碰,而是希望可以走中立路线,我们只是这样
希望。”
“只要香港有像水门事件(美国共和党的人在民主党水门总部安置窃
听器)那样的机会,我们当然也是一样做的;只是不同意《华盛顿邮报》
和《纽约时报》处理水门事件的方式。它们应该报道,调查也对的,但是
不应该下判断,更不应在社论中说尼克松有罪,应该辞职。我觉得报纸不
可以压迫人,说某人怎样怎样,报纸没权去判罪,或控诉某人;我总觉得
它们报纸这样做是不对的。”
无为而无不为。胡仙淡泊名声,疏离政治,但最后,她获得的政治荣
誉最多。
她被港府任命为太平绅士。
香港中文大学授予她名誉博士学位,称赞她是“非凡的女社会活动家、
作家、企业家、政治活动家、报业家、经济强人。”
英皇室授予她BOE勋衔,伊丽莎白女皇称她是“女中豪杰”。
胡仙是世界中文报业协会自创办以来的主席。
国际新闻协会推举她为主席,她是出任该职的第一位亚洲人。协会在
她当选为主席时发表声明:“胡仙首先是一个报人,一个真正懂得报纸为何
物的人,她在当今报业激烈竞争中,一步一个台阶,不断把报纸推向时代
的浪峰,成为真正的喉舌,她是伟大的报业家、新闻女杰,她当选为主席,
是当之无愧的。”
胡仙把家族事业发扬光大。父亲胡文虎,在九泉之下,一定会为他这
个女儿深感骄傲。
80年代,香港“走资”曾一度甚嚣尘上。作为一家大集团的老板,绝
不会无动于衷。
夜深沉,虎豹别墅游人散去,月光下的花园如仙境一般。“走还是留?”
胡仙在月下花丛中徘徊着,徘徊着..
夜深沉,虎豹别墅游人散去,月光下的花园如仙境一般。“走还是留?”
胡仙在月下花丛中徘徊着,徘徊着..