环境威力法则
犯罪人群对环境透露的些微暗示极度敏感，纽约市如 何应用“破窗理论”通过整治环境来实现犯罪率的显著下
降
o
1984年12月22日，圣诞节前的那个星期六，伯恩哈特?戈茨 离开自己曼哈顿格林尼治村的寓所，走向位于十四大街和第七 大道会合处的郊区地铁站。他40来岁，身材修长，头发呈浅黄 色，戴着浅黄色眼镜。那天他上身穿了一件风衣，下身配一条 牛仔裤。在车站，他乘上开往市中心的2号快车，挨着4个黑人 青年坐了下来。当时车上已经有20个人左右，但多数人都坐在 车厢的另一头，以避开那4个家伙。因为，正如后来目击者所 说，他们看上去“不像正经人”、“流里流气”。然而，戈茨对 这一切似乎毫无察觉。果然，刚刚上车，4人当中的一个叫特 洛伊?康蒂的，就冲着戈茨开口了： “你好啊?”他几乎是趴在 车厢的长椅上。他和另一个名叫巴里?艾伦的青年一同走向戈 茨，向他要5美元。第三个叫詹姆斯?拉姆舍尔的家伙则以手势 示意人看他那鼓鼓囊囊的口袋，就好像那里藏了一把枪。
“你们要干什么？”戈茨问道。
“给我5美元。”康蒂又说了一遍。
戈茨抬头看了看，后来他回忆说，康蒂的“眼睛放光，而 且非常自得……笑得特别放肆”。不知怎么，就是那双眼睛激 怒了他。戈茨的手伸向衣袋，掏出镀铬的可装5发子弹的史密 斯威森三八式手枪，朝着4个家伙每人一枪。第四个家伙名叫 达雷尔?卡韦，倒在地上尖叫着，戈茨走过去对他说：“你好 像没事，那就再来一枪。”说完，开了第五枪，子弹直入卡韦
的脊髓，使他终身残废。
混乱之中，有人拉动了紧急制动闸。所有的乘客都跑进 了下一节车厢，只有两个妇女惊恐得好像被钉在了原地。 “你没事儿吧？”戈茨问其中的一个，表现得彬彬有礼。她回 答，没事儿。另一位妇女躺倒在地上，她想让戈茨以为自己 已经死了。“你没事儿吧？”戈茨问她，问了两遍。她点头 表示没事儿。这时，列车长已经来到了现场，问戈茨是否是 警察。
“不是，”戈茨回答说，“我也不知道我为什么会这样。”
#
停了一会儿，他说，“他们要抢劫我。”
列车长让戈茨交出手枪，戈茨拒绝了。他从车厢的前门走 出去，摘下车厢间的保险链，跳到铁轨上，消失在黑暗的隧道
里。
发生在纽约郊区地铁里的枪击事件很快在全国引起了轰 动。经核查，那4个黑人青年都有过犯罪记录。卡韦曾经因持 枪抢劫被逮捕，康蒂被逮捕则是因为盗窃。三个人的衣袋里都 有螺丝起子。他们几乎就是所有城市居住者害怕的那类恶棍的 具体化身。而那个把他们一个个击倒的神秘的持枪人则像一个 复仇天使。小报甚至称戈茨为“地铁治安员”和“死亡愿望杀 手”。在听众可以拨打电话参与的广播节目里，在街上，戈茨 都被人们奉为英雄，因为那些曾在地铁里遭受过抢劫、恐吓或 袭击的纽约人偷偷有过的幻想被戈茨变成了现实。新年前夜， 枪击一案发生一周后，戈茨到新罕布什尔州警察局投案自首。 当他被押解到纽约市时，《纽约邮报》在头版刊登了两幅照 片：一幅是戈茨，戴着手铐，低垂着头，将被拘留；一幅是那 个黑人特洛伊?康蒂，戴着眼罩，抱着两只胳膊，一副桀骜不 驯的样子，刚刚出院。标题是：英雄前途难料，凶犯法外逍 遥。开庭审理此案时，没有经过太多周折，戈茨的攻击和谋杀
未遂罪名被判不成立，宣布无罪。裁决的那天晚上，在戈茨的 公寓楼外，喧闹的人们自发地举行了当街庆祝集会。
戈茨案已经成为纽约历史上那段黑暗的非常时期的象征。
那一时期，纽约犯罪盛行。20世纪80年代，纽约市平均每年的
谋杀案远超过2 000起，严重犯罪活动超过600 000起。地铁里
的情况更是只能用“一片混乱”来描述。在戈茨那天乘上2号
地铁之前，他是在灯光昏暗的站台等车的，四周的墙壁黑暗潮
湿，满是涂鸦。结果那天碰巧他要等的车晚点，因为1984年时
纽约的交通系统每天要发生一次火灾，每隔一周要出一次火车
脱轨事故。警察拍摄的犯罪现场照片表明，戈茨乘坐的车厢肮
脏不堪，满地垃圾，车体、顶棚上都被层层乱涂乱画，但是这
并不奇怪，因为在1984年运输局车队里的6 000辆列车上，从头
到尾、从里到外都是涂鸦。只有往来于商业区和住宅区的区间
车例外。冬天，因为供暖不足，车上很冷；夏天，因为没有空
调，车厢里闷热难忍。现在，2号地铁在隆隆驶向钱伯斯大街
时，时速已超过40英里。那时戈茨乘坐的列车可就没这么快
了。1984年的时候，纽约地铁系统的“拖拉费时”区多达500
f
处。所谓“拖拉费时”区，就是由于铁轨被破坏致使火车时速 超过15英里就出事故的地段。逃票现象非常普遍，交通局的年 收入损失达1.5亿美元。每年发生在地铁系统的重大犯罪活动高 达15 000起*——该数字在80年代末可能突破20 000 ^而且，
* 、 ?
由于受到乞丐和小痞子的骚扰，地铁乘客的人数已经降到历史 的最低水平。威廉?布拉顿是纽约成功打击暴力犯罪的关键人 物，他在自传中提及他80年代乘坐纽约地铁的情况——这之前 他在波士顿居住了多年，所目睹的一切使他震惊：
排了好长的队才买到代币，然后想投代币时，结果发现旋 转栅门被人故意塞住无法转动了。因为无法投币进入地铁，我 们只得走侧门，该门由一个模样邋遢的人伸手把持着。他把入 口处的绕杆弄坏，为的是能够站在门旁强行收取乘客的代币。 与此同时，他的同伙把嘴对着投币口，正在往外吸里面的硬 币，吸出的硬币上尽是他的口水。大多数人都不敢惹他们：要 代币，喏，拿去吧，我有什么可在乎的？还有一些人则索性不 花钱，从上边、从下边、从旁边或通过绕杆进入地铁。那情景 简直就是但丁《地狱篇》的交通版。
这就是20世纪80年代的纽约，整个城市都弥漫着各种可怕 的犯罪。但自那以后，突然毫无预兆的，犯罪的蔓延势头开始 趋缓。90年代的犯罪率达到一个髙峰，自此，犯罪率急剧下 降。谋杀案下降了三分之二，各种严重犯罪活动减少了一半。 同一时期，其他城市的犯罪率也有所下降。但是，从暴力程度 和数量来看，没有哪个地方比纽约市下降得更明显。90年代末 与90年代初相比，地铁上的重大犯罪事件减少了75%。1996年， 戈茨第二次上法庭，这次是民事诉讼案，达雷尔是原告，新闻 界对他的案子几乎没有给予多少关注，而戈茨本人似乎已成了 不合时宜的人。纽约市早已成为全国最安全的大城市，人们很 难记得戈茨曾经的象征意义。一个人在地铁上拔枪射杀别人， 还能因此被称为英雄，这简直不可思议。
必须说，把犯罪看做流行病的观点，是有一点不可思议。 我们谈论“暴力的流行”或犯罪潮，但我们不清楚自己是否真 正相信犯罪也遵循类似暇步士鞋或者保罗?里维尔骑马夜行这 类事情的规律。那些流行潮牵涉的事情比较直接和简单，而犯
罪则不同，它不是一件单纯的事情，犯罪是一个用来描述极端 复杂多样的行为的词语。犯罪行为有着严重的后果，这意味着 罪犯要对自己的所作所为承担责任。说一个人是罪犯，等于说 If他或她是邪恶的、凶暴的、危险的、不安定的或者都是。所有 这些心理状况都不是可以随便由一个人传播给另一个人的。换 句话说，罪犯可不是那种风一吹就跟着受感染的人。可是，不 知为什么，在纽约市，犯罪就像是传染病一样。90年代初到90 年代中期的几年里，纽约市并没有经历人口迁移。没有人走上 街头成功教育可能成为罪犯的青少年。心理不健全、有犯罪倾 向的人依旧那么多，但不知什么原因，千百万人突然停止了犯 罪，这究竟是怎么回事？
答案在于流行潮的第三个法则：环境威力法则。个别人物 法则关注的是信息传播活动中的关键人物。《芝麻街》和《蓝 狗线索》那一章讨论了附着力因素的问题，认为要想发起流行 潮，传播的信息必须令人难以忘怀。在那一章里，我们谈到了 那些信息传播者，也谈到了能成功传播出去的信息所应具备的 特点。本章的主题环境威力法则与前两章同样重要。流行潮同 其发生的条件、时间、地点等密切相关。在巴尔的摩，梅毒在 夏天比冬天传染得厉害。暇步士品牌的流行是因为东村几个前 卫青年穿着它，这种环境促使人们以一种新视角来看待这款皮 鞋。甚至可以说，保罗?里维尔的骑马夜行之所以成功，从某 种意义来说，是因为它发生在夜里。晚上，人们往往在家睡 觉，而不是在外忙碌，在田里劳作，因此，要找到他们就容易 得多。而且，如果有人在夜里把我们叫醒，我们自然会理解为 发生了紧急的事情。你尽可以想像，如果“保罗?里维尔在下 午骑马报信”会是什么结果。
我认为所有这些都是显而易见的。但是环境威力法则的意 义在于我们对于环境的改变不只是敏感，而是极度敏感。那种
可以使流行趋势减缓的环境因素的改变与我们通常料想的情形 非常不同。
20世纪90年代，整个美国的暴力犯罪呈下降趋势，其中的 一些原因相当明显：速效可卡因的非法交易开始减少，而毒品 交易曾经引发帮派和毒贩子的大量暴力冲突；国内经济奇迹般 的复苏使得许多或许会走向犯罪的人有了合法的工作；人口的 普遍老龄化意味着更少的男性处于暴力犯罪多发的年龄段—— 18岁至24岁。然而，纽约市的犯罪下降问题并不那么简单就可 以解释。当纽约市的犯罪呈下降势头时，经济并没有开始恢 复，仍然处在萧条时期。事实上，纽约市最贫穷的社区在90年 代初备受福利削减之苦。速效可卡因交易的减少显然是因素之 一，但是，必须再次强调，早在犯罪率减少之前，速效可卡因 交易就已经在不断下降了；至于说人口的老龄化，由于80年代 纽约市移民的大批涌入，该城市在90年代的人口不仅没有变 老，反而更年轻了。不管怎样，这些因素都是长时期内才能发 生的变化，因而效果应该是逐渐显示出来的。而在纽约市，犯
—
罪率的下降绝不是渐进的。很清楚，这其中还有其他因素。
“其他因素”中最有意思的是“破窗”理论。该理论的创 始人是犯罪学家詹姆斯?( 威尔逊和乔治?克林。威尔逊和克林 认为，犯罪是秩序混乱的必然结果。如果一个窗户被打破了， 过了很久也没有人来把它修好，行人就会以此推断，这是个没 人关心、没人管理的地方，很快，就会有更多的窗户被打破， 然后无政府主义就开始从这幢楼向相邻的街道蔓延。他们写 道，在一座城市，类似公共场所乱涂乱画、秩序混乱、强行乞 讨这些较小的问题，都和“破窗”现象一样，容易引起更严重 的犯罪：
路賊和劫匪，不管是即兴作案的还是职业惯犯，他们相
引信，如果他们选择人们普遍惧怕犯罪分子的街道来作案，那他
J们就不容易被捉住，甚至不会被认出来。如果一个社区无法制
J風.
續_Y|止乞丐对过路人的骚扰，小偷就会推断，这里不太可能有警察
来防止可能的劫犯，或者真的有罪犯行凶或抢劫时，也不会有 警察来干预。
这就是犯罪流行潮理论。该理论认为，犯罪是可以传染 的，就像时装潮流一样，它可以由一扇碎玻璃窗蔓延到整个社 会。不过，这种流行潮的引爆点不是某个人，不是像洛伊丝? 韦斯伯格这样的联系员或像马克?阿尔珀特一样的内行，而是 公共场所的涂鸦的真实存在。促使人们进行某种行为的不是某 类人而是所处环境的某个特征。
20世纪80年代中期，克林受聘担任纽约交通局顾问时，他
敦促交通局用“破窗”理论指导实
促使人们进行某种行为的不是践。他们听从了，聘请戴维?冈恩 、，类人而是处环境的f个特征1J为新上任的地铁总监，来监督投资
数百亿美元的地铁重建项目。当时有许多人建议冈恩把重点放 在犯罪和地铁质量等大问题上，不必理踩地铁站里的那些乱涂 乱画，这些建议听上去似乎颇有道理。毕竟，在整个地铁系统 濒临崩溃的严峻时刻去考虑乱涂乱画问题，很有些像泰坦尼克 号驶向冰山时还要擦甲板。但是冈恩坚持自己的意见，他说: 106 “乱涂乱画现象恰好象征着要垮掉的系统，如果想要重整民心
和士气，我们必须打羸整治乱涂乱画一仗。否则，所有的管理 改革和物质环境的改变都不可能奏效。我们将要使用价值千万 元的地铁列车，如果不能够想出办法来保护，运行一天以后就 会再次被毁掉。”
冈恩建立了新的管理组织结构，制定了明确的目标和完成
目标的时间表，决心一条线路一条线路、一列火车一列火车地 清理整顿。他从连接昆斯区和曼哈顿中心区的第7号火车入手， 而且开始着手实验新的清除油漆技术。对不锈钢为材料的车厢 使用了溶剂。给车厢喷漆时，用新漆覆盖上面的脏乱涂画。冈 恩定了一条规矩：一旦车厢经过改造成为新车，就不允许它再 遭毁坏。他说：“我们很执著。”在布朗克斯区内的1号线路的 终点，列车转弯返回曼哈顿的地方，冈恩设了一个清洗站。凡 是车上有脏乱涂画的都要开进去，在掉头前清洗干净，否则该 车就停止运行。未经清洗的“脏”车不能同“干净”车混在一 起，为的就是向那些破坏者们毫不含糊地表明决心。
“我们在哈莱姆第135大街有一个夜间停车的院子，”冈恩 说，“孩子们常常会在晚上过来把车子外部刷白。第二个晚上， 等车干了，他们再来把图案的轮廓画上去。第三个晚上，他们 来把颜色填进去。这个工作需要三天完成。我们知道孩子会选 择脏车来涂鸦，我们等着他们完成自己的列车壁画作品，然后 把他们的作品涂盖上。孩子们会难过得流泪，但我们毫不留 情。因为我们想让他们明白：你们不是想花三个晚上来涂抹一 列列车吗？好啊。不过，你们的作品永远不可能被人看到。”
冈恩的清除工作历时6年（从1984年到1990年）。这期间， 交通局聘用威廉?布拉顿为交通警察局长，开始了改造地铁工 程的第二阶段。和冈恩一样，布拉顿也笃信“破窗”理论。事 实上，他把克林描绘成他的智力导师。因此，他上任伊始采取 的行动和冈恩一样带有理想主义色彩。虽然当时地铁系统各种 严重犯罪空前猖獗，布拉顿还是决定从逃票抓起。为什么？因 为逃票和乱涂乱画一样，是一^个信号，一^种秩序混乱的外在表 现，它可以导致更多更严重的犯罪。每天，大约有17万人乘地 铁不买票。有些是孩子，跳过旋转栅门就完事。有些人愣从旋 转栅门挤进去。而一旦有一两个逃票成功，那些可能从未想到
