者一般能找到一个僻静的地点或一间空房子。把带去的绳子做 成绳索，但并不是按西方传统的上吊方法那样把自己悬吊在半 空中，而是将绳索系在低处的树枝上，窗户上，或是门把上， 然后将身体向前倾，这样身体的重量使绳索紧紧地勒住脖子， 阻止血液流向大脑，意识逐渐涣散，最后，死于因大脑供血不 足而引起的大脑缺氧。
人类学家唐纳德?鲁宾斯坦在其著述中写道，在密克罗尼 西亚群岛，上述的自杀模式已深深扎根于当地文化之中。随着 自杀人数的上升，自杀的念头逐渐传播，甚至在越来越年幼的 男孩中散布开来，而且还改变了自杀这一行为本身的意味：使 自杀从一件不可想像的事情变成了一件某种程度上可以接受的 事情。鲁宾斯坦在自己的一系列才华横溢的论文中，呈现了密 克罗尼西亚群岛上的自杀流行现象。他论述道：
在密克罗尼西亚群岛某些社区里中，自杀观念广为传播：
出现在当地原创的流行歌曲中，出现在密克罗尼西亚群岛电台 的广播中，出现在T恤衫图案和高校围墙的涂鸦中。据一些曾 尝试自杀的男孩们说，他们第一次看到或听到自杀是在他们8 岁至10岁的时候。他们尝试自杀的想法往往来自模仿或试验性 的闹剧。例如，一名11岁的男孩把自己吊在屋里。被人发现时 他已失去了知觉，舌头都伸了出来。事后，他解释说自己只是 想“试” 一下上吊。他说他并不想死，尽管他知道他在拿自己 的生命冒险。近来，特鲁克电台报道了几起类似的模仿自杀事 件，而模仿自杀的男孩只有5岁到6岁。密克罗尼西亚群岛最近 发生的几起青少年自杀身亡案例明显是此类试验的后果。由于 < 自杀在这些社会团体中发生得如此频繁，以至于自杀这一行为 本身对青年人来说，即使不是一件有吸引力的事，也是一件较 为熟悉的事，而这一行为的致命性却显得微不足道。特别是对
一些更年幼的男孩来说，自杀行为似乎包含着一种试验性的， 甚至几乎是娱乐性的因素在内。
上面这段文字中，有些字句让人不寒而栗。自杀不应被看 得如此微不足道。但真正令人感到恐怖的地方是自杀变得如此 平常。现在我们面临着一场自我毁灭的流行潮，青年人的试 验、模仿与反叛的精神导致了它的蔓延；现在我们进行着一场 失去理性的运动，而不知什么原因它已成为青少年表达自我的 一个重要方式。不可思议的是，密克罗尼西亚群岛青少年自杀 流行现象在很大程度上，与西方青少年吸烟泛滥的现象有相似 之处。
青少年吸烟是当代社会中严重而令人困惑的现象之一，没 有人真正知道怎样对付这一现象，甚至不能说清这一现象到底 是怎么回事儿。禁烟运动的主要思想是：烟草公司对青少年撒 了谎，通过把吸烟表现得比实际情况更加诱人、更加无害，来 引诱青少年吸烟。为了解决这个问题，我们重新规范了香烟广 告，并制定了相关政策，因此烟草公司现在撒谎就难得多了。 我们还提高了香烟价格，并推行了禁止向未成年人出售香烟的 法律，希望这样能使青少年不易买到香烟。而且，我们还在电 视、广播和杂志等媒体上大力进行公共健康广告，以此向青少 年灌输香烟有害的概念。
然而，这一方法不怎么奏效。比如，我们凭什么认为，禁 烟问题的关键在于要向人们推广香烟有害的知识呢？最近，哈 佛大学经济学家W?基普?维斯克斯让一群吸烟者预算一下，如 果一个人从21岁开始吸烟，那么平均寿命会减少多少年。他们 猜的是9年，而正确答案是6到7年。烟民吸烟不是因为他们低
估了吸烟的危害。而且，即使他们高估了吸烟的危险性，也会 吸烟。同时，还有一个问题不甚明了，就是家长劝阻青少年吸 烟的告诫究竟有没有发挥作用。正如任何一位孩子正处于青春 m期的家长都会说的那样，青春期孩子独有的乖戾个性会导致这 样一种似是而非的情况出现：成年人越猛烈地抨击吸烟，越多 地向孩子灌输吸烟的危害，青少年就越想尝试吸烟。如果你回 顾一下过去十年来吸烟的趋势，就会发现情况就是如此。在过 去十年中，禁烟运动的声势是史无前例的浩大。然而，所有的 迹象表明，在青年人中，禁烟运动起了适得其反的效果。1993 年到1997年间，髙校学生吸烟人数占总人数的比率从22.3%增 至28.5%。1991年至1997年间，高校学生中吸烟者的人数上升 了32%。实际上，自1988年以来，全美青少年吸烟总人数已经 超乎寻常地上升了73%。近些年来，几乎没哪个公共健康节目 因为缺少反烟斗争题材而无法办下去。
根据目前的状况，我们得到一个教训，即我们应放弃与香 烟对抗的努力。问题的关键就在于我们以前寻找吸烟起因的方 法没有多大意义。这正是为什么密克罗尼西亚群岛上的自杀流 行潮如此引人注目的原因，它与吸烟泛滥存在潜在的联系。密 克罗尼西亚群岛的反常现象启发我们用另一种方式来理解青少 年吸烟问题。设想，如果引起吸烟的并不是市场环境下自然出 现的合理规则，而是某种神秘而复杂的社会规则和仪式，就像 主宰密克罗尼西亚群岛的自杀流行潮的力量那样，那么情况将 会怎样？如果吸烟实质上是一种像密克罗尼西亚群岛自杀流行 潮一样的时疫，它能怎样改变我们解决吸烟问题的方法？
2
研究自杀现象的学者提出了一个重要观点，即在某些地 方、在某种环境下，一个人轻生的行为可能具有传染性，自杀
会引发自杀。位于圣迭戈市的加利福尼亚大学的社会学家戴 维?菲利普斯是这一研究领域的先驱者。他已对自杀现象进行 了大量研究，研究的结论一个比一个令人困惑，从表面看来一 次比一次更不可信。他研究的第一步是将20世纪40年代末到20 世纪60年代末这20年间，所有刊登在国内几家最有名报纸头版 上的自杀报道制成清单。然后，他将这些新闻报道与同期的自 杀统计数据进行比较，他想知道这二者之间是否有联系。事实 证明，二者确有联系。自杀事件一经报道，所报道范围内的自 杀事件便立即增多。如果是全国性的报道，则全国的自杀率就 会提髙（玛莉莲?梦露死后，全国的自杀率在一段时间内上升 了 12%。）。接着菲利普斯又用同样的方法把交通事故与自杀统 计数据相比较，他把《洛杉矶时报》与《旧金山时报》中的头 版自杀报道与加利福尼亚州的交通伤亡数据进行配比。他发现 了同样的规律。在一起自杀案件被高度曝光后的第二天，交通 事故中死亡的人数要比预计平均高出5.9%;自杀报道两天后， 交通死亡人数上升4.1%;三天后，高出3.1%;四天后，高出 8.1% (十天后，交通伤亡率恢复到正常水平）。菲利普斯由此 得出结论，人们自杀的方法之一是有意撞自己的车，而且这些 人与那些用常规方式自杀的人一样，容易受某件高度曝光的自 杀事件影响。
菲利普斯所说的这种感染力是不合常理的，甚至不一定是 有意义的。它不同于一场令人信服的辩论，而要比它复杂微妙 得多。“当我在路口等绿灯时，红灯正亮着，我有时会犹豫是 否要在这时违反交通规则，穿越马路，”菲利普斯说道，“而 如果某人这么做了，我也会这么做。这是一种模仿。我从某个 正在做出越轨行为的人那里，获得了模仿这种行为的许可。这 是一个有意识做出的决定吗？我不知道。也许将来我会仔细考 虑有意与无意之间的区别。但现在我不清楚我们中的任何一人
能否在自己的决定中正确分辨出，有多少是有意的，又有多少 是无意的。人类做出决定的过程微妙而复杂，而且不易理解。” 菲利普斯认为，在自杀案件中，某位名人轻生的决定有同样的 影响作用：这一举动无形中允许了其他人，特别是那些由于不 成熟或精神上有疾病而易受暗示的人，做出和他们一样的越轨 行为。“有关自杀的报道可以说是一则天然的广告，它宣扬了 对你所处困境的一种特别的解脱方法，”菲利普斯继续说道， “你会发现，所有这些人之所以不快乐、优柔寡断，是因为他 们的情绪受到了压抑，他们生活在这种痛苦中。不同的报道宣 扬着对于这种痛苦的不同反应。比如说比利?格雷厄姆在那个 周末发动了一场圣战，这是种宗教性的反应。如果有人在宣扬 一部逃避现实的影片，这也是一种反应，而有关自杀的报道提 供了另外一种选择。菲利普斯所说的“许可给予者”与我在第 二章中提到的“推销员”所起的作用是一样的。就像汤姆?高 通过自己人格所具有的强大说服力而成为口头信息传播潮的弓I 爆点一样，那些自杀举动受到大量报道的自杀者通过自己的身 亡向其他人发出了自杀的“许可”，而成为自杀流行的引爆点。 关于这种“许可给予现象”，令人最为迷惑之处却是它异乎寻 常的针对性。菲利普斯在对汽车意外事故的研究中，发现了一 个清晰的模式：个人自杀身亡的报道能导致单辆汽车碰撞事故 的增加，事故中的遇难者是司机；个人自杀而同时造成他人身 亡的报道能导致多辆汽车碰撞事故的增加，事故中遇难者包括 司机和乘客；有关青年人自杀的报道能导致更多起涉及青年人 的交通伤亡事故；有关年长者自杀的报道能导致涉及年长者在 内的交通伤亡事故的增多。上述模式已在许多场合下得到证 明。例如20世纪70年代末，英国报道了以自我牺牲方式进行的 自杀事件，此后的一年多内，引发了82起用自我牺牲方式的自 杀事件。最初的自杀举动所给予的“许可”，换句话说，不是
对所有脆弱者的一种普遍邀请，它实际上是一套极其详细的指 示，专门针对那些生活在特定环境中、选择特定方式来结束生 命的特定人群。它并不是一种姿态，而是一种语言。在20世纪 60年代的另一项研究中，英国的一个研究小组对135名自杀未 遂者进行了分析。这135个人都曾在一家中央精神病院接受过 治疗。研究人员发现他们这个团体有很强的社会联系，他们中 的许多人拥有同样的社交圈子。研究人员认为这一现象并不是 巧合，而正是这一现象证明了自杀的实质是：同一社会亚文化 成员之间通用的特有语言。这一论断值得我们引用作者的原 文：
许多试图自杀的病人来自某个社会阶层，在这个社会阶层 中，自我侵略通常被看做是传递某种特定信息的方式。在这个 团体中，自杀这一举动被看做是可以理解的，而且与这一文化 模式的其他部分是相符合的……如果情况属实，那么我们可以 推断出：在某些特定情况下，处于困境中的某个人希望通过这 种传递媒介，把他处于困境的信息传递给别人，而不必重新发 明另外一种传递媒介……在“图谋自杀亚文化”中的个体能做 出含有去行动含义的举动；他需要做的只是去执行这个举动。 从本质上说，这个过程与某人开口使用某个词时的过程是相似 的。
这正是密克罗尼西亚群岛上所发生的情况，只不过层次要 深刻得多。如果将西方社会的自杀比做是一门粗鲁的语言，那 么在密克罗尼西亚群岛上，自杀已成为一种表现力强得让人难 以置信的交流方式。这种方式内涵丰富，有着许多细微差别， 并且是由那些最有说服力的“许可给予者”来表达的。鲁宾斯 坦在著述中提到过密克罗尼西亚群岛上有一个叫艾贝耶岛的地
