我最好的朋友苏珊是一个英籍爱尔兰人。她父母与我父母 不同。他们年轻、宽容而开明，他们在晚饭前就喝鸡尾酒。奥 沙利文先生留着相子，穿着高领套头毛线衣。奥沙利文夫人穿 着不带后跟的拖鞋，慢悠悠地走来走去，穿着与她那乌亮的黑 发相衬的黑色衣服，显得体态苗条。她画着很深的眼影，肤色 偏棕色。在她精心修过指甲的手上总是晃着一支长得危险的香 烟嘴儿。
这就是吸烟的通用语言，和自杀通用语言一样，含义丰 富、富有表现力。在这场吸烟流行潮中，.同样也有引爆点人 物、推销员和许可给予者。一次又一次，回应调查的人都描述 这样的情景：总有一个特定的个人，以极其相同的方式，让他 们见识了吸烟。下面是几个例子：
在我9岁或10岁的时候，我的父母接来了一位到家庭打工 的英籍女留学生，她叫玛吉。她将与我们共度一个夏天。玛吉 当时大概20岁，十分性感，常在坎贝尔家的游泳池里穿着比基 尼泳装。由于她能穿着比基尼倒立，因此她在当地成年男子中 十分出名。而且据说她有一次跳进水里时，比基尼的上半部分 脱落了。因此无论她什么时候跳进水里，卡彭特先生都会潜入 水下。玛吉吸烟，而我曾经请求她让我抽一口烟。
我结识的第一个吸烟小孩是比利。我们在五年级时成为了 朋友，那时在我们新泽西州的市郊小镇上，开始形成所有主要 的等级划分，如乡下佬、前卫、老板等。比利简直太酷了，他 是孩子中最早与女孩约会、最早抽香烟和吸吗啡、最早喝酒精 饮料、最早开始听迷幻音乐的。我甚至记得我们曾一起坐在楼 上他姐姐的卧室里——他的父母离婚了（这也是我们中间最早
的），而且他的妈妈从来不在家——在一张感恩而死乐队1的唱 片封套上挑选大麻种籽一事……这件事之所以吸引我是因为它 代表坏事，它代表成熟，以及它能让你立即变成为另一个人。
在我记忆中，第一个吸烟者是个叫帕姆的女孩。我认识她 时我们正在读十年级，我们一起在长岛的格雷特奈克区乘坐校 车。我记得当时我觉得她酷极了，因为她一个人住在公寓里 (当时在格雷特奈克公寓的并不多）。帕姆看上去比她的真实年 龄15岁要成熟得多。我们曾一起坐在巴士的后部，往车窗外吐 烟。她教我怎样吸气，怎样把一件男式衬衫系在腰间而显得 酷，怎样涂唇膏。她还有一件皮夹克。她的父亲很少在家。
有许多证据表明，烟鬼的人格中存在共同之处。英国权威 心理学家汉斯?艾森克认为有烟瘾者与不吸烟者可以根据十分 简单的人格分界线来区分。据艾森克说，典型的烟鬼一般性格 外向，这类人具有以下特点：
喜爱交际、喜欢聚会、交友广泛，需要与人交谈……他渴 望兴奋，喜欢碰一碰运气，凭一时冲动行事，而且一般是个容 易冲动的人……喜欢不断地活动和做事情，有闯劲，容易发脾 气，他不能有效地控制情绪，而且他并不总是个可靠之人。
自艾森克奠基性的论述之后，无数研究得出的结论已使吸 烟者的“形象”丰满起来。烟瘾大的人比不吸烟者的性冲动显 得更强。他们性成熟得早，对性有更强的“需求”，而且他们 对异性有更强的吸引力。例如，不吸烟的19岁白人女大学生 中，有15%有过性行为，而在吸烟的19岁白人女大学生中，这
