------------
巨石阵和金字塔（3）
------------
Manager: I’m very glad to meet you, Mr. Rogers. I imagine you need a deposit account and a Visa card account as well, won’t you?
（经理：很高兴认识您，罗杰斯先生。我想，您需要一个存款账户和一个万事达信用卡账户，是吗？）
Peter Rogers: Yes, I will. Thank you.
（彼得·罗杰斯：是的，谢谢您。）
Manager: Good. Well, all we need now are some specimen signatures and then you can have a card for the Visa card account and the deposit account pass book. See to that, Carl, won’t you?
（经理：好吧。那么，我们现在需要留一下您的签名样本，然后您就可以得到一张万事达信用卡和一个存折。卡尔，你去办理一下，好吗？）
Carl: Certainly, Mr. Manager.
（卡尔：当然，经理先生。）
Manager: And you’ll come and see me, Mr. Rogers, won’t you, if you need any help in financial matters?
（经理：罗杰斯先生，如果您在金融方面有什么要我做的，请来找我，好吗？）
Peter Rogers: With pleasure. And thank you very much.
（彼得·罗杰斯：我很高兴。非常感谢您。）
在这一段对话中，see 有几种不同的用法：
glad to see you 中的see 是“见面”；
and see how to 中的see意思是“了解一下”该如何办；
see to that 是指让卡尔“负责办理一下手续”；
come and see me 则是说“有事来找我”。
英语词汇有时很灵活。我记单词总是从阅读的课文和材料中去理解，在理解的基础上去记忆。我想课文和材料提供了单词出现的背景和特定的情景，单词的词义是在这样特定的场合中形成的。上面的对话就说明了这一点。再比如：Let me try. 如果这句话是在一家服装店里说的，意思就是，让我试穿一下。要是在一台计算机前，就有可能是计算机的某个程序出了问题，说话者要试着处理。
有的专家主张阅读材料的生词量应该在总词汇量的5％左右，我想这一定是专家的经验之谈。因为生词多了，读起来磕磕巴巴，还要频繁地去翻词典，这样就会把本来很精彩的地方看得很累，渐渐地阅读的兴味也就越来越小了。所以，读一些看得懂的东西是最好的选择。不要认为读懂的就是简单的，凡事都是从易到难，这个过程是绕不过去的。比如读英文诗，一个初学者开始就读莎士比亚（Shakespeare）的十四行诗（Sonnets），一定会望而却步，也许还会把书塞到哪个角落里，甚至想最好永远忘记它。可要是先读彭斯（Burns），雪莱（Shelley），济慈（Keats），再读拜伦（Lord Byron），华兹华斯（Wordsworth）……然后再读莎士比亚，那情况就会有所不同。兴许还会把原来塞到不知什么地方的书又翻箱倒柜地找出来，实在找不到，说不定还要到书店去买一本呢。
现在对很多人来说，学习已经变得快捷和便利了，比如此刻，我用鼠标在屏幕上轻轻点了一下英汉词典的图标，桌面上立刻就弹出一个窗口，窗口里出现了一行行单词：
astronomy（天文学）
biology（生物学）
chemistry（化学）
ecology（生态学）
geometry（几何学）
linguistics（语言学）
physics（物理学）……
我点了一下astronomy，一大串与它相关的单词就像一朵朵小小的云在屏幕上缓缓飘过，同时一个很温厚的男中音读出了单词：
astronaut（太空人, 宇航员）
astronautics（太空航空学）
astronomer（天文学家）
astronomical（天文学的）
astrophotography（天体摄影术）
astrophysics（天体物理学）……
我们怎么才能记住这么多、多得数不清的词汇呢？书店里的词典越来越多了，还有很多新词在不断地创造出来，补充到词典里，在互联网上，不知什么时候又会跳出一个个更酷、更新的词……无论英语本身怎样变化，我想最重要的还是学习者不放弃每一天的努力，就像古人建造巨石阵和金字塔一样。巨石阵和金字塔都是古人用一块块巨大的石头垒起来的，他们为此付出的不仅是无数的劳动、汗水和生命，还有他们独特的想象和精巧的构思。当我们目睹夏至的第一缕阳光透过巨石阵的拱门，晚霞在金字塔上映射出神秘的光，我们或许会发出惊叹，或许还会发出疑问——今天，我们为生活奉献了多少智慧和力量呢？
------------
钢琴与词典（1）
------------
每当和朋友说起学习英语，说起当年记单词的困惑，我就想起一个会弹钢琴的女孩子，我看到过这个孩子学习钢琴的整个过程，她是从五岁开始学习钢琴的，开始她弹奏汤普森（Thompson）、拜耳（Bayer）等练习曲，后来曲谱渐渐地变成车尔尼（Czerny）、巴赫（Bach）……现在我听见人们说学钢琴的事，就会觉得又听见那个孩子弹奏的那些枯燥的曲子。那真是枯燥的日子，每天晚上女孩子都要坐在那里不停地弹奏几个小时。春天到了，她又长高了，又是一个夏天来到了，那天是女孩子十八岁的生日，她说她要为我弹奏一首贝多芬的《月光奏鸣曲》，当我在钢琴边看着她灵活的双手在琴键上跳跃，看着她弹琴的优雅姿态，就想起她刚开始弹琴的那一天……多少个枯燥的日子过去，多少个单调的音符振动过她的耳膜，多少次触摸那一排黑键和白键，才有这么美妙的琴声从灵巧的手指下飞出……
我在这里想说的是，学习英语单词也会有一个过程，就像反复弹奏一个个琴键，这个过程可能会很漫长，然而只有反复弹奏和记忆才能熟练。我想任何一个人的技巧训练都会经历这样一个过程。重要的是保持足够的耐心，就像那个弹钢琴的女孩子。她一连几年，甚至十几年，总在弹奏外人看来是那么枯燥的练习曲，她如同在一个漫长的旅途上行走，每天都在重复的内容中生活，那条路就像是没有尽头的。但是弹钢琴不经过苦练就绝对表现不出艺术感觉，更不会成为出色的钢琴家。
前不久我看了一部电影，叫《钢琴师》（Pianist），电影描写的是第二次世界大战中，波兰的一位犹太钢琴家为了逃脱纳粹的迫害四处躲藏的悲剧。那位钢琴家在极端严酷的境况里也仍然坚持练琴，没有钢琴，就靠想象活动手指，回忆弹琴的感觉，就这样钢琴家保留着弹奏的记忆，后来他和他的国家终于获得了自由。在一个音乐会上，钢琴家的演奏感动了波兰，也感动了全世界爱好和平的人们。
音乐是一个一个音符串接起来的，语言则是一个一个单词联系起来的。可是学习外语只记住很多单词是不够的，还要与课文联系，与生活和想象联系，把握词汇的表现力才是最重要的。
我认识一位著名记者，他给我讲过他学习英语的经历，在上个世纪那个动乱的年代，他曾因为政治原因在监狱里关押了好几年，然而就在那种境况下，他却背下了一本有上万个词汇的英语小词典。可是后来到国外工作时，他发现自己并不能使用英语，因为他那时在监狱里只有一本英语小词典，而没有英语课本，他背下了成千上万的单词，却没有学过英语语法，更没有机会进行英语实践，他只好重新拿起英语课本。由此我相信，学习英语仅仅靠记忆单词是不够的，还要进行系统全面的学习，词典只是一个工具。
有的人学习英语总是急于求成，刚刚开始学英语，就先买一堆词典，以为会查词典就能使用英语了。我的朋友H那时就买了《新英汉词典》（A New English-Chinese Dictionary）、《现代高级英汉双解词典》（The Advanced Learner’s Dictionary of Current English with Chinese Translation）、《英汉大词典》（The English-Chinese Dictionary （Unabridged））、《汉英词典》（A Chinese-English Dictionary）、Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English（New Edition）、Webster’s New Collegiate English Dictionary、《英语成语大词典》…… 其实，词典不在于多，而在于适用。我在学习英语的初级阶段，常常用《简明英汉词典》，我觉得它查阅起来很方便，对单词的释义也很恰当。《简明英汉词典》里收词26000多个，对词的释义真的是简明扼要。比如：
ideal
作为形容词：
1．理想的；称心如意的；模范的
ideal weather (理想的天气)
an ideal place for holiday (过节日的理想场所)
2．观念上的；唯心论的；空想的
作为名词：
1． 理想
realize one’s ideals （实现理想）
2． 典型
Florence Nightingale is the ideal of many young nurses.
（弗洛伦斯·南丁格尔是很多年轻护士的榜样。）
随着学习的深入，阅读的文章多了，文章的体裁丰富了，涉及的知识面越来越宽广，生词量也会越来越大，还会碰到一些比较生僻的词。有一次，我读一篇有关天文学的文章时，看到了corona这个词，词典的释义是“冠状物，王冠，光环”，我查找Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English（New Edition），这一条的解释是：
ring of light seen round the sun or moon, e.g. during an eclipse.
（围绕太阳或月亮的光环，例如，在日食的时候。）
------------
钢琴与词典（2）
------------
我于是明白了，corona的意思是日冕。遇到这样的词，《简明英汉词典》就很难满足要求了，我就用中型以上的词典，比如《新英汉词典》，还有Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English（New Edition）这样的英英词典。《新英汉词典》出版比较早，经过修订和增补，现在仍然是我用得最多的词典之一，而Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English（New Edition）收词大约有十万条，对词的释义准确，并且还有插图，有易查易懂的特点。借助这样的词典，可以阅读一些专业性比较强的文章和书籍。我觉得它对扩大阅读范围，提高阅读质量很有帮助。
我还要说到《汉英词典》，现在国内的汉英词典越来越多，不过我还是喜欢经过修订的《汉英词典》，还有一本新近出版的《汉英双解现代汉语词典》（The Contemporary Chinese Dictionary [Chinese-English Edition]）也很实用，能够满足英语爱好者的查阅需要。可是，要从词典里选出一个合适的词用到句子里去，却比查词典本身要难多了。因为在同一个汉语词汇的后面，常常有好几个意义相同或者相近的英语单词或词组。比如《汉英词典》里，在“看”这个字的后面，对应的英语单词和词组就有十几条：
1. see; look at; watch
2. read (silently)
3. think; consider
4. look upon; regard
5. see or consult (a doctor); treat
6. look after
7. call on; visit; see
8. depend on
9. mind; watch out
10. try and see (what will happen)
11. look (what you have done)
我刚开始学习英语的时候，有一次给朋友写信，我想把一句话译成英文：“既然这样，我看你还是好好考虑考虑吧”，可我却不知道这个“看”在这里应该怎么翻译，我去查词典，翻开词典却又不知道选择哪个好了。那会儿我觉得很茫然，在“看”这个条目下，除了我在课文里学过的see, look at, watch，还有：consider, judge, pay a visit, call on, treat, regard, look upon, look after, look out, think等，后来我想，这里的“我看”是一种建议，我就选择了suggest，把句子翻译成：
Since it is so, I suggest you should think it over.
要正确地选用词汇，只能靠平时多读多练，在阅读和训练中思考和记忆，同时还要注意英美语言的习惯用法。
学习英语是永远没有尽头的，一列火车能有终点站，而语言的学习却没有终点站，因为每天都会出现新的词汇，新的用法。编纂词典的人恐怕是永远不能停歇呢。
对于一个新的单词，特别是遇到专业性比较强的词，有时候需要查好几本词典，甚至还要查《简明不列颠百科全书》（Concise Encyclopedia Britannica）。2003年的春天，一种可怕的传染病在世界很多地方流行，它就是非典型肺炎，WHO（世界卫生组织）说，这种病应该叫做SARS （Severe Acute Respiratory Syndrome 严重急性呼吸道综合征）——这样一个新的词又诞生了，在现有的大词典里还查不到这个缩写，可是我相信，它很快会出现在新的词典里。
不久前，报纸上的一条消息说，最近科学家从一种叫果子狸的动物身上分离出了冠状病毒，它与造成SARS的冠状病毒有99％的同源性。我猜想果子狸也许是一种狐狸，就先查了《汉英词典》，这一个词条解释说，果子狸就是“花面狸”，英文是：
masked civet
gem-faced civet
啊，civet 是什么？ Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English（New Edition）（《牛津当代高级英语词典》）上说：
civet : (also civet cat) small spotted cat-like animal of Africa, Asia and Europe.
（狸：也称狸猫，生活在非洲、亚洲和欧洲的一种小型动物，像猫，身上有斑点。）
The Random House College Dictionary（《蓝登书屋学院词典》）这样解释：
any cat-like, carnivorous mammal of the subfamily Viverrinae that secrets a yellowish, unctuous substance with a strong musk-like odor.
------------
钢琴与词典（3）
------------
（一种像猫一样的食肉哺乳动物，系灵猫的一个亚种，会分泌一种有浓烈麝香气味的黄色油脂状物质。）
图片上的说明是：Civet, Civettictis civetta (Total length 4 ft.; tail 11/2 ft) 。
最后我又查了《简明不列颠百科全书》，才知道原来果子狸就是一种灵猫。
词典是学习语言的好助手，但是最重要的是学会正确地使用词典。开始是查询、记忆。当达到一定水平的时候，也不妨去了解一个词的来源、演变和它在不同场合下的应用。以这样的学习丰富自己的知识贮备，《英汉大词典》在每个词的释义后面就附加了这个词的来源，比如nation这个词，源自古法语natio，原意是birth, tribe,古法语又源自古拉丁语nasci (to be born)。这就证明它的原意和血缘有很大关系。从nation这个词，又衍生出很多词，比如：
national （国家的； 民族的）
nationally （全国性；举国一致）
nationalize （国有化）
nationalist （民族主义者）
nationalism （民族主义）
nationality （国籍；民族）
international（国际的）
transnational（跨国的；超国界的）
nationwide （全国性的）
native（本地人，本土的，本国的）
nativity （出生）
我有很多大大小小的外语词典，我视它们如珍宝，可是有很多大辞典实在太沉重了，我甚至很难搬动，只能放在桌上翻阅。不过现在我有了非常轻便的词典，不用把它捧在手上，只要眼睛盯着计算机屏幕，轻轻点一下鼠标，要查找的单词就会出现在眼前。这种词典的英文名是OED Online （Oxford English Dictionary Online牛津在线英语词典）——这是词典编纂史上的革命。网络词典可以做到光标跟随，即时显示，同时还能听到单词的发音，有的是通过计算机模拟的读音，也有真人发音朗读的。还有各种便携式的电子词典更是方便，无论我们到哪里都能很方便地查询。现在学习英语，计算机技术也来帮忙了。不过，我想无论科学技术怎样先进，人的主观努力还是第一位的。
------------
唱吧，唱一支歌（1）
------------
Sing, Sing a Song
唱吧，唱一支歌
我最早会唱的一支英文歌曲是Beautiful Dreamer (《美丽的梦神》)，那是我自己看着歌本学会的。那时候，我的朋友N知道我在学习英语就送给我一本Foreign Popular Songs （《外国流行歌曲集》）。打开书，光那些歌名就已经把我深深地吸引住了，比如：
Old Folks at Home(《故乡的亲人》)
O Sing to Me the Scotch Songs(《唱支苏格兰老歌给我听》)
Jeanie with the Light Brown Hair(《金发的珍妮》)
When the Snow Is on the Ground(《当白雪覆盖在大地上》)
Stars of the Summer Night(《夏夜的星光》)
……
我觉得听英文歌是加强英文修养的好办法，唱着喜欢的歌就记住了很多东西，比如，歌的名字，演唱者的名字，那支英文歌的内容和风格，还有它带给我们的艺术感受。唱英文歌有一种语言模仿的快乐。我们总想唱得很像原唱者，这就要反反复复地听，一遍又一遍地唱。一旦学会了，就会发现，过去发音不准的词在学唱中居然都变得准确了。我有时会不知不觉地唱一些英文歌，时间长了，就好像养成了一种习惯，和讲英语的朋友聊天的时候，歌里的某个单词和句子或许就会脱口而出。所以说，学习英语想做一个好的speaker，就要先做一个好的listener。对此，我深信不疑。
学唱英文歌曲，也像学别的东西一样，重要的是对它感兴趣。我是在上个世纪七十年代末，才听到英文歌曲的。那时候能找到的歌很少，只能偶尔从无线电广播里才能听到几首，比如：
Jingle Bells（《铃儿响叮当》）
The Last Rose of Summer （《夏日里最后的玫瑰》）
Edelweiss（《雪绒花》）
Auld Lang Syne（《友谊地久天长》）……
后来，英文歌曲越来越多了，我发现在唱英文歌曲的时候，有一种东西悄悄地进入了我心灵的不知什么地方，特别是每当唱起Auld Lang Syne这样的歌，总觉得有一种说不清的东西让我感动，也让我有点伤感。虽然我不能确切地知道那是什么，可我喜欢那样的感觉。
那时候我最喜欢唱Red River Valley（《红河谷》），因为我喜欢那些勇敢骠悍，又不乏温情的牛仔。我想，哪个姑娘都会被这支歌打动吧？
……
Come and sit by my side if you love me,
Do not hasten to bid me adieu,
Just remember the Red River Valley,
And the cowboy who loves you so true
……
------------
唱吧，唱一支歌（2）
------------
Red River Valley这支歌贴切地表达了cowboy对即将离别的爱人的眷恋，因为当她离去，在广阔的河谷草原上陪伴他的，就只有牛群、远方的落日和晚风吹拂牧草的沙沙声了……而在另一首cowboy歌曲Home on the Range（《草原上的家》）里，却处处闪耀着牛仔的乐观精神和粗犷奔放个性的光芒。
Oh, give me a home,
Where the buffalo roam,
Where the antelope play,
Where seldom is heard a discouraging word,
And the skies are not cloudy all day.
……
那些终日骑在马背上的cowboy，他们生活是那样艰苦，却依然对自己脚下的草原有着深厚的感情，对家园充满着真切的热爱，他们以坚毅的品格创造着生活，创造着美国，也成为永不枯竭的艺术源泉。
我喜欢英语歌曲，毕竟唱歌比死记硬背课文和单词轻松多了，同时，唱歌还能提高自己的艺术修养，加深对英语国家音乐的理解，这也是唱英语歌曲的目的之一。虽然唱歌绝对不能代替学习课文，却也能作为学习的补充，它能够填补一个人对英语文化背景的某些空缺，从而能更好地理解英语国家人们的情感表达。我发现，其实在东西方之间，人们在用歌曲表达内心情感的时候，竟有那么多相似的地方。
上个世纪进入八十年代以后，更多的英文歌曲随着阵阵西风吹来，国内的歌手开始演唱英文歌曲，国外的著名歌唱家也到中国来演出，再后来，到处都能买到各种经典的和最流行的唱片了。那时候，我找到了自己喜欢的两位美国著名歌手，一个是John Denver（约翰·丹佛）, 另一个是Karen Carpenters（卡伦·卡彭特）。
约翰·丹佛的歌声总是那么朴实和自信，仿佛他天生就是一个歌手，是从一块孕育歌声的土地上的一粒种子萌发而成的。他的歌带着泥土的醇厚和芳香，带着他熟悉的生活语言和生命印迹，他的歌声就像从雨后的土地上长出的青草，那么清新，又生机勃勃。他的歌，我最熟悉的一首是Take Me Home Country Roads（《乡村之路，带我回家》）。
……
I hear her voice
In the mornin’ hour she calls me
The radio reminds me of my home far away
And drivin’ down the road I get a feelin’
That I should have been home yesterday, yesterday
Country roads, take me home
To the place I belong
West Virginia, mountain momma
Take me home, country roads
……
这是浪迹天涯的游子对故乡、对母亲的无限思念之情。在美国这样一个人们紧张疲惫、无暇依恋故土的国家，这深沉的情感勾起了人们多少回忆啊，难怪很多年来约翰·丹佛一直为人们所喜爱。现代文明把人们与哺育他们的土地远远地分割开了，他们游荡、漂泊在摩天大楼和高速公路之间，只有灵魂还在故乡的田野和森林中徘徊……Alas，那些心灵无所寄托的人们，听一听约翰·丹佛的Country roads, take me home，To the place I belong……该是什么样的感受呢？
------------
唱吧，唱一支歌（3）
------------
卡彭特的演唱就像是心灵的诉说，她的歌纯净而真诚，听她的歌，我仿佛坐在辽阔的大海边，听着海水轻轻的涛声，那么广阔，那么深情……还记得第一次听卡彭特的那支Sing, Sing a Song，我的眼泪差一点就流下来。
Sing, sing a song
Sing out loud
Sing out strong
Sing of good things, not bad
Sing of happy, not sad
Sing, sing a song
Make it simple to last your whole life long
Don't worry that it's not good enough
For anyone else to hear
Just sing, sing a song
……
唱吧，唱一支歌，高声唱，尽情唱，歌唱美好的一切，不愉快的不要唱，歌唱幸福，而不要悲伤……当我翻译这几句歌词的时候在想，歌声是为着生命而存在的，是为着生命的长久和幸福而存在的，你只要唱，唱一首歌……虽然卡彭特年轻的生命已经离去，她留给世界的歌声却会永存。只要静下心来，把卡彭特的碟片放进播放机，轻轻地按下PLAY键，一种纯净的美就会随着声波弥漫在空间里，我想，那就是卡彭特在告诉你：
Sing of good things, not bad
Sing of happy, not sad
……
现在，我很少有时间唱英文歌了，但我依然喜欢听，有时还会从媒体或网络上获得一些最新的英语歌曲的信息，它们让我对英文歌曲的潮流保持着永远的激情。我有时在网上浏览，发现好听的歌我就下载，做到计算机的桌面上，开机后，轻轻点击鼠标，优美的音乐就回响在耳畔。不久前，有一首Goin' Home，又深深地打动了我，其中有几段歌词是这样的：
Cleaving through the buildings
Cutting through the streets
Slicing through the culture
Piling on the weeks
It's hard to get blood from a stone
But for you I'll give it a try
To provide your accommodation
And leave you satisfied
You'd think it was easy
To give your life away
To not have to live up to
The promises you made
Going home, I'm going home
Going home
……
------------
唱吧，唱一支歌（4）
------------
这支歌一唱三叹，迂回吟咏，仿佛心灵经受情感激流的一次次冲刷……在这个一切都在急剧变化、震颤和动荡的世界上，心已经很难找到安宁的居所了。还有一首Rhyme & Reason中唱道：
……
Though the cities start to crumble
And the towers fall around us
The sun is slowly fading
And it’s colder than the sea
……
因此，going home，已经变成了寻找心灵的归宿和寄托的代名词，变成了永无止境的、永远不可企及的追求和向往……在当代音乐震耳欲聋的强烈节奏和嘶哑的叫喊之中，也夹杂着抒情和浪漫，其中隐约透露出的，就是这种心灵复归的渴望，让人仿佛在浩瀚无垠的沙漠里找到一片水草丰美的绿洲……
我为很多英文歌曲而感动，而流泪，不知不觉中在一个不同的世界里沉醉，神游，在一个不同文化、不同种族和历史的世界里寻找，探索，也在尽情地感受着它给我的精神美感。可是，隐约之中，我总觉得还缺少一点什么，当立体声音响里播出的歌声在我的耳边渐渐消失，心灵回归现实生活的世界时，我又有一丝怅然和一点迷惘……我失去了什么？我在期待什么？我始终没有彻悟，并一直在等待。
终于有一天，我看到一篇文章，标题是：A Test of Post-Modern Asians，文章里说，You pretended to be into modern pop music, but often find your head filled with traditional Asian folk songs from your mother’s time.
（你假装沉浸在现代流行音乐里，但脑海里却时常回响着母亲那个时代的亚洲民歌。）
啊，原来是这样，真的是这样吗？我这样问自己，我让自己说实话。我听见自己心里有个声音在说，不，我想我不是这样，至少不全是这样，因为我真的喜欢pop music，blues等等，那些节奏明快、热情奔放的现代音乐总是给生活增添激情，让人充满想象和活力……啊，不过，我也真的从心底深处怀念我母亲那个时代的一些歌曲，比如，《在那遥远的地方》、《一条大河》、《半个月亮爬上来》、《五月的鲜花》……这可都是中国的，也是亚洲的，我为什么怀念这些歌曲呢？后来我想，也许这是因为我的黑头发和黑眼睛吧。
------------
怎样说英语（1）
------------
How to Speak English
怎样说英语
家里的书越来越多，书架早就不够用了，很多书只好横着挤到书架的空隙里，有的就堆在桌上，放在床头，还有的就堆在地上。前几天，我托朋友S在北京的家具店又订购了两个书架，Express公司很快就把书架送到了家里。书架安装起来，放到原来的一大排书架旁边，我先生把堆在一边的书一本一本地摆到新书架上。很多书长时间堆在那里，已经积上了灰尘，我就负责把书上的灰尘擦去。对我来说，每本书都像宝贝，侍弄着这些书，我有时候就像着了迷，看着看着竟忘了该干的活儿。我觉得，哪一本书都是有趣的。我先生过一会儿就要催促我，嗨，你还没有擦干净吗？我连忙说，这就好了，这就好了。我问，怎么这么多书，我们什么时候买的啊？可是我们已经记不得了。忽然，有一本书吸引了我的眼睛，Working（by Studs Terkel），这是一本美国的Best Seller，它的中文译名是《美国人谈美国》，这是一个十分恰当的名字。这是上个世纪八十年代出版的书，那个时候，很多学英语的人都读过它，也是那时候人们了解美国的来源之一。我连忙把所有的整理任务交给我先生，自己转着轮椅，到阳台的一角翻开了书。
书的第一页，是一个名叫Terry Dickens 的十四岁美国男孩子讲述他当报童的经历。
Sunday morning at three — that’s when I get up. I stay up later so I’m tired. But the dark doesn’t bother me. I run into things sometimes, though. Somebody’s dog’ll come out and about give you a heart attack. There’s this one woman, she had two big German shepherds, great big old things, like three or four feet tall. One of’em won’t bite you…the other one, I didn’t know she has another one — when it bite me. This dog came around the bush. （Imitates barking.） When I turned round, he was at me. He bit me right there （indicating scar on leg）. It was bleeding a little. I gave him a real dirty look.
（星期天早晨三点钟——我就是这个时候起床。我总是很晚才睡，所以我很累。不过天黑我不在乎，虽然有时候我会撞上什么东西。人家的狗会跑过来，吓你一大跳。就有这样一个女人，她有两只很大的德国牧羊犬，都是大家伙，大概有三四英尺高。有一只不会咬你……可是另外一只，我不知道她还有另外一只——它咬了我以后我才知道。这只狗从灌木丛的后面出来。（模仿狗叫。）我拐过去的时候，它就扑上来。它咬了我这儿。（指着腿上的伤疤）流了一点血。我狠狠地瞪了它一眼。）
……I walked up and delivered the paper. I was about ready to beat the thing’s head or kill it. Or something with it. I was so mad. I called up that woman and she said the dog had all its shots and “I don’t believe he bit you.” I said, “Lady, he bit me.” Her daughter started giving the third degree. “What color was the dog?” “How big was it?” “Are you sure it was our yard and our dog?” Then they saw the dogs weren’t in the pen.
