有些人了解，但有些人不了解。我和其它朋友静静地坐在一角，听了他的开场白后，我凝神以待……，他两手握着Veena、闭目、开始弹琴。即使西塔和吉他，再加上其它的弦乐器合奏也不会比它更美。虽然观众都在摇摆着，但是他们不了解这些音乐。两个半钟头结束了。他使我深信音乐是传播宁静和喜悦的媒界，我称之为音乐冥想。
在所有精细的艺术中，最精细的就是音乐。音乐不光是歌唱韵律或唱词的组合而已，它还有最精细的声音——Nada。Nada是音的震波，能同时激起每个细胞飞舞起来，没有Nada的震波就不会有舞蹈了。因为Nada，生命之流经过各种生命的起伏和特别的韵律及波流起共鸣，每一次都会给予新的体验和感受。
宇宙里最古老的旅游者就是这种生命流，他们从永恒到永恒的喜悦中舞唱着，在禅定的喜悦中与道相见，最后融入永恒的喜悦之中。从开始到结束，有一种永恒持续不断的声音，但是声调不同，有七个音阶。而全世界的音乐也是七个音阶，代表人的七个意识层，这些声音使人认识意识的不同层次，最后进入意识的源头，从此处向四方涌出生命流。流出来的有音乐、舞蹈、绘画及诗歌。还有一种无声之声，这是内在追寻的人才会听到的内在妙音（Awahad Nada），这种波流从从喉头流出来的就是音乐。卡毕尔说：“隐士啊！掀起无知的外纱，你会与至上的爱合而为一。点亮你内在的明灯，你会遇到至上的爱，那里你会听到所有音乐中最细致的内在妙音。
在虔敬的道路上，瑜伽行者练习倾听无声之声，此天籁之音，永恒不断地流入每一个人心中。但是有多少个人倾听此妙音？天才音乐家，满溢了超越存在的情感，唱出赞颂至爱的歌声。这种虔诚的悦音深深的影响到灵性的追寻者，将他充满感情的生命带向喜悦和达到最高的境界。这是音乐的冥想；不需要任何努力，只要点燃内心对至上之爱的火焰即可。虔敬是最简单，最能引导你到达最高的境界的方法。经由音乐表达你对至上的爱，这就是音乐的冥想。慢慢地心灵集中一处，待那天到来，就可以听到内在的妙音。有许多声音能够帮助人走到最高点，在虔敬的道路上，音乐是悟道的工具。
弹完了Veena，巴瓦第卡尔又走回宁静里。
众大师的跟前
在卡萨德威的阿尔摩拉，我碰到从西方来的一位非常著名的画家和一位和尚，他们住在小小的山洞里，各自享受着喜马拉雅山的宁静。他们常常望着山，并且称赞喜马拉雅山不像阿尔卑斯山或其它的山一样。它不只是美丽，而且具有生命，他们说：“我跟山讲话，山回我的话。”
我问：“什么道理？山怎么能说话？”
他们说：“你生在这儿，也在这儿长大的，熟了就觉得没有什么。记住这些山是神圣的，对追寻的人会生出灵气，只要看着他就会觉得美丽，你已经忘记如何感谢神了。”他们继续赞美着上一层皓雪的圣山。
我跟他们在一起的时间很短，就动身往赫玛德威去。离卡萨德威五十公里处，有一位高僧单独一人住在小小的夏克提庙。我想跟他住一段时间。我到达不久，一位很出名的道人南丁巴巴（Nantin BaBa）也来了。在巴格瓦、南格尔等地的山洞中，我们两个曾处过相当长的一段时间。住在夏克提庙的这位高僧 宣称他是松巴瑞巴巴（Aombari Ba Ba）的亲传弟子。松巴瑞巴巴是我们的前辈，在以前的那段日子里，松巴瑞巴巴和哈里阿肯巴巴（Hariakhan Ba Ba）同侍一位古鲁（灵性上师）。这位古鲁出生在印度，但是大部份时间都住在西藏。哈里阿肯巴巴和我的上师都有巴巴的尊号。这种尊敬的头衔简单的意思是“祖父”，常用来称呼年纪大的圣人。甚至于在今天，特别是在尼泊尔，南尼塔尔、卡西布尔、阿尔摩拉等地都在传颂他们的故事，谈到他们惊天动地的神力和奇迹，还有治病的灵力。这些故事都是说不完的。我们在那个小庙里听这位主人谈他上师的故事。滔滔不绝的说了几个钟头都还没讲完。
这位主人是一个悉达（Siddha）（成就者），他的治病能力非常出名。谁要到那座庙去找他，从开始出发的时候他就知道；无庸介绍，他也能够叫出求助者的名字。他不愿受人打搅，有时候还会假装生气，要人离开，但是其内心却相当慈悲。村人称呼他杜巴夏（Drubasa），意思是“大嘴巴”。以前他常做古代秘术的示范，叫做潘伽阿格尼悉地（Panechagni Siddhi）（潘伽是“五”的意思；阿格尼是“火”之意），能够控制五种火。他同时做内在和外在的修练，一有机会他就会解说“上帝是火”的道理。
这位成就者教我一些有关太阳能科学的课程。虽然我没有练，但是至今仍记得这些方法，这种科学有助于治病。在收集好些散乱的数据，学了一些原则后，本想就要建立一所诊疗中心，帮助病患。但上师阻止我这么做，因为这样会分散我走向更崇高目标的力量。不论我唱一条歌，写一首诗，或画画，他都阻止我。他要我不要分心，练习禁语。他会说：“无声之音是至高无上的，超越任何意识的层次，超越任何交通的方式。学习倾听无声之音，不要做智性上的讨论，或是跟圣者辩论，只要跟着他舞就可以了。你现在正在旅程中，不要在一个地方停留太久，或执着任何事情；宁静能够给予你这个世界所没有的语言。”
我离开赫玛德威回到我的住处。布达卡得（Boodha Kedar）的村民为我建立一栋小石屋，我经常独自住在那儿。今天这座小屋还在那里。自二千公尺高地上的住处可以望见喜马拉雅山的山脉全景。偶尔，一位行脚的瑜伽行者突然划破寂静来敲我的门。只有少数人进到喜马拉雅山深处，大部份的人都在路边或栈道上访问些出名的庙宇和圣地。但是有心人就会找那些羊肠小道、僻处、山洞，访问高手。喜马拉雅山从中国到巴基斯坦连绵二千四百公里，是世界最高的山脉。其它的山脉也很美，但是喜马拉雅山有其唯一不同的特色，充满灵性的环境以及有机会遇到修行极高的圣者，他们以圣山为家。
十二、上师的恩典
完美是生命的目标，但是自我的努力是有限的。只靠努力，幸福是不会来临的；而是经由恩典。幸福属于拥有神和上师的恩典的人
古鲁--真知之源
梵字“古鲁”被误用，使我心不快。古鲁（GURU）是一个非常崇高和不可思议的一个字。母亲生育你，父母教养你，灵性上师就开始担任另一重要角色，帮助你完成生命的目的。如果我是个坏人，而有人称我做古鲁的话，为了这个人的期望，我也要努力达到完美。“古鲁”跟老师是不一样的。GURU（古鲁）是一个复合字，由“GU”和“RU”组成；“GU”乃黑暗之意；“Ru”为光明之意，排除无知与黑暗谓之Guru（古鲁）。西方人常把古鲁错用。印度人用这个字是表示一种尊敬，古鲁永远代表着神圣和最高的智慧，是非常神圣的字。它很少单独使用，通常接一字尾──DEVA。“DEVA”是“光明的存在”。一位悟道的上师或古鲁都称作Guru Deva。
普通一般的老师和灵性上师之间有相当大的区别。一位古鲁的追随者，不论其年纪多大，即便是八十岁的老头子，对古鲁来说还是像个小孩子。他会在身、心、灵各方面都无微不至的照顾他们、教导他们而不要求任何回报。我问上师：“他为什么要这样做？”
他说：“他没有其它的欲望，唯愿教导那些心灵已经预备好的追寻者。如果他不做这些，那他要做什么呢？”
一个弟子带着一捆干柴来到古鲁跟前。怀着尊敬和爱，他把头低下敬礼并且说道：“我拿这些献给您。”表示他全心、全力、全意一心追求最高的智慧。古鲁烧掉那些干柴说：“现在我要引领你、保护你直到永远。”然后他因才施教──不同的人、不同的方法。这种纯然的关系，我想不出有什么关系可与之相比拟。古鲁所拥有的一切，甚至包括他的身体、他的心和他的灵魂都属于他的学生。
古鲁传授一个字然后说：“这个是你永远的朋友，记住这个字，它会帮助你。”这就是真言咒的灵修课。然后他解释如何用这个咒子。他帮助学生清除人生道上的障碍。因为学生有许多欲望和问题，他不知道如何做最恰当的抉择，所以古鲁教导他如何决定和保持宁静、平和。他会说：“有时候你有着崇高的思想，但是你却没有将它付诸行动。你有高强的能力以及我对你的祝福。集中你的心志前进吧！”
你试着为他做些事情，但是你发现你不能，因为他什么都不需要。这种感觉使你觉得奇怪。你会想：“他干什么为我做这些事情？”“他有求于我吗？”他什么都不要，他在尽他的责任，这是他生命的目的。他引领你，你不欠他什么，他只是在做工作，他活着不能没有工作做。
被称为古鲁的人，他们常领着全人类。就像太阳普及光芒于万物，古鲁给与灵性之爱而亦不执于万物。古鲁不是这个肉体的生命，仅仅认为古鲁是一个身体或一个人的话，他就并不了解这个“敬虔”的字眼。如果古鲁认为这个力量是他自己的，那么他便不再有资格去引领人了。古鲁是一条真知的溪流，这条溪流流到各个支流。耶稣为人治病，别人称他作上主的时候，他说：“这些都来自于上苍，我只是一条沟通的管道。”
没有一个人可以成为古鲁，但是只要他愿意将己身化为接收和传送至上之能量的管道时，他就成为古鲁了。因此每人都必须学习无私。通常自私与爱混搅在一起。我需要某些事物的时候就说：“我爱你。”，你需要某些东西的时候，所以你爱我，这就是世俗所谓的爱。但是当以无私的观念去行动的同时真爱就涌现出来了，你不求取任何回报。没有“无私”古鲁无法活着，无私的爱是他们了悟的基石。他们生命的光辉照耀着世界各个角落，世界不认识他们，他们也不要世界认识他们。
不要相信任何一个跑到你面前说：“敬拜我”的人。即令基督和佛陀也不会做这种要求的。记住古鲁不是目标，古鲁是一条渡河的船，一条好船很重要；会漏的船是很危险的。渡到对岸时，你不再需要执着于船了。
许多宗教的狂热者认为应该像神一样地敬拜古鲁。古鲁只会接受你的爱和尊敬，然而这跟拜神是有分别的；古鲁和神一起来到时，我会先到古鲁跟前说：“感激不尽，你引我到上主跟前。”我不会先到神面前说：“主啊！谢谢你，你赐给我一位古鲁。”
哭泣的圣像
以前我常到喜马拉雅山的一座名为悟它布尔达邦的庙去，每次去那儿就跟奎师那·布连（尼克杰教授）和阿南达·威库（亚历山大博士）谈天。这两位欧洲人，一位是英语教授，一位是医学教授，都是雅首达玛（Yashodaama）的弟子，她是一位“孟加拉国密教”的女行者。他们避开访客过着宁静的生活，那段日子中奎师那·布利写了两本书，一本是博迦梵歌瑜伽；—本是迦德奥义书瑜伽，这两本书都已在伦敦出版。他们有足够的生活费，所以他们不需要靠他人维持生活。生活方式很简单、朴素；煮食方法异常特殊，并不让任何人进到厨房。
后来雅首达玛示寂，他们就造了一座纪念她的立像。这座像叫做三摩地（Samadhi）。像的顶端雕了一个大理石的奎师那（Krsna）像。有一次我去看他们的时候，我注意到奎师那·布连在手臂挂了一样东西。我问他是什么用的？他说：“你不会相信的。”
我说：“不！不！请解释一下。”
他回答说：“你对什么事都用智性的方式来分析，我怕你会以为我疯掉了。但是我还是告诉你：十五天前奎师那的像在流眼泪，一直不停地流，我们就杷石像搬开察看一下泪水的来源。但是却找不到水是从哪里来的，也不清楚怎么会流到石像的眼睛上。我们把石像放回原处，眼泪又开始流下来了。噢，我很伤心，想一定是我在灵修锻炼上犯了了什么错误，而令玛（Ma）很不高兴。为了时时提醒自己，我用棉花沾上泪水，并把它放在一个小盒子里，也就是现在挂在手臂上的这个。这都是实情，我知道为什么，请不要告诉任何人，他们会以为我疯了。
我说：“放心！我完全相信你。这件事是怎么发生的？”
他说：“上师在各方面引导我们，这一次的教诲是告诉我不能偷懒。我疏于练习、偷懒，所以她就以此方式告诫我，这是最好的解释。”他是那么地认真，还开始啜泣。他对上师挚爱，也深深激励了我。对上师的爱是达到彼岸的第一步，这种爱也不是对外在表相的爱可以比拟的。
在印度除婆罗门外，都非常崇仰这两位欧洲的行者。纵使他们在灵性上比一般教士更高、更纯洁，但是婆罗门还是歧视他们。他们到任何庙宇，都受到像贱民般的对待。这些婆罗门真是可恶。我常常跟他们说由于无知才会变成狂热分子，狂热并非宗教。印度的种性制度和西方的人种歧视都是对人类社会有害的。
上师的照片
一九三九年九月我遇到两位法国照像师，就违背上师的话；这两位先生是要到喜马拉雅山上照像的。我要他们照一张我的上师的像。我有一些钱并且还借了一百五十元。凑足了钱做为他们所要的酬劳，然后我带他们行过一座窄桥，横渡恒河，来到一个小茅棚，上师跟我住在这儿十五天了。
上师看到我和照像师时，他看看我说：“你真坏！为什么那么顽固呢？他们什么都得不到。”我不了解，有时候我自认为上师是我的财产。照像师各照完一卷再放两卷进去，要我跟上师坐在一起照，这次上师闭着嘴巴眼睛也闭着。四卷底片两架相机我们从下午三点照到五点半，再照些山上的景色后，照像师就返回德里。照片洗出来寄给我的时候，我实在不敢相信这种结果——在上师座位周遭的每样东西在相片上都有，唯独不见上师的影像。
有三、四次我企图弄张上师的照片，但是他会说：“一具会腐朽的躯体的照片会障住使你无法看到我内在的光芒，你不应执着这具会腐朽的肉体，而要看到我们内在神性的联合。”
后来，在我到欧洲、日本之前，他跟我说：“我不希望你把我卖到欧洲市场。”我尊敬他的感情，未曾复制过仅有的一张上师照片。这张照片原是我师兄的，为一位来自士林那葛尔（Shrinagar）的像师所摄。一位瑜伽行者可以在像机和他中间放一块布帘，所以他就不会出现在相片上。上一次是由于某种因素上师没有这么做。
谁能控制永恒
有一次山上发生山崩，我惊呼：“我们要死啦！”
上师却说：“谁能控制永恒？”
我说：“山都要崩下来了，你还说：‘谁能控制永恒？’您看上面！”
他喝了一声：“停！让我舞过去！”……山崩竟然停了！我们过了那个地方之后，他又说：“现在你可以下来了。”就这样又开始继续崩坍。
还有一次一些人跟着上师朝一座山走去。天开始降雪，足足下了有三个钟头还未停止。这些人因为没有带够衣服就请求道：“上师啊！你是永恒的，你有神通，为什么不叫雪停呢？”
他说：“容易。”然后他很大声说：“停！让阳光出来吧！”……雪就停了。
现代人很少人真正晓得意志力的力量。这种力量有三种，一种称为Kriya Shakti，一种是Icha Shakti，第三种是Jnana Shakti。Shakti就是力量，此力经由三种方式表现。这种力量它可能潜藏也可能活跃在外。借着行动的力量，我们从事我们的行为；借着意志的力量，我们想要去做，借着智慧的力量，我们决定去做。一些锻练有素的瑜伽行者对此很有成就。他们锻炼出意志力，而且用意志力来引导自己的言行。一些人磨锐直觉得着无上的智能（一种合一宁静的境界）。按Shakti的不同各有其应遵守锻炼方法。发展Icha Shakti可以强化意志力，藉意志力之助就可以像控制自己的四肢般的来控制这个物质的世界。就是用这个力量，我的上师才能够控制自然力。
一半“这里”一半“那里”
一次上师和我住在恒河畔的一间庙里。这个地方叫做卡拉布亚（Karnaprayag）。上师穿得很少，因为他很少注意自己的身体，总是处于内心的喜悦中。
晚上他忽然说：“我们走！”
此刻天很黑又下雨。我想：“我说不要，他还是会走。他会什么都没穿上就走了。”所以我用一条毯子披在他身上，用一根刺把两边钩住，然后跟他一起上路。天气非常冷，赤脚走了半里路，我整个身子都快冻僵了。我穿得很少，只有一件羊毛毯。我在想：“怎么办？”
走了两里之后，来到个十字路口。我问：“你知不知要走哪条路？”
他说：“这一条。”
但是我把他的身子转回头说：“不！不！不！是这一条。”我们倒转方向走回原处。天很黑，他也不知道他身置何方。然后我说：“现在我们得留在这里。”
他说：“好啊！”火生起后，我脱掉毯子，他坐近火边。
早上他张开眼睛，然后格格地笑说：“我们走了一个晚上，怎么还在原处？怎么可能？”
我说：“我骗你的。”
“为什么？”
我说：“天寒地冻，你又不知不觉。”
他很喜欢这样；在非常高的喜悦状态下他常常遗忘了外在的世界，但是待他知觉这世界时，他会有如个很快乐的小孩似的，欣赏着这个世界。
另外一次，我有个奇特的经验。在一个阳光普照的六月里，我们在瓦拉那夕（Varanasi）的森林里，气温高达华氏114度。天气非常暖和。我向上师说：“你要不要洗个澡？”
他说：“好呀！”
在印度你从一个城镇到另一个城镇时，通常你会路过一口井，如果要洗澡的话，可以从井里打水出来洗，然后再上路。我们来到一口井边，我说：“请坐着等一下，我去拿个水桶和绳子。”
我回来时，却不见他人影。我叫他，结果听到井底传出他的声音，他在六十尺深的井底。他跳进去，然后在里面玩水。平常人若从六十尺高跳下去是会受伤的。但是在境界很高的狂喜状态下，身体柔软有如婴儿并且受到自然的保护。现在变成我有问题了，因为他不要上来。我没有办法哄他上来，只得麻烦村里的人帮忙。来了三个人，我们把水桶用绳子绑好，我叫着：“坐在桶里，我们把你拉上来。”
他回答说：“不要管我，我要洗澡。”他自得其乐。
没法子，他们就把我绑好放到井底。我说：“来！来！”
但是他说：“我要洗澡！”他还是在井底玩。
我告诉他：“已经快一个钟头了，你也洗够了。”
“是吗？”
“是啊！”久久之后他才肯上来。每一天他都要洗次澡；但是在沐浴时他的心灵却跑到其它的地方。我就会说：“现在你已洗好啦，上来吧！”
他经常住在喜悦之处的“那里”，很少在“这里”——这个物质世界里。
年青寡妇的脱险
拉加斯坦（Rajastan）沙漠里的一个村庄，位在彼拉尼（Pilani）以西八十公里处，那里有一个地主，这个地主只有一个儿子。就在婚礼之后，这个小孩发高烧死了。年青的妻子只有十七岁，很漂亮，尚未享受蜜月的快乐就守了寡。有些地方的法律是“只能结婚一次”；所以寡妇不能再婚。这种习俗因为一次阿利亚·辛嘛吉（Arya Simaj）运动改变了。这个运动的领导人是底亚南达（Dyananda），一位伟大宗教社会运动的领袖。
这位年青的女孩喜欢过着圣洁的生活。她住在岳父家楼上，一栋砖头砌成的房子里。房间里有两张照片，除此之外只有两张毯子，一张做坐垫铺着，一张保暖。房子后面有一个窗子，前面是一道厚重坚实的大门。
一天晚上，三个武装强盗来抢劫，而且企图要强奸并掳走这位年青的寡妇。他们把她家人通通锁在一间房子里，然后准备强行进入她的房间。她在房子里面祷告：“上师啊！我是纯洁的，救救我！保护我！你保护的臂膀在何处？你怎么啦？”
俄顷，一位老先生，白头发，满嘴胡子，骑着只骆驼出现在后门的窗口上。他说：“跟我来，孩子！不然你有危险，你会给他们奸污，受到侮辱，最后自杀。”强盗把门破开发现没有人很失望。女孩和这位老先生在驼背上行了一夜，在凌晨朦胧之时，他们到达了九十五公里外这个年青女孩的婆家。
一九五一在我路经此村庄，从这位女孩听到这个故事。她在那里因圣洁而闻名。述说完了她的故事，她问了很多有关我上师的事情。我认得她父亲，他的父亲也是一位过着传统灵性生活的长者。我们交谈之后，我发现这个女孩的两张照片，一张是米拉拜（Mira Bai），一张是我的上师。她的全家人都敬拜他的照片，这张照片是在她父亲完成整个喜马拉雅山朝圣的旅程之后，我的一位道兄给他的。救她的人就是照片上的那个人，也就是我的上师。我想看看上师的照片。我非常喜欢这张照片，我答应这女孩待我弄到一张复印之后定会送还给她，但是因为许多原因使我没有实现承诺。我完全相信这个事情，至于什么原因我也说不上来。
说完了这个故事，我并不是要建立一种古鲁狂，只是要你们知道，上师种种行为是非常神秘的，他们帮助世界上任何一个角落的弟子，甚至延伸到另外一个世界。对于弟子的帮助、指引和保护，有时候上师的亲临并不是必要的。
上师的慈悲
有一回一位住在拉加斯坦（Rajastan）的学者来到我们位于乌塔卡西（Uttarkashi）的修道院。他是一位非常博学之士，年纪快七十岁了，正要到喜马拉雅山甘果垂地方朝圣。有一天他想要在恒河沐浴，但是却不会游泳，河流离我们的道场不远，他看到对岸有许多猴子跳上跳下，在水中嬉戏；所以就想：猴子都能在水中游泳，像我这么有学问的人为什么不能呢？所以他就跳到水中，结果几乎溺毙。我的一位朋友看见他在水上浮浮沉沉就叫起来，我跑出去问：“什么事情？”
他回答说：“那个人要淹死了！”
我很快地跑到岸边，同时担心的想着：“会有人死在我们的修道院前吗？”我到达时看见那老人气喘喘地坐在岸边，待他气息略平，就问他是怎么回事？
他说：“一股水流向我冲来！”
“那么你怎么上岸的？”我问。
他说：“一位高僧把我拉起来的。”
我问他是谁，他就形容那位高僧的样子，就是我的上师。我只有一张上师的照片，从未拿出来给人看过，为了想证实一下，我就掏出来给他看。
他说：“正是此人。在我第三次沉到水下的时候我在想：‘这个地方如果是块圣地的话，就必定有人会救我’。而他就是这个人。”
我跟他说：“那是你的幻像。”
他说：“不！现在我极有信心，我要找这个人，跟随他，我不回去了。”
我问：“你的家人怎么说？”
他说：“我的孩子成人了，我要去喜马拉雅山。”他就走了。
在半途中我的灵性上师告诉他先别忙拜师，得要自己先准备好再说。现在他住在离我的修道院外二十公里的地方静坐参禅。我启程去欧洲的时候，他还在等见我的上师；他说：“我准备好的日子来到时，我就要去见他。”
三摩地的祝福
我有一股强烈的欲望想要经验到三摩地。上师告诉我说：“除非你完完全全静静地坐着四个钟头，不然你不会经验到三摩地。”所以我从小就开始做静坐。用在静坐的时间比任何时间都花得多，但是我没有经验到。
研读了许多书后，我为人师表，总是觉得教导二手知识不妥当。这种方法在大学教还好，然而不适宜在僧院。我认为：“这是不对的，我不是一个悟道者，我只是教书本上所学得的知识，我只是教些从老师那儿学得的，但是自己从未经验过。”所以有天我跟上师说：“今天我给你最后通牒。”
他说：“什么最后通牒？”
“你给我三摩地或是我去自杀。”我暗下决心。
他问：“你确定了吗？”
“是的！”
然后他平静地说：“我的孩子，请便？”
我不晓得他会这样说，我还希望他说：“等个十天或十五天吧。”，他从未对我那么粗鲁过，但是那一天实在过份了；他说：“晚上睡觉并不能解决问题，同理自杀也不能解决真正的问题，你在下辈子还是会遭遇同样的问题。你读过圣贤书，你了解这些，但是还在谈自杀，如果真要自杀，你就死好了！”
我以前听过圣灵祝福（Shaktipada），Shakti是“能量”之意，Pada意思是“赐予能量，点燃圣火。”我说：“你从未祝福过我，那表示你没有Shakti或是你根本不肯给我。我闭着眼睛静坐以来那么久，到头来只得个头痛一场，我的时间浪费掉了，发现人生没有什么乐趣。”见上师默然无语，我就继续说道：“我努力，而且认真，你说要十四年的锻练，我做了十七年，而且你要求我做的我也都做了。”
他说：“你确定吗？你真的照我的话做了吗？自杀是我教导你的结果吗？”然后他问：“什么时候你要自杀？”
我说：“现在！我跟你说这些话的时候就决定这样做了！现在你不再是我的上师了，我已放弃一切，既然我对这个世界没有贡献，于你大概也没有用处。”说罢！我起身走向恒河企图淹死自己。河水就在尺尺。
他说：“你会游泳，跳到水里，自然而然你就会游起。你最好找些使你一跳下去就永远不再浮上来的方法。或许你可以找些石头绑在身上。
他在损我。我说：“你一向都很爱护我的，你今天怎么了？”然后我说：“好！我走了，谢谢你。”我拿条绳子走到恒河畔，在身上绑了几块大石头。最后他看我似乎很认真，正在准备跳的时候，他就叫着说：“等等！坐着！我马上给你三摩地。”
我不知道他是否有真意，但是我想：“至少可以等个一分钟看看。”我坐下来做静坐的姿势，他走过来伸手摸我的前额。我坐在那儿九个钟头，没有丝毫杂念，那种经验难以形容，待我恢复意识的时候，还以为还是早上九点呢；三摩地超越了时空。
我恳求着：“上师啊！请原谅我！”
一开始我怕失去那一触，也发现我不再自私。我的生命改变了，我开始了解生命的真实意义。
后来我问及上师：“是我的努力，还是你的努力？”
他说：“恩典！”
恩典是什么意思？人们认为出于神的恩典就会悟道，不是这个道理，上师说：“一个人要尽力，在他精疲力尽绝望的当头，以最敬虔的态度呼求上帝，他就会达到真正喜悦的境界，这就是上帝的恩典。恩典是你从深具信心和虔诚的努力中所获得的成果。”
我现在明白三摩地祝福的赐予乃是要弟子经过长时间地遵守纪律、苦行以及灵修才会得到。以前我会怀疑，但是的确当弟子妥当地准备好时，灵性上师就会出现，然后给启蒙课。一个学生若能全心、全信、全意地做灵修，那么上师就会移走挡在他道路上的障碍。悟道是经由上师和弟子彼此相互努力的成果。换句话说，当你诚心专一并且很适切地尽到你的责任时，你自然会得到你努力的成果。恩典的来临正是行动的结束，三摩地是神的恩典经由上师而降临。
我渴望晚间静坐的时候能够经验到那种境界，真是难以言论的喜悦！
祖师在圣地西藏
一九三九年我要去西藏，边界离我跟上师住的地方有十五公里远，但是我奉命不准越过玛拉关卡到西藏。七年后我又试了一次。在一九四六年初我动身到西藏的首都拉萨，经过达吉林、卡琳玻、锡金、玻东、差西和席革定等地。主要目的是去看我的祖师（上师的上师），学更深的灵修课程。
我在达吉林暂歇，做了几次公开演讲。英国官员认为我是一个反叛者，要到拉萨去做些扰乱印度境内英国政府的工作。他们知道我的行程，但是不知道我的动机为何。十天后我到达卡琳玻，住在一间寺庙庙里。小时候我曾在这间寺庙学功夫及其它武术。我跟以前教我功夫的老师小住了几天后，就和一位达赖喇嘛的亲戚住在一起。在锡金，政府官员何金生（Hopkin Son）怕我唆使西藏政要与英人为敌，因此我被盘问了很多次，甚至不准我到西藏去。他怀疑我是印度国会的间谍，那时正值印度在酝酿独立革命。当时印度分成两大派系：一个由甘地领导，主张非暴力、默默抵制、采取不合作主义；另一个是主张武装革命。我既不是这一派也不是另一派的会员，但是在检查哨，政府官员发现行李里有两封信，一封信是学者拿鹿写的，另一封是甘地写给我的。两封信都没有提到政治的事情，但是却增加了这位政府官员对我的怀疑。我可以享用一切，只是在两个月内我不准写信，不准会客，不能离开房子。政府官员说：“我不能够证明你无辜，但是我怀疑你是个间谍。我要得到有关资料的报告以后才放你走。”大厦外面整天都有一个守卫。我就趁这被软禁的空档来练习西藏语，待进入西藏时就可以跟当地的人谈话。
我请求英国政府的各个官员放人，但是安全组的官员没有接到任何释放我的文件。两个月以后，我决定悄然离开。我向一位守卫员买了件长外套，这件外套又脏又旧，然后脸部涂污，在一个寒夜十一点钟，趁值勤守卫喝得烂醉之时，我身上穿着那件西藏长外套溜到玻东。离开那天正好是七月十五日。离开前在房间桌上留了一字条，说明我回德里。因为我觉得这些行政人员阻止我去西藏是不公正的，所以我的良心没有丝毫不安。三天才到最后一个检查哨谷尔卡，查哨的士兵是锡金政府任派的。他们要我的身份证，想要知道我是谁。我用尼泊尔语跟他们交谈，我的尼泊尔语讲得极好，所以他们以为我是尼泊尔人，就准我通过边界到西藏。
在西藏我碰到很多麻烦。我是吃素的，因为此地纬度高，碰不到一位吃素者，除了肉没有别的食物，当地的人都以鱼、肉为生。我开始吃蛋了，后来总算我又找到可吃的蔬菜，但是无法想象吃鱼吃肉会是什么样子。食物的改变，使我的健康减弱，得了痢疾，但是我决心要访问一些寺庙及高人，还有我的祖师，以完成此行的目的。
晚上扎营外宿，有人会跑来检查，其实是想劫些财富，但是我除了几磅饼干，一些谷类，及一瓶水外，什么都没有，这瓶水还是边界的守兵给的。我有两千卢比，对整个行程来说是不多。我把钱绑在袜子里，在任何人面前没有脱过鞋子。我每天走十五或二十五公里路，有时候步行，有时候骑驴，碰到人就跟他们谈星相，谈命相。虽然心里不是滋味，但是他们知道我懂得这些，就对我很友善。很高兴给我一只驴从一营区到另一营区。好几次碰到大风雪，还有野狗群，各种遭遇使我疲累，但是我的内心有一股力量激励着，要去了解藏在喜马拉雅山上的这些圣者的奥秘。因为我想英国政府会把我捉起来，我就决定先不回印度了。
我鼓足勇气完成此次冗长、沉闷的旅程，翻山越岭、过冰河、关卡，没有周密的计划、数据或向导。我完全臣服于上帝之前，把命运交在上师和祖师手中。全然地相信他们会保护我，迷失的时候会帮助我。那个时候，我全然无惧，我不怕死，只有一个念头在我内心燃烧着：要见到上师的上师。我认为这是我的权利，单独跟他在一起一段时间。他在西藏是因为那儿地方安静，而且教导几个高深的瑜伽行者，他们也要求他待在那里。我非常想看到他。从上师处得知哈里阿肯巴巴还有其它喜马拉雅山的圣者非常尊敬他，有些圣者还跟他学习了很多年。哈里阿肯巴巴（Hariakhan BaBa）在功玛玉丘（Kumayun）非常出名，还有人认为他就是喜玛拉雅圣山那位永恒不死的巴巴，他也是祖师的弟子。这些见闻，一点点地加强了我的欲望，终于带我踏上这次的旅程。
我一直不停地走了两个月才到达拉萨，碰到一位天主教神父。他带我到一间兼当教堂用的小房间，引见了其它两位传教士。他们是拉萨唯有的天主教传教士，西藏政府随时监视着他们的活动。为了恢复体力，我在那儿休息了十天。那个时候，锡金官员和印度警察知道我在西藏，我的个案已交给了印度中央情报局（CID）。
我碰到一位喇嘛，我设法使他相信我是一个灵修的人，对政治没有任何兴趣，我跟这位喇嘛一起住了十五天，最后他相信我在印度没有任何政治活动。于是他保证我不会给赶离西藏，并介绍我认识一些高级政府官员。虽然我的西藏语不能说得很好，但是他们相信我。跟我在一起的喇嘛，有一位朋友，也是一位喇嘛，他的庙堂离我的目的地很近，在拉萨东南方一百廿公里的地方，离开文明很远。我的主人提供几个向导带我到那座庙，从那儿我就能够找到此行目的地的路了。
在那座庙里，有三百多个喇嘛。出于传统，西藏有许多庙，成千的喇嘛。我觉得喇嘛教好像是一些个别的宗教与佛教的混合体。每一个喇嘛都有自己的方式去做崇拜、仪式、颂赞等等，还有用咒，这些咒大都歪曲梵语咒音而成。早先我在比哈的那南达大学读书，那南达大学是印度一所古式的佛教大学，所以我知道佛教的信仰和锻练，我曾经研究过古印度佛教。
一千年前一位西藏学者来到印度，研究佛教并带回去很多经典，自此很多印度学者到西藏教授佛教文学。我熟知西藏各个宗派的佛教，还有一宗是接受许多神鬼之说，并认为佛陀也是众神之一。
西藏佛教与秘教（密宗）合和不可分。去看祖师之前，我在一座小寺庙碰到一位喇嘛，这位喇嘛被认为是一位伟大的西藏瑜伽行者。一般人所称的西藏瑜伽实际是密宗的一支变形，就是左派密宗，称为帕玛玛嘉（Bama Marga）。这一派密宗是用酒、女人、肉、鱼还有咒语做为锻炼。我碰到这位喇嘛时，他坐在一间木房子里，七个女人围着他，颂着咒。念过一些咒以后他们会拿一块生肉吃，肉上还加了一些香料，辣椒。然后再继续着颂咒……，十五分钟以后这位喇嘛停下来，问我来的目的。我笑笑说我是来看他的。他说：“不！不！不！不对，你的名字是什么什么，你是冒充的，锡金警察在找你。”因为他知道我蔑视他的这种锻炼，同时还吃肉，所以说话的口气很不好。他能读出我的想法使我很害怕，他能够这样做我并不惊奇；因为这个时候我已经遇到过几位有这种能力的人，而且知道整个方法。我以谦虚的语调解释我来他们的国家是想学更多密宗的东西。这位瑜伽行者是锻炼密宗的，他给我一本书看，但是这本书以前我已经看过了。他引我见另一位喇嘛，也是一位修密宗的，他会印度话，因为他在印度婆地加雅（Bodhigaya）住过，此地就是佛陀悟道之处。
许多西藏文学大都是翻译印度经典里的故事而成，有一些是道家、儒家混合着佛教的文学。但是没有一样有系统，也没有哲学上的根据。我的西藏语非常差劲，但是透过这位会说印度话的喇嘛，谈论灵性的东西并不困难。在日常会话方面我的西藏语是足以应付的，但是却没有办法读通藏文经典的手稿。
我住的那间寺庙，在神案上喇嘛供了一卷梵文密典，外面用布包着，布上盖着厚厚的尘垢。听人家告诉我说谁翻阅这卷密典，谁就会马上麻痹而死。许多喇嘛来拜它，但是没有人翻阅过它。对这卷长长的手稿，我有一股强烈的欲望想看看内容，但为喇嘛所拒绝，怎么说都没有用。我记得一句话：“经典是属于阅读者，不是属于愚蠢不知其内容的拥有者。”早上三点钟我潜入庙堂中，室内燃着许多灯，我打开手卷，手卷用七层绸布包着，我看了之后觉得讶异，这只是一部楞格经（Linga Purana），是一套古印度吠陀经典中的一部，这套经典共有十八部；包含许多灵性的故事和锻练方法。阅后我很快地把它包好放回原处，就回房休息。
我移动了灯的位置，也没有把密卷包得像原样。他们发现有人翻阅过这部密典，马上就怀疑到是我。我告诉会印度语的喇嘛说：“是喜马拉雅山上的大师派我来看这部经的，你若想我有罪的话，遭报应的是你不是我。”很幸运，这一步阻止了喇嘛首领和其它喇嘛，否则的话，他们非鞭死我不可。我证明我看过这本禁书后仍然毫发无伤，终于说服他们相信我是被授权来看这部秘典的。他们就传扬出去说我是婆地加雅来的一位年青喇嘛，有超能并具智慧。我的一位西藏向导劝我离去，我于是打点出发。有时候在灵性的道路上胡言乱语，人家会当成密秘义，人们不喜欢检讨自己盲目的信仰，这种情形我以前也碰过。
终于我看到祖师了，他拥着我说：“喔！你一定很累了，走了那么多路，遇了那么多的麻烦，悟道之路是最艰难的道路，寻找则是最困难的工作。”我陈述此行经过之后，他叫我洗个澡，轻松一下。我真是厌倦这种长途旅程；所有的锻炼，还有戒律都忽略了，最遭糕的是我内在的景况。但是突然地，经过祖师的拥抱以后，所有的痛苦、折磨刹那一扫而空。他看我的方式跟上师看我的方式一样，他的爱是不可言喻的。当伟大的瑜伽行者或上师在看他的弟子时，整个生命就在散发那种至高无上的爱，充满应许的承诺。
上师告诉我说祖师原是出自婆罗门家族，从小就在喜马拉雅山上游历，家世历代都是圣人。样子看起来很老，但是很健朗，他一天从座上起身两次，早上一次，晚上一次；身高约一百七十五公分，非常瘦，但是很有活力。浓眉，脸部发光，散发出深沉的宁静，还有永远的笑容；食物方面多半饮犁牛奶，偶尔喝大麦粥；偶而也有喇嘛来学习。他住在山上二千公尺高的一座天然山洞，用火驱除湿气、煮牛奶及水。学生在洞口做了一个门廊，风景绝佳，可以看到绵延无尽的山峰。
我跟祖师在一起的时候，问了许多灵修的问题，许多高深的修法。他都一一解说，答复了许多问题之后，他问我为什么不说出此行的主要欲望？我用颤抖的声音说：“请告诉我Parkaya Pravesh的修持方法（一种长驻世间的修法）。”
他说：“好！”
隔天早上，一个喇嘛学生来看他。大概是早上九点或九点半，祖师说：“我要给你智慧，我要做示范给你看。”他说他可以离开他的身体，进入他人的身体里，然后再回到自己身内：也能随意愿改变身体。我的脑子内出现一个念头：“他要离开身体，然后要我把它沉入水底或埋了。”但是突然他说：“不是那样。”他回答了我所有的念头。他叫我到洞里看看，再仔细瞧瞧洞里面有没有其它出入口或暗门。但是我住在洞里超过一个月了，我不认为有什么必要再看一次。不过还是照着他的话做了。如以前所见的一样，一个小山洞，只有一个出口，外有木头做的门廊。我走出来坐在门廊下，喇嘛坐在我旁边。老祖师叫我们靠近他，并握着一个木盘，形状像一圆形菜盘。我们握住盘子时，他说：“你看见我吗？”
我们说：“看见。”
我无知地说：“请不要催眠我，我不要看你的眼睛。”
他说：“我不会催眠你。”
他的身体变成一团雾，那团雾像具人形的雾云，那团雾云朝向我们过来。雾几秒钟内很快的消失了，我们发现盘子愈来愈重，几分钟以后盘子变成轻轻的跟以前一样。喇嘛跟我握着盘子有十分钟，很紧张却又久久不见动静。我们就坐下来，看看会有什么发展。十五分钟以后，听到老祖师的声音，要我们坐起来，再握着盘子。我们捉着盘子时，盘子又开始重起来，再次云雾的形相出现在我们眼前，从云雾的形相中他又出现了。这真是奇妙又令人无法相信的经验。同样的示范他又重做了一次。这种事情要如何公诸世人呢？但是我还是要告诉他们，因为我觉得世人应该晓得这些圣人是有的，而且应该要研究这种奥秘，这是表示人类所具有的潜能啊。潘檀加利在瑜伽经第三章讲述到这种法力。我并不是说这些法力是悟道最主要的，而是说人类的潜能是无穷尽的。物理科学家在潜心研究这物相世界之时，瑜伽行者应该永不停止地研究这种内在的能力和潜能。
