第40节：书房(2)

--------------------------------------------------------------------------------

杜拉斯到了晚年，住在诺弗勒城堡，那时她已经不读书了，只不分昼夜地喝酒，她随身带的几本圣书是《圣经》、普鲁斯特、穆齐尔，她把所有的时间都省下来痛苦，及复制痛苦了，看她晚年的书，就是痛苦在自行发出声音，她的书房窗外，有一个她很不喜欢的水塔，她禁止所有朋友提到它，结果他们真的做到了，而她也真的不记得这个水塔的存在了。我不喜欢这个阴霾的书房。

海明威晚年住在古巴的一个岛上，他那个书房，像是游猎途中的一个栖息地--半人高的书架，散置的几本书，墙上挂的兽皮、猎枪倒是很多，他从来就不是一个知识分子作家，像贝娄或是乔伊斯那样；他的书房没有多少书，更造不了前拥后仆的气势，那根本就是个半开放的生活空间，四壁都是洞开的窗子，和着新鲜空气读书，空气里淡淡的海水气味，我心向往之。

写《骑鹅旅行记》的拉格洛夫，她的书房就是家族的餐室，她的书橱像小小的餐具柜，整齐地在餐桌边一字排开，她大概喜欢不与人群切断的读书，喜欢灼热的人气，很享受家庭生活，她的书都是在家人环绕下写出来的。还有一个绝不在餐室里读书的，是伍尔芙，在那个餐室里，"常年盘踞着威风凛凛的厨娘"，她甚至害怕她所有的佣人，除了她下笔的时候，和在沙龙讨论文学艺术，也就是过那种纯精神生活的时候，她是强大的、凌人的，除此之外，在任何其他的领域，她都是虚弱、病态、没有控制力的。她的书房，是她在家里唯一的权利地带。

卡内蒂的小说《迷惘》里，有个老教授，大隐隐于世的那号人，他的隐身之所就是一个书城--真是个城，好几万册书，四壁林立着，森森逼人的，每天一早，他就带着大铜钥匙和干粮，进城去了--这样的书房让我有压迫和闭塞感。这个躲在人群背后的天堂，最后被一个文盲女人颠覆了--她骗了他的钱和感情，我差不多要幸灾乐祸了。

我最喜欢的书房，好像都在古人的书里，张岱的梅花书屋--是在一座倾颓的老楼后面，本身就是个似断非断的独立空间，家人近在耳畔，又有个隔离地带，书房前后的空地上，疏疏朗朗地种着瓜皮牡丹，牡丹可是木本植物，开起来那个声势不得了啊，"花开三百余朵"，想想那个云蒸霞蔚！窗前有两株海棠，花时"积三尺相雪"！！又有梅骨遒劲，山茶妩媚，最妙的是，前后本是明窗，结果被海棠花影荫蔽了，待白晃晃的光线被花影滤过了以后，都辗转变了暗绿。最妙的是，它还有避世的功用，"余坐卧其中，非佳流不得入，解衣盘薄，寒暑未尝轻出，思之如在隔世"--意境、环境、心境，都配置到位了--张岱这个人，好声色美食，也好读书，荤素惧全，亦动亦静，亦邪亦正，明暗光影都全了，是虎虎有生气的人，他的书房亦是，纷然杂陈，热闹中见清净，我喜欢。

还有李渔那个老头，倒也别致有趣，他的建筑理论、筑山理水之说，我并不完全苟同，但他那个书房--书房倒也罢了，他的创意在于--那书房的顶是平顶，在当时算是个异数，这个小老头很自得于自己的小聪明啊--你们看，平顶的房子，夜来可以赏月，春来可以观花，夏来可以晒书，怎么样，我聪明吧？--他这个自得，特别可爱，让人隔了百来年还觉得亲。他的书房，想来也是他施展顽皮心性，制造快乐的地方，这样就好。

--------------------------------------------------------------------------------

上一页 返回书页 下一页